Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
26 мая 2018, суббота, 15:35
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

06 марта 2003, 02:48

"Девушка рыдала, не смогла помочь". Вспоминают поэт, критик, режиссер и педагог

»Девушка рыдала, не смогла помочь»
Кирилл Ковальджи, поэт, писатель, критик

Его смерть застала меня в Кишиневе на практике, я был студентом Литинститута. Конечно, я такого потрясения или горя, как многие, не ощущал. Я родился в Румынии, детство мое было счастливым и без Cталина, точнее благодаря тому, что его в моей жизни тогда не было. А вот моя будущая жена, в которую я тогда был влюблен, очень плакала по нему. Она была безутешна, рыдала, словно Сталин был ей дороже отца, погибшего в начале войны. Тогда я и написал стихи «Девушка рыдала...» Я как бы спорил с Ниной, в которую был влюблен. Конечно, Нина была шокирована, упрекнула меня в жестокости, взгляде как бы со стороны. Стихи, разумеется, не годились для печати в ту пору, но и после ХХ-ого съезда не годились v но уже по другой причине...

Девушка рыдала, не смогла помочь:
Сталина не стало в мартовскую ночь.
Эхо облетело все края земли...
Выносили тело, в Мавзолей несли...
День пройдет, и сотый - странно ей - опять
засмеется кто-то, кто-то сможет спать,
и весна разбудит, двинет ледоход,
и цветенье будет - день пройдет, и год;
странно - завтра даже жизнь возьмет свое:
будет хлеб в продаже, хлеб - и для нее! Так. Пока
рыдала девушка без сил,
пекарь встал устало, тесто замесил,
не потупил взгляда, он-то не ослеп...
Мертвым слез не надо, людям нужен хлеб.

Честно говоря, меня ее реакция немного покоробила. Я, в отличие от нее, испытывал острый исторический интерес, думал: а что же будет дальше? Нечто похожее я пережил раньше, когда началась война, 22 июня. Это не эмоциональные ощущения, скорее предчувствие того, что произойдет какой-то сдвиг в истории. В Кишиневе особого горя тоже не ощущалось, любовью к Сталину там не пылали. Но, конечно, люди были ошеломлены, они не понимали, что будет дальше.

Не могу не признать, что масштаб личности Сталина на меня немало воздействовал. Этому человеку удавалось все, что он хотел. Для меня - это один из вождей-счастливчиков в истории, который дожил до глубокой старости на вершине славы. Поэтому его смерть была для меня значимым событием, я даже хотел попасть на похороны, но мне не удалось пробиться сквозь толпу.

Довольно забавный случай произошел за несколько дней до его смерти: я работал в газете, и редактор попросил меня написать стихотворение о нем. Оно было опубликовано в тот день, когда в прессе появились первые бюллетени о его болезни. То есть я, наверное, был последним, кто писал о нем при жизни. Это стихотворение я не помню.


«Звериное, жгучее любопытство»
Ирина Роднянская, литературный критик, член редколлегии "Нового мира", г. р. 1935

В то время я уже ощущала себя в разладе с окружающим миром. Сейчас многие говорят о тех свершениях, которые произошли благодаря Сталину, но все это для современника - полная чушь. Я считаю, что главный признак тоталитарного режима - невыносимая скука, тоска от помпезной пошлости. Все это я не выносила. Я чувствовала себя в диком раздвоении, потому что я не такая, как все. Эта смерть и быстрые перемены, за ней последовавшие, стали для меня освобождением души от этого раздвоения.

Когда Сталин умер, кроме звериного, жгучего любопытства, я ничего не ощутила. Собственно, это чувство и заставило меня попытаться пробиться к гробу. Я училась тогда в Библиотечном институте. В те дни несколько студентов погибло, по-моему, две девочки, а нас - меня и подругу v остановил конный патруль на Трубной площади. Мы попали в середину каре, откуда нас быстро убрали. Накануне, помню, я возвращалась из института и пыталась попасть на Сретенку. Я не могла пробиться сквозь толпу на Садовом кольце, которая шла на похороны. Конечно, я не плакала. Но смеяться в тот день было нельзя, могли замести. Один мой знакомый - доктор философских наук Стиркин - попался за то, что его случайно застали с девушкой за интимным занятием. Публично не делать печальные мины нельзя было.


«Прокофьев v человек, который внес огромный вклад в советское кино»
Геннадий Иванович Полока, 72 года, режиссер, актер, сценарист, продюсер

После сообщения о смерти Сталина во ВГИКе состоялось нечто вроде митинга. После этого ВГИК опустел - все студенты и преподаватели сообща двинулись в Дом Союзов. Когда мы дошли до Сретенских ворот, мы увидели грузовики, перегородившие проход. Мы решили пройти по Неглинке или по Петровке.

Внизу на площади было огромное скопление людей, давка. Крики оттуда доносились страшные, воющие. Некоторым людям повезло v военные, стоявшие на грузовиках, выдергивали их из толпы. Рождественка была перекрыта, и люди из нашей вгиковской колонны тогда ринулись на стены Рождественского монастыря, чтобы избежать столпотворения. Люди с помощью каких-то палок, транспарантов лезли наверх, чтобы выбраться потом через двор монастыря. Перебрался и я - как, сейчас не понятно. Я был в числе тех, кто добрался до Пушкинской. Вместе с несколькими вгиковцами, среди которых были уже известные тогда актеры Ларионова, Рыбников и другие, мы решили подойти к квартире Прокофьева, чтобы положить цветы (Прокофьев умер в тот же день, что и Сталин v «Полит.ру»). Сейчас говорят, что о смерти Прокофьева нигде не сообщалось. На самом деле это было не так. Некролог в газетах напечатали v правда, на последних страницах.

К несчастью, проезд художественного театра также был перекрыт, и пройти нам не удалось. Попасть в консерваторию даже в следующие дни было затруднительно, однако впоследствии мы дозвонились туда из ВГИКа.

Приблизившись к Площади Революции, мы увидели, что и там пройти невозможно. Некоторые отчаянные люди лезли по крышам, карабкались по водосточным трубам. Мы все время двигались вокруг площади, ждали прорывов. Ночью нахлынули люди с вокзалов, приехавшие проститься со Сталиным из провинции. Говорят, поезда в те дни были переполнены v люди ехали чуть ли не на крышах.

В Колонный зал мы так и не попали. Площадь Революции была запружена толпами рыдающих людей. Многие стояли в распахнутых шинелях, чтобы были видны ордена. Война закончилась восемь лет назад, однако военные традиции еще продолжались. Фронтовики до сих пор вели себя, как победители -- иногда стреляли, устраивали бучу в ресторанах. У нас во ВГИКе полкурса были участниками войны.

Стояли в толпе на площади и мы. Многие не выдерживали и падали в обморок, были и обмороженные. Пришли на похороны многие иностранцы: из демократических стран, китайцев в синих пальто. Все очень замерзли, и когда открылось метро, внутри тоже образовалась давка, вновь были трагедии.

После похорон в институте занятий не было. Все ходили по коридорам и обменивались впечатлениями. Многие из наших пострадали. Некоторые мастерские вывесили листки, в которых клялись быть верными советскому искусству и лично Сталину. Десятого марта Лев Кулишов произнес взволнованную речь о Прокофьеве, назвав его человеком, который внес огромный вклад в советское кино. Смерть Прокофьева, в целом, осталась незамеченной. Однако мы понимали, что умер великий композитор.


«Мы смеялись над этими дураками»
Марина Шторх, педагог, дочь философа Густава Шпета, расстрелянного в 1937 году.

В нашей семье испытывали удовлетворение и радость. Мы жили в Брюсовом переулке и смотрели из окна на толпу, которая ломилась на похороны. Конечно, мы смеялись над этими дураками. Они лезли через крыши, спускались по водосточной трубе, которая в один прекрасный момент рухнула. Мы пытались им кричать, чтобы обошли вокруг, но бесполезно. Видели, как людей поливали холодной водой, чтобы как-то охладить их пыл. Мы же - только радовались. Конечно, думали о том, что будет дальше, но понимали, что хуже быть не может.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

14:50 Главы КНДР и Южной Кореи провели вторые переговоры
14:39 Зампред ЦБ РФ назвала условия признания платежей в криптовалюте
14:13 В Москве побит рекорд по высоте атмосферного давления
14:05 Футбольных хулиганов «с репутацией» не пустят на игры ЧМ-2018
13:56 Адвокат Винника собрался судиться с правоохранительными органами РФ
13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
10:55 Кабмин предложил увеличить расходы ПФР более чем на 90 млрд рублей
10:39 В Марселе неизвестные убили двух человек из автоматов Калашникова
10:08 Посетитель Третьяковки повредил шедевр Репина
09:32 Власти Украины предупредили народ о возможном подорожании газа на 70%
09:20 Главе кузбасского МЧС предъявили обвинение в халатности и растрате
25.05 20:56 Полиция и Росгвардия опробовали щит с электрошоком
25.05 20:08 Умерла вторая из трех выживших при крушении Boeing 737 на Кубе
25.05 19:57 Путин отказался от третьего срока
25.05 19:49 Глава МВФ призвала «переосмыслить» антироссийские санкции
25.05 19:33 Минобороны отчиталось об увольнении «Ориона»
25.05 19:11 Минфин США разрешил получать доход по приобретенным до санкций обязательствам
25.05 18:51 Минфин пообещал закон об офшорных зонах в ближайшее время
25.05 18:21 Вайнштейна отпустили под залог в 1 млн долларов
25.05 18:02 Сергей Шнуров объявил о разводе с женой
25.05 17:48 Посольство РФ потребовало от Британии извинений за Скрипалей
25.05 17:30 Путин вступился за Иран
25.05 17:09 Вайнштейна официально обвинили в изнасиловании
25.05 17:07 Мужчина взял заложников в McDonald's в Великобритании
25.05 16:46 Путин проведет первую встречу с новым правительством РФ
25.05 16:40 Трамп объявил о возобновлении обсуждения встречи с Ким Чен Ыном
25.05 16:25 Путин предупредил об угрозе невиданного мирового кризиса
25.05 16:21 Facebook и Google получили иски на миллионы евро из-за новых правил ЕС
25.05 16:03 Путин сообщил о подготовке изменений в налоговую систему
25.05 15:41 Силуанов предупредил министров о личной ответственности за реформы
25.05 15:41 Кинопроизводители пригрозили «Яндекс» и Google исками за пиратство
25.05 15:35 Крупное здание греко-римской эпохи найдено к северу от Каира
25.05 15:14 Глава Минтруда поддержал предложение о корпоративных пенсиях
25.05 15:13 Путин раскрыл интимную тайну мировой экономики
25.05 14:56 Харви Вайнштейн арестован
25.05 14:34 Почти все опрошенные россияне рады Крымскому мосту
25.05 13:53 Исследователи вычислили офицера «Ориона» из дела о гибели MH17
25.05 13:47 Кости жертв неизвестной битвы I века найдены в торфяном болоте в Дании
25.05 13:20 В Москве появится «альпийский» общественный транспорт
25.05 12:56 Минобороны РФ объяснило замалчивание Нидерландами данных по MH17
25.05 12:34 Нидерланды и Австралия обвинили Россию в крушении MH17
25.05 12:30 ОКР и Минспорта признались WADA в манипуляциях с допинг-тестами
25.05 12:03 Силуанов пообещал не возвращать в Россию налог с продаж
25.05 11:56 Жаров рассказал о координации недавних терактов через Telegram
25.05 11:46 Моносилицид кобальта оказался ранее неизвестным типом полуметаллов
25.05 11:38 Палата представителей приняла запрошенный Трампом бюджет Пентагона
25.05 11:27 На Кубе нашли второй черный ящик разбившегося «Боинга»
25.05 11:09 Apple отсудила у Samsung 539 млн долларов за нарушение авторских прав‍
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.