Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
12 декабря 2017, вторник, 02:03
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

06 марта 2003, 02:48

"Девушка рыдала, не смогла помочь". Вспоминают поэт, критик, режиссер и педагог

»Девушка рыдала, не смогла помочь»
Кирилл Ковальджи, поэт, писатель, критик

Его смерть застала меня в Кишиневе на практике, я был студентом Литинститута. Конечно, я такого потрясения или горя, как многие, не ощущал. Я родился в Румынии, детство мое было счастливым и без Cталина, точнее благодаря тому, что его в моей жизни тогда не было. А вот моя будущая жена, в которую я тогда был влюблен, очень плакала по нему. Она была безутешна, рыдала, словно Сталин был ей дороже отца, погибшего в начале войны. Тогда я и написал стихи «Девушка рыдала...» Я как бы спорил с Ниной, в которую был влюблен. Конечно, Нина была шокирована, упрекнула меня в жестокости, взгляде как бы со стороны. Стихи, разумеется, не годились для печати в ту пору, но и после ХХ-ого съезда не годились v но уже по другой причине...

Девушка рыдала, не смогла помочь:
Сталина не стало в мартовскую ночь.
Эхо облетело все края земли...
Выносили тело, в Мавзолей несли...
День пройдет, и сотый - странно ей - опять
засмеется кто-то, кто-то сможет спать,
и весна разбудит, двинет ледоход,
и цветенье будет - день пройдет, и год;
странно - завтра даже жизнь возьмет свое:
будет хлеб в продаже, хлеб - и для нее! Так. Пока
рыдала девушка без сил,
пекарь встал устало, тесто замесил,
не потупил взгляда, он-то не ослеп...
Мертвым слез не надо, людям нужен хлеб.

Честно говоря, меня ее реакция немного покоробила. Я, в отличие от нее, испытывал острый исторический интерес, думал: а что же будет дальше? Нечто похожее я пережил раньше, когда началась война, 22 июня. Это не эмоциональные ощущения, скорее предчувствие того, что произойдет какой-то сдвиг в истории. В Кишиневе особого горя тоже не ощущалось, любовью к Сталину там не пылали. Но, конечно, люди были ошеломлены, они не понимали, что будет дальше.

Не могу не признать, что масштаб личности Сталина на меня немало воздействовал. Этому человеку удавалось все, что он хотел. Для меня - это один из вождей-счастливчиков в истории, который дожил до глубокой старости на вершине славы. Поэтому его смерть была для меня значимым событием, я даже хотел попасть на похороны, но мне не удалось пробиться сквозь толпу.

Довольно забавный случай произошел за несколько дней до его смерти: я работал в газете, и редактор попросил меня написать стихотворение о нем. Оно было опубликовано в тот день, когда в прессе появились первые бюллетени о его болезни. То есть я, наверное, был последним, кто писал о нем при жизни. Это стихотворение я не помню.


«Звериное, жгучее любопытство»
Ирина Роднянская, литературный критик, член редколлегии "Нового мира", г. р. 1935

В то время я уже ощущала себя в разладе с окружающим миром. Сейчас многие говорят о тех свершениях, которые произошли благодаря Сталину, но все это для современника - полная чушь. Я считаю, что главный признак тоталитарного режима - невыносимая скука, тоска от помпезной пошлости. Все это я не выносила. Я чувствовала себя в диком раздвоении, потому что я не такая, как все. Эта смерть и быстрые перемены, за ней последовавшие, стали для меня освобождением души от этого раздвоения.

Когда Сталин умер, кроме звериного, жгучего любопытства, я ничего не ощутила. Собственно, это чувство и заставило меня попытаться пробиться к гробу. Я училась тогда в Библиотечном институте. В те дни несколько студентов погибло, по-моему, две девочки, а нас - меня и подругу v остановил конный патруль на Трубной площади. Мы попали в середину каре, откуда нас быстро убрали. Накануне, помню, я возвращалась из института и пыталась попасть на Сретенку. Я не могла пробиться сквозь толпу на Садовом кольце, которая шла на похороны. Конечно, я не плакала. Но смеяться в тот день было нельзя, могли замести. Один мой знакомый - доктор философских наук Стиркин - попался за то, что его случайно застали с девушкой за интимным занятием. Публично не делать печальные мины нельзя было.


«Прокофьев v человек, который внес огромный вклад в советское кино»
Геннадий Иванович Полока, 72 года, режиссер, актер, сценарист, продюсер

После сообщения о смерти Сталина во ВГИКе состоялось нечто вроде митинга. После этого ВГИК опустел - все студенты и преподаватели сообща двинулись в Дом Союзов. Когда мы дошли до Сретенских ворот, мы увидели грузовики, перегородившие проход. Мы решили пройти по Неглинке или по Петровке.

Внизу на площади было огромное скопление людей, давка. Крики оттуда доносились страшные, воющие. Некоторым людям повезло v военные, стоявшие на грузовиках, выдергивали их из толпы. Рождественка была перекрыта, и люди из нашей вгиковской колонны тогда ринулись на стены Рождественского монастыря, чтобы избежать столпотворения. Люди с помощью каких-то палок, транспарантов лезли наверх, чтобы выбраться потом через двор монастыря. Перебрался и я - как, сейчас не понятно. Я был в числе тех, кто добрался до Пушкинской. Вместе с несколькими вгиковцами, среди которых были уже известные тогда актеры Ларионова, Рыбников и другие, мы решили подойти к квартире Прокофьева, чтобы положить цветы (Прокофьев умер в тот же день, что и Сталин v «Полит.ру»). Сейчас говорят, что о смерти Прокофьева нигде не сообщалось. На самом деле это было не так. Некролог в газетах напечатали v правда, на последних страницах.

К несчастью, проезд художественного театра также был перекрыт, и пройти нам не удалось. Попасть в консерваторию даже в следующие дни было затруднительно, однако впоследствии мы дозвонились туда из ВГИКа.

Приблизившись к Площади Революции, мы увидели, что и там пройти невозможно. Некоторые отчаянные люди лезли по крышам, карабкались по водосточным трубам. Мы все время двигались вокруг площади, ждали прорывов. Ночью нахлынули люди с вокзалов, приехавшие проститься со Сталиным из провинции. Говорят, поезда в те дни были переполнены v люди ехали чуть ли не на крышах.

В Колонный зал мы так и не попали. Площадь Революции была запружена толпами рыдающих людей. Многие стояли в распахнутых шинелях, чтобы были видны ордена. Война закончилась восемь лет назад, однако военные традиции еще продолжались. Фронтовики до сих пор вели себя, как победители -- иногда стреляли, устраивали бучу в ресторанах. У нас во ВГИКе полкурса были участниками войны.

Стояли в толпе на площади и мы. Многие не выдерживали и падали в обморок, были и обмороженные. Пришли на похороны многие иностранцы: из демократических стран, китайцев в синих пальто. Все очень замерзли, и когда открылось метро, внутри тоже образовалась давка, вновь были трагедии.

После похорон в институте занятий не было. Все ходили по коридорам и обменивались впечатлениями. Многие из наших пострадали. Некоторые мастерские вывесили листки, в которых клялись быть верными советскому искусству и лично Сталину. Десятого марта Лев Кулишов произнес взволнованную речь о Прокофьеве, назвав его человеком, который внес огромный вклад в советское кино. Смерть Прокофьева, в целом, осталась незамеченной. Однако мы понимали, что умер великий композитор.


«Мы смеялись над этими дураками»
Марина Шторх, педагог, дочь философа Густава Шпета, расстрелянного в 1937 году.

В нашей семье испытывали удовлетворение и радость. Мы жили в Брюсовом переулке и смотрели из окна на толпу, которая ломилась на похороны. Конечно, мы смеялись над этими дураками. Они лезли через крыши, спускались по водосточной трубе, которая в один прекрасный момент рухнула. Мы пытались им кричать, чтобы обошли вокруг, но бесполезно. Видели, как людей поливали холодной водой, чтобы как-то охладить их пыл. Мы же - только радовались. Конечно, думали о том, что будет дальше, но понимали, что хуже быть не может.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

21:13 Тысячи пользователей скачали поддельный криптокошелек для iOS
20:45 Подрывник из Нью-Йорка рассказал о мотивах своего поступка
20:23 Участники беспорядков на Хованском кладбище получили по три года колонии
20:06 Роспотребнадзор нашел причину вони в Москве
19:48 Родченкова заочно обвинили в незаконном обороте сильнодействующих веществ
19:27 Комиссия Роскосмоса нашла причины аварии запущенной с Восточного ракеты
19:02 Власти Нью-Йорка признали взрыв в переходе попыткой теракта
18:41 Минтранс России допустил возможность полетов в Каир с февраля
18:23 «Нелюбовь» Звягинцева поборется за «Золотой глобус»
18:06 Взрыв в Нью-Йорке мог совершить сторонник ИГ
17:45 «Дочка» сколковского резидента привлекла $ 6 млн на лекарство от лейкоза
17:40 Путин не поддержал решение Трампа по Иерусалиму
17:20 Путин заявил о готовности возобновить полеты в Египет
17:14 Растения в первую очередь защищают от вредителей свои цветки
17:05 Полиция задержала подозреваемого во взрыве бомбы на Манхеттене
16:56 Собчак рассказала на Первом канале о фабрикации дел Навального для его отстранения от выборов
16:38 Запуск военного спутника с Плесецка перенесли на 2018 год
16:21 Михалков переизбран главой Союза кинематографистов России
16:07 Михаил Саакашвили назвал себя военнопленным
15:58 В Манхэттене прогремел взрыв
15:53 60 млн рублей выделены на развитие технологии трекинга для виртуальной реальности
15:46 ЦБ стал единоличным владельцем «Открытия»
15:30 Хакер из Екатеринбурга заявил о взломе Демпартии США по заказу ФСБ
15:14 МГУ попал в топ российского рейтинга мировых вузов
15:04 Лавров не увидел признаков достижения Трампом «сделки века» по Палестине
14:53 Изучен «бактериальный экипаж» Международной космической станции
14:37 Эстонский бизнесмен получил в России 12 лет за шпионаж
14:11 Экологи объяснили неприятный запах в Москве выбросом воды
13:51 Саудовская Аравия снимет 30-летний запрет на кинотеатры
13:20 Большинство российских спортсменов заявили о желании участвовать в зимних Играх
13:06 Путин прибыл в Сирию и приказал начать вывод войск
13:03 В Совфеде предложат наказание за привлечение детей к несогласованным акциям
12:38 Родителям двойняшек выплатят пособие сверх маткапитала только на одного ребенка
12:18 В Египте нашли две гробницы времен XVIII династии
12:14 «Дочка» «Ростеха» оспорила санкции из-за турбин Siemens в суде ЕС
12:01 Лидер SERB потребовал наказать организаторов показа фильма о Донбассе
11:51 В «Ленкоме» началось прощание с Леонидом Броневым
11:39 Матвиенко предложила оставлять больше денег в регионах
11:38 СК завел дело после смерти избитой в Красноярске школьницы
11:20 Мадуро отстранил главные оппозиционные партии от участия в президентских выборах
11:16 Биржа CBOE приостанавливала торги из-за спроса на биткоин
10:59 Путин наградил госпремией Людмилу Алексееву
10:50 Зарплату чиновников повысили впервые за 4 года
10:46 Вернувшийся с Маврикия президент ДС-Банка арестован по делу о растрате
10:43 Петроглифы Венесуэлы впервые нанесены на карты
10:24 Потраченные на санацию «Открытия» миллиарды вернутся в бюджет из ЦБ
10:23 Роспотребнадзор предложил маркировать вредные продукты
10:04 Осужденным за взрывы домов в Москве и Волгодонске предъявили новые обвинения
09:59 Выборы президента для повышения явки сделают праздником
09:44 Danske Bank предсказал укрепление рубля в 2018 году
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.