28 марта 2024, четверг, 17:33
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

05 сентября 2003, 15:23

В горнице моей светло. Из очерков повседневной социологии

Пожалуй, мало что может сравниться с чувством чистоты, которое охватывает человека, освободившего пространство от лишнего. В этом, наверное, заключены великие истоки нашей жизненной эстетики, корни которой уходят в глубинные пласты культуры и повседневной жизни...Чисто вымытая крестьянская изба на Севере v с огромной, жарко натопленной печью посередине, выскобленными половицами, лоскутными дорожками, накрахмаленными занавесками на окнах и бальзаминами на подоконниках. Здесь легко дышится, свободно думается, привольно мечтается. Как все же много в нашей, особенно городской, жизни лишнего, имя которому v удобства. Именно ради этого так называемого комфорта и всевозможных условностей мы жертвуем чем-то очень важным и, по сути, невосполнимым. Мы бездумно заполняем пространство нашей жизни балластом, который постоянно тянет нас вниз, пока мы не ложимся на дно. Подобно корпусу гигантского корабля, мы обрастаем микроскопическими ракушками, снижающими нашу скорость и отклоняющими от курса.

Избавление от всего лишнего... Не это ли должно стать нашей главной программой, включающей три основных раздела v освобождение от лишних вещей, людей и мыслей?

Вещи наши v враги наши

Но как, как избавиться от всего этого красивого электронно-блестящего, синтетически-эластичного хлама, наполняющего наше ближайшее пространство? (Звучит почти как мольба о помощи!) Вещи уже давно поработили нас. Мы тяготимся ими, ненавидим и- накапливать их все больше и больше.

Есть хорошо известный метод. Всякая вещь, которой вы не воспользовались в течение последних двух лет, подлежит изъятию из вашего ?хранилища?. Но неведомая сила привязанности заставляет нас откладывать расставание. А вдруг пригодится в будущем? Может, и пригодится, но за это придется дорого заплатить. Она ?съест? частицу вашего Я. Непременно съест. Так что вам решать, что важнее.

Всем худшим в себе я обязан лишним книгам

Труднее всего избавляться от книг. Наша стародавняя традиция v накапливать домашние библиотеки, в которых полки прогибаются под грузом литературной классики, энциклопедий, альбомов Сальватора Дали и передвижников. Глаз уже давно привык к корешкам томов и практически не различает, что есть что. Сплошная масса нерасчлененной мудрости. Пользы от нее никакой! Итак, бросимся, как в омут, в стихию упразднения библиотеки. Сразу же отставим идею сложить все в картонные ящики из-под макарон и перевезти на дачу. Это решение v признак непоследовательности и малодушия. Многие коллеги так прямо и говорят: ?Завел дачу, чтобы было, где книги складировать!? К этому можно добавить, что книжные стеллажи, закрывающие все стены v прекрасный термо- и шумоизолирующее покрытие. Так что в дачном варианте все же есть некий резон.

При городском варианте решения проблемы прежде всего составим список всех книг по разделам и подумаем, где, в каком месте это богатство может хоть как-то начать жить своей нормальной жизнью.

Адреса по преимуществу всего два. Букинистический магазин и библиотека. Но вскоре вы убедитесь, что оба адресанта весьма капризны и привередливы. Где-то возьмут из вашей книжной коллекции совсем немного, где-то еще меньше. На руках по-прежнему останется гораздо больше. Вот тогда-то и наступает момент творчества, ибо избавление v это тоже своеобразное искусство. Вначале обратитесь в разного рода музеи, где могут заинтересоваться комплектами старых, в том числе советских, журналов и газет. Затем v черед мира бесплатных объявлений. Не забывайте о нем, если не боитесь давать номер своего домашнего телефона. Есть еще мир провинциальных и сельских библиотек. Но туда надо ехать явочным порядком. Что ж, в этом есть своя прелесть, если у ваших стареньких ?жигулей? имеется прицеп. Наконец, и это последний шаг, можно аккуратно сложить ящик с книгами у ближайшего мусорного контейнера. После этого приготовьтесь к социологическому эксперименту. Сядьте поодаль на скамейку и понаблюдайте за тем, что произойдет. Много интересного узнаете о людях. Уверяю вас, содержимое вашего ящика исчезнет примерно за 40 минут. В зависимости от людности торной дороги. Но хулиганить по отношению к книгам никто не будет, даже подростки, пребывающие в состоянии обычного беспредела. Все-таки вековые традиции дают о себе знать. И по мере того, как книги будут испаряться на ваших глазах, вас будет охватывать чувство удовлетворенности и даже благостности. Короче, все это труд. Но труд, как ни странно, вполне продуктивный.

Кое-что все-таки следует оставить. Например, книги, связанные с конкретным человеком, который вам дорог сейчас или был дорог. Оставляйте любимого, наилюбимейшего писателя, поэта, художника. Но мало, в одном экземпляре. Новейший справочник, необходимый вам для повседневной работы. И тоже только один. (А больше практически и не нужно.) Вот и все с книгами и прочей печатной продукцией.

Аналогичным образом завершим отношения со старыми грампластинками, магнитофонными пленками и компакт-кассетами. С этой категорией ваших ?злейших? друзей будет легче. Пластинки у вас схватят на лету (они сейчас в моде), да и кассеты быстро найдут хозяина, хотя бы и для перезаписи.

Как поступить с телевизором? Вопрос чисто философский. Конечно же, вы его оставите. В этом нет сомнения. Но ежели вы человек, склонный к схиме даже в миру, то покуситесь и на него. Дом без телевизора v это в чистом виде святилище нравственности, пусть и без икон.

Спадают одежды

Сложнее будет с одеждой. Это самый коварный друг. В нашем непростом климате одежда имеет некое магическое влияние на человека. Нигде в мире, кажется, она не нагружена столькими символическими смыслами, как в России. Как бы то ни было, проведем ревизию гардероба. Честную и нелицеприятную. И выяснится следующая картина. Несмотря на то, что ваш платяной шкаф переполнен донельзя, ?одеть практически нечего?. Все не в пору, не по моде, немного испорчено и т.д. Пою славу добрым старым временам, когда домашние мастера занимались перелицовкой одежды. Это искусство восхищает меня несравненно больше, чем выверты вкуса какого-нибудь очередного Юдашкина. И верю, что эти времена вскоре наступят вновь. Пою славу домашним мастерицам, которые под стрекот ?зингера? приведут в порядок вашу одежду и сделают ее вполне носибильной. Не перевелись еще и настоящие сапожники, но не коммерциализированные рвачи, а скромные мастера своего дела, работающие ?понемногу?. Просто их надо поискать.

Усилиями всех этих людей и благодаря некоторой упорности с вашей стороны гардероб примет достойный вид. При этом общая активизация вашей одежды наполнит вас верой в то, что в этой жизни вы кое-что еще значите и без высокой моды.

Однако всю вашу одежду ?активизировать? не удастся. В осадок кое-что с неизбежностью выпадет. Как с этим поступить? Прежде всего выстирать, выгладить, починить, почистить. Это, конечно, тоже труд. Но ведь освобождение требует жертв. Ваше время и есть ваше жертвоприношение. Позднее, но не откладывая надолго, все это можно отнести в один из пунктов сбора вещей для нуждающихся. А можно вновь повторить наш прежний социологический эксперимент. На аккуратных проволочных плечиках развесить гардеробный остаток на ближайшем заборе. Туфли разложить здесь же. Причем все это надо приготовить с заботой и даже любовью, что чрезвычайно важно. Вышвырнутые в беспорядке на помойку вещи оскорбляют достоинство тех, кому они могут понадобиться. В результате невидимый нравственный урон понесете и вы. А зачем это надо?

Ваш мир без лишней ненужной одежды в гардеробе преобразит все ваше существование. Ей Богу, начнется новая жизнь! Притом сразу же. Но это еще не вся программа великого освобождения от лишнего. Надо сказать, что по-прежнему ваше пространство забито всякого рода ?ненужностями?. Скажем, коробками и конвертами со старыми фотографиями и личными письмами. На них тоже очень и очень трудно поднять руку. Почти выше сил человеческих. Поэтому предлагаю еще одно радикальное правило.

Архивных дел мастера

Надо сразу же принять строгое решение. Либо вы превращаете ваше собрание документов в некое подобие культурного архива, пусть и маленького, либо сжигаете все на ближайшем пустыре (соблюдая, конечно, правила пожарной безопасности). Огонь, в конце концов, облагораживает любое избавление от изжившего себя. Однако все же несколько слов о позитивной альтернативе.

Как сделать домашний архив? Очень просто. Разложите все фотографии, подпишите их карандашом на обратной стороне и принимайтесь за аннотирование. Это и есть главный и самый увлекательный процесс. Вооружившись компьютером, пишущей машинкой или хорошим почерком, начинайте описывать все, что вам известно об изображениях на фотографиях. Даже снимок тети Симы в волнах сочинского прибоя может поведать о многом v о самой тете Симе, ее жизни, многих жизненных обстоятельствах, косвенно v об историческом времени и т.д. После аннотирования снимков перейдите к комментированию писем. Раскройте в заметках то, что обычно прячется между строк, но теперь уже не представляет тайны. Даже старые пожелтевшие счета за телефонные переговоры, использованные железнодорожные и театральные билеты и прочие документы могут чудодейственным образом преобразиться, если оживить их комментариями.

Все это, повторяю, большая работа, но она стоит свеч. Во-первых, вы создаете уникальный факт культуры, который, как и поэзия, может произрастать прямо из сора под ногами. Во-вторых, продуманно оформленный и компактно расположенный личный архив совершенно по-новому представит и вас самих в ваших же собственных глазах. Вы вдруг поймете, как много вы знаете и что ?мои года v мое богатство?, не фигурально выражаясь, а вполне конкретно. Таким архивом могут всерьез заинтересоваться если не ваши дети (что едва ли), то историки, социологи и музейные работники.

Мебельный беспредел

Как поступать с мебелью? Это непростой вопрос. Неужели и ее надо усекать? В какой-то мере, да. Но разумно. Если ваша обстановка представляет собой, по случаю, полный набор мебели в аутентичном стиле ампир или ?бидермайер?, то тут проблем не предвидится. Соревновательное привлечение антикваров, так сказать, аукцион на дому, в принципе сможет обеспечить вам сносное материальное существование на несколько лет вперед.

Хуже, если у вас, как и у большинства, с бору по сосенке и все страшно дорого сердцу. Предлагаю поступить следующим образом. Выделим первую очередь кандидатов на ?уход?. Например, кресло, уже пять последних лет заваленное старыми газетами и журналами, а также время от времени служащее вешалкой для пиджака. Или всякого рода полочки и этажерки, заставленные дешевыми фигурками. Сюда же пойдут и стулья, стоящие по углам и тоже ставшие пристанищем чего угодно, но только не сидящих людей.

Освободите эти сокровища обстановки и позовите друзей, знакомых, соседей. Кому-то все это вместе или по отдельности пригодится. Непременно и с благодарностью. Ну, а ежели нет, то наш уже проверенный социологический эксперимент нас вновь не подведет.

Оставим минимум мебели, а именно то, на чем спать, сидеть за столом, да и сам стол. Быть может, еще небольшое хранилище для похудевшего гардероба, и ни одного лишнего стула в расчете на гостей. Они все равно не придут. А если и придут, то рассядутся и так. Вот и все. Конечно, хотелось бы иметь уютный диванчик в обломовском духе. Но это на ваше усмотрение. А если у вас все же остался истинно замечательный предмет старинной обстановки, то в новом опустевшем пространстве он заиграет как жемчужина в обрамлении.

?Расчищайте стены!? v вот лозунг мой и Солнца, как сказал поэт. Долой ковры с русской тройкой, за которой бегут дикие волки, глупые плакаты и настенные календари. Со временем вы избавитесь и от ?шикарных? импортных обоев (которых на Западе давно уже никто не покупает), заменив их изящной побелкой стен. Вот уже где необозримые возможности превратить ваше обиталище в ристалище света и воздуха.

Сейчас, однако, самое время проследовать на кухню. Наша охота на лишнее продолжается. Разве у вас не проснулся охотничий азарт?

Мой дом v моя кухня!

Угадайте, кто наш враг номер один? Правильно, пустая стеклянная посуда. И прежде всего красивые пустые бутылки из-под импортных напитков и трехлитровые банки (?баллоны? в просторечье). Первых, еще сохранившихся от доперестроечных времен, мы любим за их изящные формы и экзотичные этикетки. Вторые почему-то считаются золотым фондом любой хозяйки (?на всякий случай?). Без комментариев и те, и другие немедленно отправляются в наш социологический эксперимент. Туда же следует и вся без исключения стеклянная тара. Итак, начало положено.

Теперь заглянем в продуктовые шкафчики. С легким сердцем расчистим и их. Старая крупа и прочие бакалейные прелести уйдут соседке-собаководу. Вот уж где будет и человечье и щенячье счастье одновременно! Выдохшиеся специи v долой! Окаменевший чернослив с косточками, которые от него никаким образом не отделить, видимо, долой тоже. Короче, в результате ревизии ни пакетов, ни коробочек, ни баночек не должно остаться. Уверяю вас, если война и начнется, то ваших запасов надолго не хватит. Так что уж давайте, ?что б только не было войны?.

Займемся кухонными предметами и аппаратами. Шкаф, набитый до предела всевозможными терками, пельменницами, ручными соковыжималками, щипцами, шинковками, освобождаем подчистую. Оставляем 3v4 самых ходовых инструмента. Все остальные кулинарные эффекты достигаются умелым владением ножом. Уверяю вас. Тихонько на выход подталкиваем и полуиспорченные тостеры, вафельницы, мороженицы, фритюрницы и прочую экзотику, которой вы пользовались один-два раза. (Но сломать все-таки успели.) Три кастрюли (одна из них, быть может, скороварка) v это максимум. Но кое-что оставляем. Из электрики это могут быть два-три оригинальных и сугубо индивидуальных по вашему вкусу прибора. Например, микроволновка, мощная электромясорубка и хлебопечка экстра-класса. Как вариант: суперсовременная кофеварка, электройогуртница и что-нибудь в таком же роде. Но только в том случае, если вы всем этим пользуетесь практически каждодневно. Есть в этом и любопытный эффект ?активизации остатка?. Стоит избавиться от лишних приборов, как оставшиеся приспособления необычайно повышают свой коэффициент полезного действия. Они становятся доступными, всегда включенными в электросеть, готовыми к работе.

И еще одно замечание. Стремитесь сосредоточить в своем пользовании на кухне такие электроприборы, которые, с одной стороны, повышают вашу независимость от внешнего мира, а, с другой стороны, обеспечивают базовые потребности. Скажем, к числу таких приборов я отношу хлебопечку. Она может играть свою базовую роль именно в русской культуре с ее культом хлеба. А вот бутербродница или роклетница v явно из разряда пустых развлечений. Не более того.

Откроем холодильник. Это наш последний оплот лишнего на кухне. Бьюсь об заклад, что большую часть его объема занимают продукты длительного хранения (давно, по сути, испорченные), а также лекарства, благоговейно хранимые с конца 80-x годов. Вопросов нет? Все ясно.

Лекарства, которые убивают

По ходу дела несколько слов о домашней аптечке. Во многих семьях она превращена в запасы медикаментов чуть ли не государственного масштаба. А если к этому еще прибавить гомеопатию и ?травы? (ох уж эти запасы с травами!), то картина получается прямо эпическая. Но вот стерильного бинта, йода и аспирина, как правило, никогда не найти под рукой, если они срочно понадобятся. Такова логика накопительства.

Понятное дело, ныне лекарства в большой цене. Но уверяю вас, в силу пакостности судьбы, прописанное вам лекарство либо никогда вовсе не обнаружится в ваших колоссальных запасах, либо его будет явно недостаточно, либо оно будет с исчерпанным сроком хранения. Так что совет такой: оставим набор средств на экстренный случай. И все. Как ни жалко, но это безальтернативная рекомендация.

Итак, в ?горнице моей светло...? Почти, дело осталось за ?малым? v избавить себя от лишних связей и лишних мыслей. Но об этом в следующий раз.

Журнал ?Человек?, 4 (2003). Содержание.

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.