Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
23 мая 2018, среда, 10:18
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

13 декабря 2003, 13:01

За тех, кто в море. К юбилеям Солженицына, Айтматова, Макаревича и группы «АукцЫон»

На этой неделе мы отмечали 85-летие Александра Солженицына, 75-летие Чингиза Айтматова, 50-летие Андрея Макаревича и 20-летие группы «АукцЫон». Всем этим юбилярам, независимо от временных, скоропреходящих культурных или политических контекстов, хочется сказать что-то тёплое, потому что каждый из них когда-то лично обращался ко мне, сам того не зная и, быть может, вовсе не желая ничего мне сказать. Такова судьба любого голоса в искусстве – он звучит, не зная, где найдёт слушателя и часто обманываясь на этот счет. Он может быть услышан парадоксально, совершенно не так, как бы хотелось его хозяину – но главное, что он обязательно будет услышан, потому что голоса звучат для того, чтобы их услышали. Поэтому я позволю себе в этот субботний день, подытоживающий неделю, сказать что-то очень личное.

Интересно, что про Солженицына я узнал раньше, чем про Айтматова, хотя рос в совсем не «диссидентской» семье. Просто как-то раз на даче в Фирсановке я крутил радио и случайно набрёл на короткие волны, а там как раз Людмила Фостер на «Голосе Америки» рассказывала о каком-то Солженицыне. И из контекста я понял, что речь идет о запрещенном советском писателе, которого Брежнев выгнал из Союза за какой-то «Архипелаг Кулак» – так мне послышалось. И тогда же один из местных ребят, Лёша, накачивая свой велик, рассказал мне о «запрещённой» рок-группе «Машина Времени», которую возглавляет «Макар» – так он называл Андрея Макаревича. Оказалось, что у них есть песня про то, что мы все – марионетки в чьих-то «ловких и натруженных руках», а ещё – совсем уже запрещённая: «Ты можешь ходить, как запущенный сад. А можешь всё наголо сбри-и-ить. И то, и другое, я видел не раз. Кого ты хотел удиви-и-ить. Ты верил в гитару, битлов и цветы. Мечтая весь мир измени-и-ить. Но все эти пес-ни придумал не ты. Кого ты хотел удиви-и-ить? Скажи мне, чему ты рад? Постой, оглянись назад. Постой, оглянись назад, и ты увидишь, как вянет листопад, и вороны кружат там, где раньше был цветущий са-а-а-ад». И Лёша объяснил мне, что эта песня – про Брежнева.

Похоже, что страсть к «запрещенной книге» и вообще к «запретному плоду» относится к числу, так сказать, «ювенильных ценностей» - это неотъемлемая черта мира подростка, упрямо мечтающего о «взрослых вещах», доступ к которым у него до поры до времени ограничен. «Моя страна-подросток» десятилетиями жила этой страстью, регулярно удовлетворяя стремление одних запрещать, а других – в зависимости от психологии – рабски следовать запрету, нарушать его по-тихому или в открытую бунтовать. Психология подросткового бунта помогает понять ностальгию по временам, когда наряду с официальной литературной пирамидой с Лениным или Сталиным наверху, всегда существовал альтернативный, неофициальный канон, в основном состоящий из Сам- и Тамиздата, сама запретность которых была стимулом к усвоению. В последнее время эту ностальгию блестяще выражает, например, Виктор Ерофеев, поделившийся недавно надеждой на возвращение авторитарного стиля власти, который будет способствовать «расцвету культуры» и новой волне интереса к «настоящим» её ценностям.

Впервые услышав «Голос Америки» на даче, мне захотелось сразу же познакомиться с творчеством Солженицына, который был, как я интуитивно понял, чем-то вроде эмблемы «запрещенной книги». Но книги Солженицына были на тот момент недоступны, в доме ничего подобного не держали, и таких знакомых не было, тем более на даче. Зато вот самодельные «левые» пластиночки Макаревича в формате «звукового письма» удалось купить прямо на следующий день в зоне отдыха на платформе «Левобережная». Прежде всего я внимательно прослушал песню «Кого ты хотел удивить?» и сразу же справедливо усомнился, что она направлена против Брежнева. В самом деле, зачем Леониду Ильичу петь «Битлов» под гитару, а тем более отращивать длинный хайр или бриться наголо? Оказалось, что в разрушении «цветущего сада» виновен всё-таки не Брежнев, а какой-то молодёжный стиляга, панк или хиппи. Но тогда непонятно, что же такого «запрещённого» в этой песне? Так же, пятнадцать лет спустя, удивлялись мои школьники на подготовительных курсах, изучая в обязательном порядке «Матрёнин двор» - они не понимали, что же в нём такого было «запрещенного».

Эмблемой того или иного тренда часто становится фигура, выбранная на первый взгляд достаточно произвольно, даже в заранее данном контексте. «Колымские рассказы» Варлама Шаламова страшнее «Архипелага Гулага», а в песнях «Воскресенья» нонконформистский дух подпольного рока эпохи позднего «застоя» артикулировался гораздо жёстче, чем у Макаревича, что не мешало многим моим друзьям уверенно приписывать «Машине Времени» самые известные песни Романова и Бутузова. Тем не менее эмблематичность таких фигур, как Солженицын или Макаревич – не случайна. Дело в том, что и тот и другой предсталяют соответствующее направление духа и стиля, так сказать, в наиболее примитивном, элементарном виде – а это и нужно для того, чтобы стать культурной эмблемой. Теперь, когда Александр Исаевич угощает нас расширенным словарем русского языка, разнообразными рецептами обустройства России и лубочной сагой про «двести лет вместе», а Андрей Вадимович – вкусными римейками своих старых песен и, в качестве отличного повара, просто смачной едой, – мы «помним, как всё начиналось», и хотим поблагодарить их за время, когда лучшим способом прикоснуться к «запрещенной» пище было приготовить её самому, и когда «из-под глыб» росла наша интуиция, позволяющая в дальнейшем создать новые проекты, свойственные уже не молодости, а зрелости и старости.

Чингиз Айтматов, отметивший свой юбилей за границей, - фигура в каком-то смысле симметричная Солженицыну. Когда запрещали Солженицына, Айтматова проходили в школе, и все могли насладиться поэзией его ранних повестей, типа «Джамили» или «Тополька», способных привести в восторг отнюдь не только Ромена Роллана и Ролана Быкова. Это был, если по-честному, один из моих любимых писателей того времени, несмотря на всю его разрешенность. В его лучших произведениях - до «Плахи» - можно было, при желании, расслышать всё то, эмблемой чего был Солженицын: философские и нравственные конфликты, неподцензурные эмоции, любовь и дружбу как бунт и вызов унылым будням, неофициальное отношение к родине, романтическую мечту о лучшей России, о лучшем себе. И он, и Солженицын, и, скажем, Фридрих Горенштейн, этот «еврейский Айтматов», - все они относятся к одному и тому же направлению, социалистическому реализму, достигшему фазы отчуждения от своей идеологии, чтобы пожрать себя. Невместимость этих авторов в современные вкусовые парадигмы, их открытость к справедливым, на каком-то уровне, упрёкам в безвкусице делает их привлекательными для читателя, готового сегодня встать поверх «вкусов» и читать просто так.

Группа «АукцЫон», взлёт которой связан с эпохой, когда ничего уже не запрещали, стала интеллигентским кумиром на десять-пятнадцать лет, затмив своими сложными музыкальными экспериментами и культурными смыслами пленительную элементарность Макаревича. На мой вопрос, что общего между Солженицыным и «АукцЫоном», Дмитрий Ицкович совершенно правильно ответил, как филолог филологу: оба – отчаянные модернисты в эпоху постмодернистской игры смыслов. Когда Солженицын изображает из себя Толстого периода «не могу молчать» или, под видом реализма, создает модернистское пространство в неудобочитаемом «Красном Колесе», а Озерский голосом Фёдорова транслирует смутные ценности виртуального внеисторического, абсолютного декаданса, – оба они погружают нас в идеальную эпоху безвременья. Хочется утонуть в стоячем море смыслов, остаться, забыться там и обернуться Хвостом, который когда-то вкупе с Анри Волохонским воплотил смысловое пограничье между «Исаичем» и АукцЫоном «Чайника вина» - «Жильца вершин» в странной, полубессмысленной, юмористически-абсурдной песенке «Вальс-жалоба Солженицыну»:

Черной черникою синей кругом прорастет смородина,
Не было ягоды слаще березы рябиновой,
Красная-белая, красная-белая, красная-белая сквозь полосатая ягода,
Эко зеленое-мутное царство Канада-Мордовья - вселенская родина.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Что же ты, кто же ты, где же ты, право же, надо же.


И ещё раз повторю: прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, когда нужные сердцу смыслы смущенно прятались от него в богатых закромах «застоя», мне как раз открылось, что лучшее средство найти запретный плод – это родить его, лучшее средство найти для себя книгу или песню, которые будут одновременно, в высшем смысле, и «запрещенными», и предельно «разрешенными» – это написать их.

(По этому случаю, если вы сейчас находитесь в Москве, приходите сегодня на мой импровизированный «журфикс», посвященный всем вышеназванным юбилярам. Концерт «Песни Вины и Песни Неопытности» начнётся в 22.00 в «Проекте ОГИ» на Чистых прудах. До встречи!)

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

10:17 Высокопоставленных сотрудников ФСО заподозрили в хищениях при строительстве резиденции Путина
10:13 Николай Караченцов попал в больницу
09:51 Международная Букеровская премия досталась Ольге Токарчук
09:49 Отмена бумажных ПТС создаст проблемы покупателям новых машин
09:37 США выдвинули условия снятия санкций с группы ГАЗ Дерипаски
09:21 В ответ на санкции в России могут заблокировать Booking.com
09:20 Писатель Филип Рот умер в США от сердечной недостаточности
09:04 Удачно прошел очередной запуск ракеты Falcon 9
22.05 21:03 «Юрий Долгорукий» провел залповый пуск ракет «Булава»
22.05 20:46 Кудрин рассказал об участии в разработке новейшего оружия
22.05 20:21 Глава Facebook отчитался Европарламенту о безопасности пользователей
22.05 20:04 Трамп подтвердил готовность отказаться от встречи с Ким Чен Ыном
22.05 19:51 Госдума одобрила повышение стоимости голоса избирателя на выборах президента
22.05 19:27 В Росстате зафиксировали сокращение численности населения России
22.05 19:21 Крымский мост прошел чин освящения
22.05 19:04 Эрмитаж подал иск к Пирумову на 856 млн рублей
22.05 18:57 ФИФА закрыла все дела о применении допинга российскими футболистами
22.05 18:41 Дума отклонила законопроект о выдаче водительских прав с 16 лет
22.05 18:24 Нью-йоркскую фондовую биржу впервые за 200 лет возглавит женщина
22.05 18:17 Астероид-нарушитель оказался выходцем из другой планетной системы
22.05 17:48 Бинбанк и «Открытие» сообщили о сделках с признаками вывода активов
22.05 17:24 В Дебальцево подорвали рейсовый автобус
22.05 17:23 Путин подписал указ о создании НКО «Россия — страна возможностей»
22.05 17:04 Мариничев предложил Генпрокуратуре проверить действия Роскомнадзора
22.05 16:57 Прокуратура заняла первое место в рейтинге доверия опрошенных россиян
22.05 16:34 Израиль впервые использовал истребитель F-35 в бою
22.05 16:24 Ритейлеры допустили рост цен из-за закона о контрсанкциях
22.05 16:06 Audi отзовет более 11 тысяч машин для обновления ПО
22.05 15:53 Госдума рассмотрит возможность присвоения законам имен их авторов
22.05 15:47 63% опрошенных россиян не одобрили проведение ЕГЭ
22.05 15:20 Ройзман отказался баллотироваться в мэры Москвы
22.05 15:11 В Сочи отключили телевидение и радио из-за ЧМ-2018
22.05 14:52 Великобритания опровергла отказ принимать российские дипломы
22.05 14:32 Россия оценила ответ на введение пошлин США в полмилиарда долларов
22.05 14:30 Картина Клода Моне из серии «Вокзал Сен-Лазар» будет продана на аукционе
22.05 14:16 СМИ рассказали о согласии Шувалова возглавить Внешэкономбанк
22.05 13:57 Дума утвердила Кудрина главой Счетной палаты
22.05 13:55 Глава СКР Александр Бастрыкин за год вдвое увеличил свой доход
22.05 13:30 Песков призвал не верить слухам о неудачных тестах российских ракет
22.05 13:12 Первое заседание нового кабмина прошло без пяти министров
22.05 13:04 Предок всех плацентарных млекопитающих питался насекомыми
22.05 12:56 Министерство просвещения ответило на жалобу издателей учебников Путину
22.05 12:26 Полиция задержала пресс-секретаря Навального Киру Ярмыш
22.05 12:06 РФС создаст футбольную сборную из игроков до 20 лет
22.05 12:04 Кенсингтонский дворец опубликовал официальные свадебные фото принца Гарри
22.05 11:49 Банк России показал памятную банкноту к ЧМ-2018
22.05 11:44 СМИ обнаружили намеренные ошибки в твитах Трампа
22.05 11:26 МЧС сообщило о ликвидации пожара на полигоне в Удмуртии
22.05 11:16 Дума приняла закон о контрсанкциях
22.05 11:14 В Госсовете Крыма отреагировали на предложение уничтожить Крымский мост
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.