Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
15 декабря 2017, пятница, 02:04
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

13 декабря 2003, 13:01

За тех, кто в море. К юбилеям Солженицына, Айтматова, Макаревича и группы «АукцЫон»

На этой неделе мы отмечали 85-летие Александра Солженицына, 75-летие Чингиза Айтматова, 50-летие Андрея Макаревича и 20-летие группы «АукцЫон». Всем этим юбилярам, независимо от временных, скоропреходящих культурных или политических контекстов, хочется сказать что-то тёплое, потому что каждый из них когда-то лично обращался ко мне, сам того не зная и, быть может, вовсе не желая ничего мне сказать. Такова судьба любого голоса в искусстве – он звучит, не зная, где найдёт слушателя и часто обманываясь на этот счет. Он может быть услышан парадоксально, совершенно не так, как бы хотелось его хозяину – но главное, что он обязательно будет услышан, потому что голоса звучат для того, чтобы их услышали. Поэтому я позволю себе в этот субботний день, подытоживающий неделю, сказать что-то очень личное.

Интересно, что про Солженицына я узнал раньше, чем про Айтматова, хотя рос в совсем не «диссидентской» семье. Просто как-то раз на даче в Фирсановке я крутил радио и случайно набрёл на короткие волны, а там как раз Людмила Фостер на «Голосе Америки» рассказывала о каком-то Солженицыне. И из контекста я понял, что речь идет о запрещенном советском писателе, которого Брежнев выгнал из Союза за какой-то «Архипелаг Кулак» – так мне послышалось. И тогда же один из местных ребят, Лёша, накачивая свой велик, рассказал мне о «запрещённой» рок-группе «Машина Времени», которую возглавляет «Макар» – так он называл Андрея Макаревича. Оказалось, что у них есть песня про то, что мы все – марионетки в чьих-то «ловких и натруженных руках», а ещё – совсем уже запрещённая: «Ты можешь ходить, как запущенный сад. А можешь всё наголо сбри-и-ить. И то, и другое, я видел не раз. Кого ты хотел удиви-и-ить. Ты верил в гитару, битлов и цветы. Мечтая весь мир измени-и-ить. Но все эти пес-ни придумал не ты. Кого ты хотел удиви-и-ить? Скажи мне, чему ты рад? Постой, оглянись назад. Постой, оглянись назад, и ты увидишь, как вянет листопад, и вороны кружат там, где раньше был цветущий са-а-а-ад». И Лёша объяснил мне, что эта песня – про Брежнева.

Похоже, что страсть к «запрещенной книге» и вообще к «запретному плоду» относится к числу, так сказать, «ювенильных ценностей» - это неотъемлемая черта мира подростка, упрямо мечтающего о «взрослых вещах», доступ к которым у него до поры до времени ограничен. «Моя страна-подросток» десятилетиями жила этой страстью, регулярно удовлетворяя стремление одних запрещать, а других – в зависимости от психологии – рабски следовать запрету, нарушать его по-тихому или в открытую бунтовать. Психология подросткового бунта помогает понять ностальгию по временам, когда наряду с официальной литературной пирамидой с Лениным или Сталиным наверху, всегда существовал альтернативный, неофициальный канон, в основном состоящий из Сам- и Тамиздата, сама запретность которых была стимулом к усвоению. В последнее время эту ностальгию блестяще выражает, например, Виктор Ерофеев, поделившийся недавно надеждой на возвращение авторитарного стиля власти, который будет способствовать «расцвету культуры» и новой волне интереса к «настоящим» её ценностям.

Впервые услышав «Голос Америки» на даче, мне захотелось сразу же познакомиться с творчеством Солженицына, который был, как я интуитивно понял, чем-то вроде эмблемы «запрещенной книги». Но книги Солженицына были на тот момент недоступны, в доме ничего подобного не держали, и таких знакомых не было, тем более на даче. Зато вот самодельные «левые» пластиночки Макаревича в формате «звукового письма» удалось купить прямо на следующий день в зоне отдыха на платформе «Левобережная». Прежде всего я внимательно прослушал песню «Кого ты хотел удивить?» и сразу же справедливо усомнился, что она направлена против Брежнева. В самом деле, зачем Леониду Ильичу петь «Битлов» под гитару, а тем более отращивать длинный хайр или бриться наголо? Оказалось, что в разрушении «цветущего сада» виновен всё-таки не Брежнев, а какой-то молодёжный стиляга, панк или хиппи. Но тогда непонятно, что же такого «запрещённого» в этой песне? Так же, пятнадцать лет спустя, удивлялись мои школьники на подготовительных курсах, изучая в обязательном порядке «Матрёнин двор» - они не понимали, что же в нём такого было «запрещенного».

Эмблемой того или иного тренда часто становится фигура, выбранная на первый взгляд достаточно произвольно, даже в заранее данном контексте. «Колымские рассказы» Варлама Шаламова страшнее «Архипелага Гулага», а в песнях «Воскресенья» нонконформистский дух подпольного рока эпохи позднего «застоя» артикулировался гораздо жёстче, чем у Макаревича, что не мешало многим моим друзьям уверенно приписывать «Машине Времени» самые известные песни Романова и Бутузова. Тем не менее эмблематичность таких фигур, как Солженицын или Макаревич – не случайна. Дело в том, что и тот и другой предсталяют соответствующее направление духа и стиля, так сказать, в наиболее примитивном, элементарном виде – а это и нужно для того, чтобы стать культурной эмблемой. Теперь, когда Александр Исаевич угощает нас расширенным словарем русского языка, разнообразными рецептами обустройства России и лубочной сагой про «двести лет вместе», а Андрей Вадимович – вкусными римейками своих старых песен и, в качестве отличного повара, просто смачной едой, – мы «помним, как всё начиналось», и хотим поблагодарить их за время, когда лучшим способом прикоснуться к «запрещенной» пище было приготовить её самому, и когда «из-под глыб» росла наша интуиция, позволяющая в дальнейшем создать новые проекты, свойственные уже не молодости, а зрелости и старости.

Чингиз Айтматов, отметивший свой юбилей за границей, - фигура в каком-то смысле симметричная Солженицыну. Когда запрещали Солженицына, Айтматова проходили в школе, и все могли насладиться поэзией его ранних повестей, типа «Джамили» или «Тополька», способных привести в восторг отнюдь не только Ромена Роллана и Ролана Быкова. Это был, если по-честному, один из моих любимых писателей того времени, несмотря на всю его разрешенность. В его лучших произведениях - до «Плахи» - можно было, при желании, расслышать всё то, эмблемой чего был Солженицын: философские и нравственные конфликты, неподцензурные эмоции, любовь и дружбу как бунт и вызов унылым будням, неофициальное отношение к родине, романтическую мечту о лучшей России, о лучшем себе. И он, и Солженицын, и, скажем, Фридрих Горенштейн, этот «еврейский Айтматов», - все они относятся к одному и тому же направлению, социалистическому реализму, достигшему фазы отчуждения от своей идеологии, чтобы пожрать себя. Невместимость этих авторов в современные вкусовые парадигмы, их открытость к справедливым, на каком-то уровне, упрёкам в безвкусице делает их привлекательными для читателя, готового сегодня встать поверх «вкусов» и читать просто так.

Группа «АукцЫон», взлёт которой связан с эпохой, когда ничего уже не запрещали, стала интеллигентским кумиром на десять-пятнадцать лет, затмив своими сложными музыкальными экспериментами и культурными смыслами пленительную элементарность Макаревича. На мой вопрос, что общего между Солженицыным и «АукцЫоном», Дмитрий Ицкович совершенно правильно ответил, как филолог филологу: оба – отчаянные модернисты в эпоху постмодернистской игры смыслов. Когда Солженицын изображает из себя Толстого периода «не могу молчать» или, под видом реализма, создает модернистское пространство в неудобочитаемом «Красном Колесе», а Озерский голосом Фёдорова транслирует смутные ценности виртуального внеисторического, абсолютного декаданса, – оба они погружают нас в идеальную эпоху безвременья. Хочется утонуть в стоячем море смыслов, остаться, забыться там и обернуться Хвостом, который когда-то вкупе с Анри Волохонским воплотил смысловое пограничье между «Исаичем» и АукцЫоном «Чайника вина» - «Жильца вершин» в странной, полубессмысленной, юмористически-абсурдной песенке «Вальс-жалоба Солженицыну»:

Черной черникою синей кругом прорастет смородина,
Не было ягоды слаще березы рябиновой,
Красная-белая, красная-белая, красная-белая сквозь полосатая ягода,
Эко зеленое-мутное царство Канада-Мордовья - вселенская родина.
Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич,
Что же ты, кто же ты, где же ты, право же, надо же.


И ещё раз повторю: прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, когда нужные сердцу смыслы смущенно прятались от него в богатых закромах «застоя», мне как раз открылось, что лучшее средство найти запретный плод – это родить его, лучшее средство найти для себя книгу или песню, которые будут одновременно, в высшем смысле, и «запрещенными», и предельно «разрешенными» – это написать их.

(По этому случаю, если вы сейчас находитесь в Москве, приходите сегодня на мой импровизированный «журфикс», посвященный всем вышеназванным юбилярам. Концерт «Песни Вины и Песни Неопытности» начнётся в 22.00 в «Проекте ОГИ» на Чистых прудах. До встречи!)

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

23:20 В Москве пройдет обсуждение книги Павла Уварова о Франции XVI в.
22:53 Минобороны РФ изложило свою версию «перехвата» Су-25 над Сирией
22:43 Россияне обыграли шведов на домашнем этапе Еврохоккейтура
21:35 «Современник» отложил спектакль из-за госпитализации Гафта
21:26 Захарова назвала ответственных за гибель людей в Донбассе
21:16 CNN сообщил о перехвате российских истребителей над Сирией
21:07 Четверо детей погибли при столкновении автобуса с поездом во Франции
20:04 Россельхознадзор запретил ввоз чая из Шри-Ланки из-за вредного жука
19:52 Apple начала продажи самого дорогого компьютера
19:30 Минтранс попросил Медведева уволить главу Росавиации
19:17 Дисквалифицированный лыжник Легков вошел в Putin Team
19:13 Биатлонистка из РФ выиграла спринтерскую гонку для Словакии
18:47 ЦИК насчитал 13-15 желающих баллотироваться в президенты
18:35 В московском воздухе зафиксировали тройное превышение сероводорода
18:19 КНДР пообещала США жесткие контрмеры за морскую блокаду
18:18 ЕЦБ и Банк Англии не стали менять ключевые ставки
18:12 Роскомнадзор пригрозил блокировать СМИ за «нежелательные» ссылки
17:44 WADA объявило о новом расследовании в отношении россиян
17:33 Прокурор напомнил Яшину о последствиях несанкционированной акции
17:25 Роскомнадзор пообещал постараться избежать блокировки YouTube
17:04 СКР открестился от дела в отношении Родченкова 2011 года
17:00 Сбербанк посулил акционерам триллион рублей дивидендов
16:48 Disney покупает кинокомпанию Twentieth Century Fox
16:27 Саакашвили отреагировал на критику Путина
16:17 Госдума отказалась сокращать новогодние каникулы
15:58 Тараканы меняют аллюр в зависимости от скорости движения
15:58 Греф признал наличие двух преемников
15:40 В употреблении допинга заподозрили 300 российских спортсменов
15:39 Суд в Бельгии закрыл дело об экстрадиции Пучдемона
15:37 Путин высказался о проблеме абортов
15:23 Сатурн обзавелся кольцами сравнительно недавно
15:16 Суд приговорил вербовщика террористов в Петербурге
15:15 Путин ответил Собчак на вопрос о страхе перед оппозицией
15:13 Рособрнадзор нашел нарушения на сайтах 95% вузов
15:03 Президент России назвал способ победить мировой терроризм
15:00 Британский суд признал WikiLeaks средством массовой информации
14:51 Парламент Британии получил право наложить вето на решение о Brexit
14:41 Путин обвинил Польшу в провокации конфликта из-за крушения самолета Качиньского
14:39 Путин отказался отвечать на вопрос о новом составе правительства
14:34 Путин назвал Китай основным стратегическим партнером
14:33 Роскомнадзор пригрозил YouTube блокировкой из-за «Открытой России»
14:26 Президент РФ назвал ЕАЭС выгодным для всех участников
14:17 В Думе обвинили Канаду в нежелании мира на Украине
14:11 Путин призвал к обмену заключенными и пленными с Украиной
14:08 Путин обвинил США в провокации по отношению к КНДР
14:00 Дума приняла закон о наказании за воровство на гособоронзаказе
13:53 Путин предложил ограничить кредиты коммерческих банков для регионов
13:42 Путин ответил на вопрос о Трампе и «российском следе» в президентских выборах в США
13:41 В Пхеньяне впервые собралась российско-корейская военная комиссия
13:34 СМИ назвали неполадки причиной взрыва на газовом хабе в Австрии
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.