Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
24 мая 2018, четверг, 02:05
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

14 марта 2004, 08:53

Изгнанные правды ради...

Не откликайся на "Эй, паря!", будь глух и нем.
Даже если знаешь язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться в профиль, анфас - порой
Просто не мой лица. И когда пилой
Режут горло собаке, не морщся. Куря, гаси
Папиросу в плевке. Что до вещей, носи
Серое, цвета земли. В особенности - белье,
Чтобы уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

Иосиф Бродский. "Назидание"

Сорок лет назад в Ленинграде, по выражению Ахматовой, "делали биографию" Иосифу Бродскому - проще говоря, его осудили, как "тунеядца", и отправили предаваться физическому труду на Север, в деревню Норенская.

Биография получилась. Про Поэта написано столько, что, казалось бы, и добавить уже нечего. Воспоминания о нем оставили те, кто общался с ним и в Ленинграде, и в Нью-Йорке - и те, кого сам он, наверное, и не упомнил бы.

Его поэзией пропитана наша жизнь - даже там, где она об этом не подозревает... Об этом-то может вспомнить едва ли не каждый. В листках слепой машинописи Самиздата, или под гитару, в исполнении Евгения Клячкина и Александра Мирзаяна.

Между строками - и тут же между людьми - проскакивает искра. Эта энергетика способна, например, зажечь искру доверия между тобою и чеченским боевиком с зеленой повязкой. Или, наоборот: усмирить, заворожить выводок пьяных агрессивных панков, как кроликов, как бандерлогов перед удавом. Впрочем, о чем-то подобном мог бы, наверное, вспомнить каждый.

Это личное отношение - как "Мой Пушкин" Марины Цветаевой. Отношение далеко не всегда восторженное. Такой, несомненно, большой поэт, как Давид Самойлов, пришедшего к нему Бродского с порога не то что прогнал - просто-напросто послал: "Он меня своими стихами - как читателя - посылает на @#%. Так что и я имею полное право послать его на @#%!"

Что с ними делать? - поэты...

Однако советская власть по обычаю переводила "стилистические разногласия" (по выражению Андрея Синявского) в иной дискурс. "Совок" вообще ненавидел его люто и инстинктивно, это видно из записи процесса Бродского, сделанной Фридой Вигдоровой. Эта вакхакналия - также пример личного отношения стерегущей свою безликость массы. Тут ведь даже не в политике дело - вспомним замечание поэта, известное со слов Сергея Довлатова: "...Он такой советский!" - "Помилуйте, он антисоветский!" – “Советский, антисоветский - какая разница...”

Пафос Бродского - индивидуальность, личный взгляд - вплоть до исчезновения из общего поля зрения. Вынесенный в эпиграф отрывок из "Назидания" - несомненная полемика с одноименным стихотворением Редъярда Киплинга. Можно вспомнить и другие строки оттуда, можно даже купиться и поверить.

Но личности притягивают друг друга. И сегодня можно сказать о людях, которые были рядом. Каждый из них достоин отдельной статьи.

Стихи Бродского, ходившие в списках, опубликовал в самиздатском журнале "Синтаксис" Александр Ильич Гинзбург - и за это "схлопотал" свой первый срок – два года. Он был неформальным лидером компании поэтической, артистической, богемной молодежи - и кто знает, кем бы стал он без такого пристального внимания Советской Власти? Формально Алика осудили по статье уголовной - он по доброте душевной сдал за кого-то экзамен. Но санкцию на эту "амальгаму" КГБ испрашивал в ЦК КПСС, и там, в сохранившемся в архивах письме, указаны истинные мотивы. По выходе Алик не успокоился и не исправился - он составил "Белую книгу по делу Синявского и Даниэля", и получил пять лет строгого режима. Освободившись с этой ходки, он стал распорядителем Фонда Солженицына, и получил уже десять лет особого режима. Так из него сделали правозащитника и журналиста. Но привить "(анти)советский" ("какая разница!") стиль не могли - паучья серьезность была ему чужда. На попытку обратиться по имени-отчеству - "Александр Ильич" - Алик неизменно откликался: "Ильич! Ильич!"

Судилище над Бродским "предала гласности" Фрида Вигдорова, журналист из "Литературной газеты". Она - журналист советский - прежде всего активно помогала людям, Фрида Абрамовна была тяжело и неизлечимо больна, и эта запись - одно из последних ее добрых дел. Однако этим она по сути заложила канон "записи судебного процесса" как жанра самиздатского текста. Стенограмма, точная, но сделанная, тем не менее, русским языком, обрела смысл едва ли не художественный. Это был 1964-й год. А следующий шаг на этом пути – уже упомянутая "Белая книга по делу Синявского и Даниэля". Это 1966-й, уже после смерти Вигдоровой. Еще через два года началось издание "Хроники текущих событий". Мало кто знает, что другой ключевой текст - выступление Константина Паустовского на обсуждении повести Владимира Дудинцева "Не хлебом единым" 22 октября 1956 года - был записан и пущен в Самиздат той же Фридой Вигдоровой.

А одновременно с Бродским в Москве был осужден еще один "тунеядец" - Андрей Алексеевич Амальрик. Тоже "за слово", за абсурдистские пьесы. Тоже с обвинениями в "порнографии". В качестве таковой служили, например, слова из пьесы "Конформист ли дядя Джек", герой которой, в свою очередь, также зачитывал пьесу: "Действие первое: Цирлин насилует Ципельзона!" - Все: "О!" - "Действие второе: Ципельзон насилует Цирлина!" - Все: "О!" - "Действие третье: Цирлин и Ципельзон насилуют друг друга!" - Все: "О!" - "Действие четвертое: Жопа Иван Иваныча переезжает в новые рабочие кварталы." - за последнее его обвинили в клевете на рабочий класс. Амальрик, вернувшись из "нежеланного путешествия в Сибирь" (так он озаглавил мемуар о ссылке), стал исследовать абсурдную советскую действительность и сделался едва ли не первым политологом Самиздата, написав статью "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?", придумал слово "диссидент" и удостоился не более желанного путешествия в Магадан на шесть лет...

А Бродский остался Поэтом.

То ли пулю в висок, словно в место ошибки - перстом,

То ли дернуть отсюдова по морю новым Христом,

Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,

Паровоз с кораблем, все равно не сгоришь от стыда.

Как и челн на воде, не оставит на рельсах следа

Колесо паровоза.

В начале 1960-х он собирался бежать из СССР через южную границу, захватив самолет, но передумал (следы этого видны в стихотворении "Ночной полет"), и в итоге отправился на Север. И вряд ли кто поверит, что "бытие определяет сознание", прочитав, скажем, "Два часа в резервуаре" - стихи, написанные в колхозе, в Архангельской губернии. Его освободили в 1965-м, благодаря заступничеству Маршака, Ахматовой, Шостаковича... и, опосредованно, благодаря Вигдоровой, предавшей гласности этот процесс.

Этот край недвижим. Представляя объем валовой

Чугуна и свинца обалделой тряхнешь головой,

Вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.

Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.

Даже стулья плетеные держатся здесь

На болтах и на гайках.

С таким пониманием "времени и места" жить было сложно. Сама "окружающая действительность", похоже, понимала свою несовместимость с поэзией, и в 1972 году Иосифа Бродского вынудили покинуть СССР.

Стихи же его продолжили свое бытование. Первого апреля 1974 года в Ленинграде на обыске у Михаила Хейфеца были изъяты три экземпляра его вступительной статьи к самиздатскому сборнику стихов Бродского. 22 апреля Хейфец был арестован, обвинен по 70-й статье ("антисоветская агитация"), а в сентябре приговорен к четырем годам лагерей строгого режима и двум годам ссылки. Это - за предисловие к неизданной книге! - советская власть по-прежнему высоко ценила поэзию. Впрочем, еще у Хейфеца изъяли письмо в защиту Солженицына, а искали (но не нашли!) статью Амальрика. Вот такие пересечения...

По этому же "делу № 15" допрашивали также и Бориса Стругацкого - следователь КГБ Рябчук даже попросил у него автограф на заранее заготовленной книге. Допрашивали о знакомстве с тем самым злополучным предисловием, и именно эти допросы описал Борис Натанович в книге Сергея Витицкого "Поиски предназначения".

В этой статье упоминаются Гинзбург и Хейфец - те же люди, что и в тексте месячной давности, посвященном тридцатилетию изгнания Солженицына. Наверное, неслучайно, что у этих двух ярко выраженных индивидуалистов круги общения - реального, "текстового", исторического - пересекались.

В 1987 году Бродский получил Нобелевскую премию по литературе.

В конце двадцатого века Солженицын и Бродский - два нобелевских лауреата, две яркие индивидуальности, два очень разных человека представляли русскую культуру народам планеты Земля.

*****

Было бы пошло сводить статью о поэте к сумме общих мест, цитат и ссылок, не сказав ничего нового.

В 1999 году один из стихов Иосифа Бродского был напечатан на полутораста страницах (Бродский И.А. Представление / Художник и фотограф О. Смирнов. - М.: Новое литературное обозрение, 1999). За год до смерти поэт разрешил фоторепортеру Олегу Смирнову, снимавшему, кажется, на всех постсоветских войнах, оформить "Представление". Получилось - по снимку на строчку. Фото - от Афганистана до первой Чечни. И не только - на фото "мирных" семидесятых мы видим Ларису Иосифовну Богораз с семьей на 101-м километре, в Карабанове Владимирской губернии (Входит Вечер в Настоящем, / Дом у черта на куличках, / Скатерть спорит с занавеской / В смысле внешнего убранства).

Эти фотографии удивительным образом "легли" на текст, написанный в 1987-м. В самих же стихах, читавшихся поначалу как постмодернистское хулиганство, со временем стал проступать чуть ли не пророческий смысл. Вот:

Входит Лебедь с отраженьем

В круглом зеркале, в котором

Взвод берез идет вприсядку,

Первой скрипке корча рожи

- кто это? Генерал (а тогда - полковник) Лебедь, под "Лебединое озеро" приведший боевые машины к Белому Дому в Августе 1991-го? Или - спустя десятилетие:

Бурлаки в Североморске

Тянут крейсер бичевой,

Исхудав от лучевой.

- неужели “Курск”?

Между тем, невымышленную связь с реальностью можно проследить даже в этих самых, казалось бы, абсурдных стихах. Мало кто заметил посвящение - "Михаилу Николаеву", - на такие мелочи вообще внимание не обращают. Хотя, казалось бы, какую чудную ироническую виньетку можно было бы сотворить во дни наводнений в Якутии и борьбы за тамошнее губернаторское кресло (Ты смотрел Дерсу Узала? / Я тебе не все сказала! / Раз чичмек, то верит в Будду! / Сукой будешь? Сукой буду!). Между тем, в посвящении нет ни гениального прозрения, лишь совпадение простого русского имени-фамилии.

Считается, что Михаил Иванович Николаев родился в 1926-м. На самом деле, настоящего своего имени он так и не узнал - равно как и дня рождения. Родителей он помнил смутно - что могло запечатлеть сознание малыша, отнятого у родителей при их аресте на рубеже тридцатых? Мишей Николаевым его назвали в детдоме для детей "врагов народа". В начале войны - непосильный труд, потом - добровольцем пошел на фронт. В 1950-м арестован в Свердловске за протест против советской избирательной системы, три года лагерей. В 1955-м снова арестован за протест против казни заключенных в Свердловске. После освобождения организовал из таких же, как он, рабочих подпольную группу "для борьбы за справедливость". Когда группа была раскрыта, пытался бежать из СССР в районе Батуми. Арестован, приговор - смертная казнь, смягчен до десяти лет лагерей. Мордовия, Дубравлаг. В 1978-м вместе с женой Викторией Швейцер покинул СССР, поселился в Штатах, работал уборщиком в университете.

А в 1985-м выпустил книгу воспоминаний "Детдом" (Николаев М. Детдом. Вместе с Викторией Швейцер. - Нью-Йорк: Russica, 1985.- 128 с.) - первую и единственную часть задуманной трилогии. Чтобы воссоздать атмосферу времени, автор перемежает короткие автобиографические новеллы цитатами из советских газет и сообщениями ТАСС.

Книга эта попала в руки Иосифа Бродского, и в 1987-м на свет появилось "Представление". Его финал -

"... Ты теперь один на свете.

Помнишь песню, что, бывало,

Я в потемках напевала?

Это - кошка. Это - мышка.

Это - лагерь. Это - вышка.

Это - время тихой сапой

Убивает маму с папой."

- начало биографии того, кому посвящено стихотворение. Строй же его - сонеты-повествования, перемежаемые четверостишиями цитат - повторяет воспоминания Николаева.

*****

Смысловые кульбиты в "Представлении" заставляют осторожнее отнестись и к вынесенным в эпиграф строкам "Назидания". Ведь финал переворачивает все стихотворение:

Когда ты невольно вздрагиваешь,

Чувствуя, как ты мал, помни:

Помни: пространство, которому, кажется, ничего

Не нужно, нуждается очень во

Взгляде со стороны. В критерии пустоты.

И сослужить эту службу можешь лишь только ты.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

20:59 Мария Захарова прокомментировала заявление Юлии Скрипаль
20:57 Правительство отчиталось о выполнении майских указов на 94%
20:37 Украину предупредили о масштабной атаке «русских хакеров»
20:06 В Новосибирске создали управляемую силой мысли инвалидную коляску-вездеход
20:01 Юлия Скрипаль дала первое интервью после выписки
19:49 КС РФ дал студентам колледжей право на третью отсрочку от армии
19:48 Путина позвали сыграть в хоккей с Ди Каприо на Северном полюсе
19:38 Новые санкции не сказались на прогнозе МВФ по российской экономике
19:20 В МИДе рассказали о подготовке визита Лаврова в КНДР
19:08 НКО призвали Госдуму наказывать депутатов за сексуальные домогательства
19:00 Индия может обложить криптовалюты налогом
18:53 Пхеньян определился с датой демонтажа ядерного полигона
18:45 Главный аналитик Sberbank CIB уволен после критики «Газпрома»
18:27 Уилл Смит исполнит официальную песню чемпионата по футболу
18:02 Росгвардия оснастит весь общественный транспорт «тревожными кнопками»
17:59 Сквер у посольства России в Вильнюсе назвали в честь Немцова
17:36 Порошенко сменил название ВДВ и цвет беретов морпехам
17:30 ЕСПЧ присудил россиянам 2 млрд евро компенсаций за 20 лет
16:58 Житель Кургана предстанет перед судом за призывы к массовым беспорядкам через Telegram
16:48 Генсек ФИФА выступила в защиту Оюба Титиева
16:42 Родственники пассажиров сбитого «Боинга» написали открытое письмо перед ЧМ-2018
16:25 Вместо одной вымирающей гигантской саламандры теперь будет пять
16:21 Россияне смогут жить на Кубе без виз до трех месяцев
16:12 Пресс-секретаря Навального арестовали за твит о митинге
15:55 Медведев поручил снизить акцизы на бензин и дизтопливо
15:50 В Госдуме не согласились с запретом на отдых в санкционных странах
15:32 В Москве арестовали бывшего мэра Ялты
15:15 Из УК РФ решили убрать «предпринимательские» статьи
15:14 Помощник Бастрыкина приедет в кубанский поселок после зверского убийства женщины
15:09 Более 80 процентов углерода в живых организмах приходится на растения
15:06 «КиноПоиск» превратился в платный онлайн-кинотеатр
14:40 Мосгорсуд оставил в силе приговор Навальному
14:38 Instagram позволит «отключить» посты выбранных пользователей
14:04 Дипломат США заявил об «акустической атаке» в Китае
14:03 Центр имени Хруничева привез на выставку новые «Протоны»
13:34 МИД России назвал сроки выхода Украины из СНГ
13:32 Изменение кислотности среды послужит тормозом для молекулярных машин
13:30 Роскачество нашло нарушения в 25% образцов сливочного масла
13:25 Бывший тренер «Спартака» и ПСЖ возглавил лондонский «Арсенал»
13:00 Просившую Путина о помощи онкобольную похоронят 24 мая
12:59 Девять сотрудников Мариинского театра госпитализированы с отравлением
12:40 Минкульт России открестился от планов запрета Booking.com
12:20 МИД РФ рассказал о мизерных зарплатах боевиков ИГ
12:19 Сбербанк в четвертый раз попытается продать украинскую «дочку»
11:51 Бизнес предложил отменить посадки за исполнение санкций
11:38 Хазанов готов озвучить попугая Кешу в полнометражке «Союзмультфильма»
11:32 В ДНР рассказали о попытке украинских военных захватить Горловку
11:21 Глава Сбербанка рассказал о переговорах с «Русалом» по долгам
11:13 В аварии школьного автобуса под Псковом пострадал 21 человек
10:51 В Совфеде ответили на заявление депутата Верховной Рады по Крымскому мосту
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.