Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
15 декабря 2017, пятница, 02:05
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

17 июня 2005, 10:17

Лев Рубинштейн: Презумпция модности и есть официальная культура

Поэт Лев Рубинштейн, "тот,  который на карточках"  (как рекомендуют его обычно),  удивил своих поклонников по крайней мере дважды. Первый раз в конце 1990-х, когда его тексты, и отнюдь не в стихах, а в смиренной прозе начали появляться в тонких "умных" журналах. Сначала в "Итогах", потом "Еженедельном журнале", потом "Политбюро", теперь в "Большом городе"... Поэт оказался автором необыкновенно доверительной по интонации, ностальгической по настроению, легкой и прозрачной по структуре и остроумной по всему эссеистической прозы.

Второй раз всеобщее потрясение произошло совсем недавно, когда Лев Рубинштейн вдруг вышел на сцену, не достал никаких карточек и запел - с задушевностью и улыбкой, хорошо знакомым нам по его стихам и прозе. Песни на своем пока что первом в жизни концерте (21 июня в клубе "Билингва" состоится второй) Рубинштейн исполнял очень знакомые - "Как много девушек хороших", "Когда я уходил в поход...", "Темная ночь" и прочее.  Майя Кучерская отправилась к Льву Рубинштейну за объяснениями. Впрочем, разговор начался вовсе не с обсуждения парадоксального жеста поэта и его песенного репертуара, но закончился как раз этим.  

- Правда ли, что поэт Лев Рубинштейн не пишет больше стихов?

- Я их пишу, но я их не дописываю. Новых действительно нет, и уже лет 10 это длится. Почему так – я не знаю. Иногда я это пытаюсь объяснять так: я утерял мотивацию. Как раз к вопросу о прагматике – только не на экономическом уровне, а на лингвистическом. Когда мне было важно писать стихи, я их писал.

- Значит, это молчание связано вовсе не с изменившимся временем (такое объяснение напрашивается), а лично с Вами? 

- Это связано со мной во времени. У каких-то моих друзей, с которыми я привык двигаться десятилетиями вместе – наоборот сейчас поэтическая активность. Видимо, у каждого свои биосоциоритмы. Но я почему-то по этому поводу не переживаю. Если бы я вовсе не писал, ситуация была бы драматическая, но я по-прежнему пишу, пишу для журналов. И многие приемы, навыки, мой поэтический опыт мне очень пригождаются. Поэтому я  не могу сказать, что вовсе не пишу стихов. Я их пишу в другом виде и образе.

- Значит, тексты в журналах – это для Вас вовсе не суррогат?

- Для меня нет. Хотя я пишу разные тексты, иногда проходные. Например, иногда приходится писать за час до выхода издания. Впрочем6 кстати, и они иногда получаются. А иногда нет. Когда я перечитываю свой текст, для меня главный критерий – включу я его в книжку или нет.

- И все же по крайней мере одно отличие между стихотворным текстом и прозаическим, написанным для журнала очевидно. Стихи пишешь не по заказу редакции, не к сроку и по вдохновению…

- Категорией "вдохновения" я стараюсь не пользоваться. Я не очень понимаю, что это такое. Помните, в «Египетских ночах» Чарский называет вдохновение «дрянью»? Когда я сочинял поэтические тексты, (заметьте, я их не называю стихами), у меня тоже было ощущение, что кто-то их заказал. Хотя принципиальная разница между моими текстами в стихах и в прозе не в наличии или отсутствии вдохновения, (этой самой " дряни"), а в смене адресата. Идеальным читателем для моего поэтического текста был я сам. Еще я держал в голове двух-трех людей, представлял себе их реакцию, но и все. В журнале потенциальных читателей намного больше, поэтому прозаические тексты я пишу иначе. Вещи, которые мне не пришло бы в голову объяснять в стихах, здесь разъяснять необходимо. В тексте для журнала – другая степень доверительности. Хотя и тут мой читатель - это человек моего круга, только значительно более широкого.

- Во времена, когда ваши читатели исчислялись единицами, вы не задыхались в этом «страшно узком кругу», вам не хотелось увидеть себя напечатанным?

- Нет, меня не привлекали никакие печатанья. Для меня было важно и лестно было попасть в андеграундную среду, а не в журнал «Юность». В оценки и реакции этого круга -  а в круг тогдашнего моего общения входили поэты Лианозовской школы и СМОГисты – я действительно вслушивался. Поскольку я попал в ситуацию самиздата сразу, я понял, что ее надо не претерпевать, а использовать. Перевести ее из социальной области в эстетическую. Для автора ситуация, когда в столе лежит неопубликованная рукопись -- всегда травма, ущерб. Поэтому надо сочинять тексты,  которые и не могут быть опубликованными.

- Вот откуда взялись карточки!

- Да, для меня важно было создавать одновременно и текст, и объект, который был бы самодостаточным, независимым от тиражно-полиграфических обстоятельств. У меня был короткий период, когда я заполнял словами и буквами спичечные коробки, стены во дворах, а в 1974 году у меня появилась первая картотека. У меня были тексты в конвертах… Я использовал все, какие мог, некнижные формы словесности.

- Иначе говоря, Вы подчеркивали: я не книги пишу!

- Совершенно верно. И в какой-то момент я понял, что это не изобретение, не фокус и не жест, а присущий мне вид и жанр. И испытывал эту систему на универсальность лет тридцать. Некоторые говорили: ну, сколько можно! Но с той же правомочностью можно сказать: «Сколько можно книги писать!»

- Но потом возможность печататься появилась и карточки были опубликованы в книгах…

- Да, из-за этого мне пришлось идти на некоторые компромиссы, придумывать какие-то фокусы с нумерацией и прочее.

-  Бескомпромиссный самиздатовский автор идет на компромиссы?

- Да, потому что насколько неправильным я всегда считал предлагаться, настолько же неправильным – уклоняться. В этом есть профессионализм и смирение. Но кстати,  три текста были изданы в Москве в начале 1990-х именно в виде карточек, в издательстве «Ренессанс». Потом подобная книга вышла во Франции, а недавно в Германии появилась такая штука, которую и книгой-то никак не могу назвать. На самом деле это такой деревянный ящик -картотека. Там четыре текста, и карточки двусторонние – с текстом по-русски и по-немецки. Невероятной красоты получилась вещь.

- Ваши стихи построены на дыхании, интонациях  русской речи – французы, немцы это понимают?

- Знаете, да. Они могут не улавливать фактуру, но структуру – всегда. Особенно немцы – музыкальнейший народ. А для меня ведь самое главное - это ритмоструктура.

- Вместе с тем ваши стихи – это именно современный русский в действии – язык и его жизнь по сути и становятся объектом изображения.  

- Пожалуй. Просто я этот наш с вами родной язык не просто люблю, а эротически люблю. И эту его способность все в себя впитывать и в результате все поэтизировать считаю его невероятным, волшебным качеством. Более того, в нашей вымороченной и вполне призрачной социальной жизни язык представляется мне едва ли не единственной реальностью. Я не верю в то, что его можно испортить и отравить, он вроде океана в смысле способности к самоочищению.

- Вы упомянули о том, что стихи и проза для вас в сущности одно. Действительно ваши прозаические тексты - жесткой ритмической организацией,  языковой игрой – напоминают ваши стихи. Но иногда возникает ощущение стилистического несоответствия Ваших прозаических, а по духу поэтических текстов с суетным журнальным пространством.

- У меня тоже ощущение, что журналистская профессия, как я ее понимаю, уходит, исчезает. Тот тип журнализма, который мне позволил влиться в эту среду, исчезает. Все сильно глянцевеет – причем сознательно, сладострастно и капитулянтски. И дело тут не в том, что это люди другие, это вообще свойственно русской интеллигенции – мазохистское отдавание обстоятельствам.

- Отдавание или продавание?

- Если и продавание, то с идейными обоснованиями. Честный человек говорит: «Мне нужны деньги, я буду делать то-то и то-то». Они  говорят: «Я буду делать то-то и то-то, потому что это правильно. Хватит нам умничать». И это поощряется властью. Это и есть официальная идеология. Официальная идеология - это ведь не восхваление существующего режима, это уж слишком, это официоз. Официальная идеология на сегодняшний день – это никуда не лезть. «Мы умеем это и это. Давайте теперь говорить о моде. Все». Не так давно в Париже прошел книжный салон, на который собралось много писателей из России.

- Главным событием стало, кажется,  посещение и непосещение двух президентов…

- Там произошла и другая замечательная история. Однажды во время завтрака в наш ресторан пришла девушка, славистка из Парижа, которая каким-то образом связана с московскими правозащитными кругами. Она предложила подписать письмо, суть которого сводилась к следующему: «Мы, нижеподписавшиеся, требуем признать Ходорковского политзаключенным». Все среагировали по-разному. Я и еще некоторые другие подписали не читая. Одна очень известная писательница сказала, что ей не нравится стиль письма, а увидев среди подписавшихся чью-то неприятную ей фамилию, добавила, что с ним вместе тем более подписывать ничего не будет. Кто-то сказал: «Что за глупости эти коллективные письма, мне будет надо – я сам напишу». Наконец, еще один известный сорокалетний актер и режиссер, сказал совершенно поразившую меня фразу: «Ребята, ну, не модно сейчас такие письма подписывать!». Я спросил его: «А в тюрьме модно сидеть?» Он ответил: «Тоже не  модно».

- Наверное, все так и есть. Власти удобны модные сорокалетние ребята, не лезущие в политику. Но кажется, за нынешней журналистикой выстраивается и другая, вполне прозаическая идеология, вмещающаяся в формулу «заказчик – клиент». Клиента надо обслужить так, как он этого просит. Клиент хочет читать про моду – напишем про моду.

-  Видимо, да. Вот и в 1960-е-1970-е годы, например, пафос официальной культуры, не официозной, а именно официальной сводился  к фиге в кармане. Театр на Таганке, братья Стругацкие – это глянец того времени. Что говорили эти люди? «Я на своем месте делаю, что могу, я никуда не суюсь, я не герой, я политикой не занимаюсь…» Что-то в этом роде. Но и мы, я и моя компания тоже никакой политикой не занимались. Я о другом. Презумпция модности сейчас и есть официальная культура. Конечно, я никого ни в чем не обвиняю. Но мне все трудней и трудней в это вписываться.

- Да ведь вы, кажется, сознательно ни во что не хотите вписываться. Многие Ваши тексты описывают прошлое, атмосферные явления вашего детства, юности, молодости, реже современности – что это, откуда, зачем?

- Я действительно многое помню, и воспринимаю это скорее как преимущество, чем как слабость. Многие мои ровесники не помнят того, что я помню. Мне кажется очень правильным восприятие современности рифмующимся с тем, что было.

- Почему это важно – вспоминать бытовые мелочи прошлого – запах духов, форму шляпы?

- Потому что иначе культура становится плоской. Русскому советскому человеку вообще свойственно отсутствие историзма. Вот я разговариваю с молодыми людьми, вроде бы говорю с ними на одном языке и вдруг ляпну, что я помню смерть Сталина. На меня начинают смотреть с некоторой опаской, потому что для них что Сталин, что Иван Грозный одно и то же..

- Продолжением этой ретролинии стал и совсем уж неожиданный жест – совсем недавно Лев Рубинштейн вышел на сцену и запел песни советских композиторов. Это род ностальгии, попытка освоения новых творческих пространств?

- Наверное, и ни то и ни другое. Просто я вообще всегда любил попеть. У нас это всегда было принято в компаниях – в определенных состояниях за столом попеть. Я вообще принадлежу к поколению более поющему, чем слушающему. Эти песни - фон моего раннего детства. Я вырос под радио, это была коммуналка –  радио было включено целый день. Я эти песни не любил и не не любил, они просто вошли в состав крови. Это данность - как облака, как вид из окна. Хотя в юности все это, конечно, отвергалось. Но вот как-то,  уже в перестройку, перепев весь китч, всю блатнягу, мы запели как раз эти песни – Блантера, Дунаевского, Мокроусова, Соловьев-Седова...

- На концерте вы пели и военные песни – я бы сказала с особой задушевностью…

- Вдруг все эти люди, советские композиторы и поэты, которые привыкли сочинять по лекалам, во время войны невероятным образом расслабились и ощутили свободу. Отовсюду поперла эта запрещенная гумилевская струя. Эти выдающиеся песни сочиняли люди, которые ни до ни после ничего подобного уже не написали. «Эх, дороги!», например, написал Лев Ошанин – поэт, мягко говоря, средних достоинств. Или Исаковский, который сочинил настоящий шедевр - «Враги сожгли родную хату». Вообще интересно, что самые удачные вещи сочиняли люди фольклорного сознания. Стихи о войне никакому Пастернаку не удавались, как известно.

- Вы записали диск?

- Вообще все, что касается песен, концертов, диска, - скорее вопросы не ко мне, а к прошедшему мимо нас Дмитрию Ицковичу. Это все он! Как-то раз мы где-то вместе были, выпили, закусили,  началось спонтанное пение. Ицкович послушал и говорит мне: «Надо делать диск». Я говорю: «Не сходи с ума, я не профессионал, я пою только за столом». – «Ты ничего не понимаешь». И диск уже записан. Я записался в студии по-честному, но все это на его совести, потому что на самом деле у меня нет никакого музыкального образования, я даже не знаю нот.

- Подобная музыка звучит в унисон с реваншистскими настроениями, все настойчивее раздающимися в современной культуре.

- Я понимаю. Но мне кажется, что если и есть в этом какая-то миссия, она как раз в том, чтобы перехватить инициативу у «Старых песен о главном», у всяких попсовых идиотов, которые поют это плоско и картонно. А я хотя бы краешком детства коснулся этого времени, я так или иначе человек оттуда. Мне кажется, что важно не давать другим эту лирику оседлать. Хотя конечно, никакая это не миссия, мне просто нравится их петь.

- Последний вопрос, прагматичный. Только что вручили Госпремию Белле Ахмадулиной. Чуть раньше    премию имени Анатолия Чубайса – Александру Кушнеру. Насколько важен для литературного процесса кажется вам этот институт – литературная премия? На что она может повлиять?

- Наверное, ни на что особенно не может. Но как злостный либерал скажу, что если бы мне предложили на выбор государственную и не государственную премию, я выбрал бы не государственную. К государству я привык относиться с подозрением. Я никогда не заслуживал государственного признания, оно мне не нужно.  И все же  если бы государство мне вдруг дало премию, я бы ее взял. Не  потому что я такой беспринципный, а потому что я к институту премий в принципе отношусь несерьезно. Увязывать осозннание собственной успешности с той или иной премией мне никогнда не приходило в голову. А вот деньги нужны всегда.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

23:20 В Москве пройдет обсуждение книги Павла Уварова о Франции XVI в.
22:53 Минобороны РФ изложило свою версию «перехвата» Су-25 над Сирией
22:43 Россияне обыграли шведов на домашнем этапе Еврохоккейтура
21:35 «Современник» отложил спектакль из-за госпитализации Гафта
21:26 Захарова назвала ответственных за гибель людей в Донбассе
21:16 CNN сообщил о перехвате российских истребителей над Сирией
21:07 Четверо детей погибли при столкновении автобуса с поездом во Франции
20:04 Россельхознадзор запретил ввоз чая из Шри-Ланки из-за вредного жука
19:52 Apple начала продажи самого дорогого компьютера
19:30 Минтранс попросил Медведева уволить главу Росавиации
19:17 Дисквалифицированный лыжник Легков вошел в Putin Team
19:13 Биатлонистка из РФ выиграла спринтерскую гонку для Словакии
18:47 ЦИК насчитал 13-15 желающих баллотироваться в президенты
18:35 В московском воздухе зафиксировали тройное превышение сероводорода
18:19 КНДР пообещала США жесткие контрмеры за морскую блокаду
18:18 ЕЦБ и Банк Англии не стали менять ключевые ставки
18:12 Роскомнадзор пригрозил блокировать СМИ за «нежелательные» ссылки
17:44 WADA объявило о новом расследовании в отношении россиян
17:33 Прокурор напомнил Яшину о последствиях несанкционированной акции
17:25 Роскомнадзор пообещал постараться избежать блокировки YouTube
17:04 СКР открестился от дела в отношении Родченкова 2011 года
17:00 Сбербанк посулил акционерам триллион рублей дивидендов
16:48 Disney покупает кинокомпанию Twentieth Century Fox
16:27 Саакашвили отреагировал на критику Путина
16:17 Госдума отказалась сокращать новогодние каникулы
15:58 Тараканы меняют аллюр в зависимости от скорости движения
15:58 Греф признал наличие двух преемников
15:40 В употреблении допинга заподозрили 300 российских спортсменов
15:39 Суд в Бельгии закрыл дело об экстрадиции Пучдемона
15:37 Путин высказался о проблеме абортов
15:23 Сатурн обзавелся кольцами сравнительно недавно
15:16 Суд приговорил вербовщика террористов в Петербурге
15:15 Путин ответил Собчак на вопрос о страхе перед оппозицией
15:13 Рособрнадзор нашел нарушения на сайтах 95% вузов
15:03 Президент России назвал способ победить мировой терроризм
15:00 Британский суд признал WikiLeaks средством массовой информации
14:51 Парламент Британии получил право наложить вето на решение о Brexit
14:41 Путин обвинил Польшу в провокации конфликта из-за крушения самолета Качиньского
14:39 Путин отказался отвечать на вопрос о новом составе правительства
14:34 Путин назвал Китай основным стратегическим партнером
14:33 Роскомнадзор пригрозил YouTube блокировкой из-за «Открытой России»
14:26 Президент РФ назвал ЕАЭС выгодным для всех участников
14:17 В Думе обвинили Канаду в нежелании мира на Украине
14:11 Путин призвал к обмену заключенными и пленными с Украиной
14:08 Путин обвинил США в провокации по отношению к КНДР
14:00 Дума приняла закон о наказании за воровство на гособоронзаказе
13:53 Путин предложил ограничить кредиты коммерческих банков для регионов
13:42 Путин ответил на вопрос о Трампе и «российском следе» в президентских выборах в США
13:41 В Пхеньяне впервые собралась российско-корейская военная комиссия
13:34 СМИ назвали неполадки причиной взрыва на газовом хабе в Австрии
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.