Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
11 декабря 2017, понедельник, 12:41
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

07 декабря 2005, 09:00

Мария Степанова: Литература не должна интересовать

"Полит.ру" предлагает вниманию читателей совместный проект еженедельника «Окна» (приложение к газете «Вести», Тель-Авив) и обозрения «Критическая Масса» (Москва) - «Взгляд свободного художника». Книга статей Михаила Айзенберга («Взгляд на свободного художника», 1997), к которой отсылает название проекта, описывала эстетическую реальность 1970-х-начала 1990-х годов, ее главных действующих лиц, их стратегии и поэтики. Сегодня, подводя итоги 2005 литературного года, «Окна» и «КМ» предлагают обратный ракурс: сами поэты говорят о «литературном сегодня», своих и чужих стихах и новой акустике. Полностью интервью будут опубликованы в ближайшем номере обозрения «Критическая Масса» и в очередных номерах «Окон». Вопросы поэтессе Марии Степановой задавали Александр Гольдштейн и Михаил Юдсон.

Мы прочитали вашу последнюю книгу "Физиология и малая история" и, под вирусом, хотим поговорить вокруг да около. "Движенье заразно, столетье железно..." Как, по-вашему, бывает время для стихов? Сейчас - оно?

Давайте уточним для начала, о каком времени речь. Время для того, чтобы стихи читались? Оно всегда оказывается неподходящим, хотя бы потому, что естественное свойство стихов – опережение, некая повышенная степень сложности по отношению к настоящему времени, современность не ему, но будущему. Помните мемуары Эммы Герштейн о Мандельштаме, его слова «я мыслю опущенными звеньями» и то, как она расписывается в непонимании, неспособности быть для него собеседником и даже слушателем? Там очень точно дана типовая, естественная реакция современника, который не может быть со-участником, на новую логику, новый навык думать. Герштейн ведь понимает, что ей посчастливилось: она присутствует при чем-то важном, редкостном; она фиксирует смысловые повороты, опорные слова, обрывки мыслей. Но успевать за шагом собеседника она не может, ей пока нечем его понимать, нечем считывать. Аппарат соответствующий отсутствует. (Это еще и о том, почему писать о современных стихах лучше всего получается у поэтов – те волей-неволей исходят из общей методологии.) Другое дело, что любое усилие к преодолению этого непонимания и впрямь загадочным каким-то образом приближает одно к другому: (настоящее) время автора и (будущее) время читателей, нашу современность и свое-временность стихов. То, что сейчас студент филфака читает и понимает «Разговор о Данте» – результат такого коллективного усилия. И не в том дело, что объявился, наконец, человек, способный понять Мандельштама лучше, чем 26-летняя Эмма Герштейн. Просто за него несколькими поколениями читателей был проделан огромный труд приближающего, разглаживающего чтения – как лыжню прокладывают. С современными стихами читатель еще и не начинал. Они могут нравиться – новая музыка может распознаваться на слух, новые техники усваиваться и даже воспроизводиться. Хуже со смыслом. Довольно неожиданным может оказаться даже то, что стихи вообще могут быть о чем-то и зачем-то.

Не-временем для стихов я считала начало девяностых. Тогда было ощущение внезапной паузы, словно весь воздух вышел и говорить больше некуда. Великие практики восьмидесятых остались в восьмидесятых; концептуализм числили едва ли не по ведомству иронической поэзии; авторы, которых я любила, замолкали или меняли письмо. Выходили все время какие-то альманахи, коллективные сборники, хоровые издания; но все это в растущей тишине неприятного, гипсового оттенка. Я как раз тогда, в 1991-м, поняла две-три важные вещи про стихи: что и как примерно с ними следует делать. И это «делать» почти сразу относилось исключительно к самим текстам, читателя-советчика-врача мне не требовалось, никаких способов бытования в литературной среде я для себя не видела, потому что не видела контекста. Человек другого темперамента, возможно, попытался бы такой контекст найти или создать, створожить его вокруг себя. Я решила, что и пробовать не буду. Это был, конечно, очень частный и довольно отчаянный способ эскейпа: попытка быть литературой для себя самой. Надо сказать, что я довольно долго на этой ветке продержалась.

Вернулся недавно Александр Генис из Москвы. "Как там литература, Александр?" - спросили его. "А нет там литературы, - ответил он грустно, - Там нефть". Согласны ли вы с ним?

То есть вытесняющие свойства нефти так велики, что текстам места не остается? Не уверена. Если считать, что поэт/писатель – что-то вроде портативного смыслоулавливателя, точный прибор, работающий наподобие сейсмографа (или орехового прута, который помогает находить клады и подземные источники) – то лучше всего он должен работать в зонах высокой концентрации смыслов, событий и новостей. В Нью-Йорке, по слухам, это неплохо получается, и ни большие деньги, ни большая политика тому не помеха. В нынешней Москве проблема не с нефтью, а с политикой, но неприятности этого характера для литературы не в новинку, как-нибудь выживет.

"Я список кораблей перевела на морзе..." Ваши стихи - выстукиваются, складываются, прорастают, приходят?

Мои – пишутся. Пишутся редко и помногу, чаще всего – сразу же книгами. У меня почти что нет того, что сайт «Камера Хранения» называет «отдельностоящими стихотворениями». Может быть, два-три за все годы наберется. Книга оказалась минимальной единицей не-точечного, позиционного высказывания. В девятнадцатом веке так писали поэмы: «покажи, на что способен». Большая вещь от тебя большего хочет (осознанности в первую очередь) и большее дает. И потом, поставив точку, понимаешь: вот теперь я сказал все, что хотел. Одного стихотворения мне для этого не хватает.

Когда вы выпускаете строчки "наружу, во двор тетради" - вам виден ваш благодарный читатель, или сплошь равнодушно копошащаяся каша?

Об этом мы, кажется, уже отчасти поговорили. По крайней мере, добавить мне пока нечего. Кроме слов благодарности благодарному читателю, видимому или не-.

Елена Фанайлова, отвечая на вопрос о современной литературе как явлении, была неласкова: "Меня современная литература не интересует... Не так давно я вообще бросила читать художественную литературу". А как бы вы охарактеризовали условное понятие "современная литература" (в частности, русская)?

Ну, по совсем большому счету литература и не должна интересовать. Как и «всё прочее». Мне самой интересны (насущны) разве что спасение души да деторождение. И первое, и второе имеет дело с реальными возможностями, главное – возможностью выхода. Один выход расположен по горизонтали, второй по вертикали; можно, впрочем, надеяться на оба. Но литературе (как и современному искусству вместе с несовременным; как и другим разновидностям досуга) сойти за выход уже не удастся; она и не пытается, хорошо понимая, что вся, от первой до последней буквы, пишется на стенках камеры. И мы об этом вроде как догадываемся. Но читать/писать не перестаем.

Что до современности – при чтении со стенки даты интересуют в последнюю очередь. Принцип отбора другой; и современным оказывается своевременное, прямо отнесшееся к тебе. Литературная генеалогия, обратный шахматный ход формалистского коня – от племянника к дяде и дальше, через головы и головы, назад, к книге Иова, – здесь и актуальней, и ближе относится к делу (по которому проходим), чем любые синхронные срезы и демографические замеры.

Михаил Айзенберг в беседе с нами не согласился с утверждением о "ползучем реваншизме реализма" в российской литературе. "Просто стало больше книг и, соответственно, больше плохих". А нам все мерещится кондовый "заговор простецов". Рассудите нас, пожалуйста.

Вы, наверное, имеете в виду толстожурнальную прозу и премиальную политику, с этим делом связанную. Я слабо знаю этот предмет и не хочу знакомиться с ним ближе. Если стихи – поле, в котором я обязана ориентироваться, все остальное – дело добровольное, по-любовное. Любви, увы, на многое не хватает. Есть пять или шесть авторов, книги которых мне необходимы; некоторые из них вписываются и в толстожурнальный формат. Но ведь толстые журналы, даже лучшие, ориентированы не на расширение возможностей письма – а на читателя; ради него и за его счет они существуют, и уж предел его-то возможностей они очень хорошо сознают. Кажется, мы вернулись к ситуации параллельного существования (и негласного противостояния) двух русских литератур, официальной и другой. Удивительно, что сосуществовать им иногда удается буквально на соседних журнальных страницах, в одних премиальных списках. Только в роли госприемки нынче оказывается не государство, но «читатель», сумма ожиданий которого вычисляется вручную профессионалами литературного цеха.

Логика премиального процесса в этой области совсем уж темна. Ясно одно: ни бюджет, ни резонанс не способны создать премии репутацию экспертной. Опыт «Букера» и «Нацбестселлера» показывает, что в отсутствие четкой премиальной стратегии даже удачные решения жюри воспринимаются как случайные. По счастью, есть еще простые, но милые премии симпатий, устроенные по образцу «Триумфа» и вносящие в литературную жизнь элемент интриги – не имеющий, впрочем, никакого отношения к реальному процессу. Премии читательского/критического консенсуса в России нет. Как нет и его самого.

Скотский хутор "совка" обернулся птичьим двором, где свои гадкие изгои и литнавоз, где шутовствует закон: книга - товар - деньги. Как живет-может среднестатистический "белый еврей муженского пола" среди этой сказочности? Что вы скажете за "жидоподобие поэтов" в этом ганс-христианнейшем из миров, не выглядят ли они деревенскими дурачками и городскими сумасшедшими?

За среднестатистического еврея отвечать не готова. Еврей, с которым вы говорите, существует довольно отстраненно – благодаря нелитературной профессии, природной асоциальности и т.д. Тем более, что книга стихов, как ей и положено, предмет неходовой, дохода не дающий, так что и товар, и деньги в этом поле если и не сказочны, то призрачны. Не могу сказать, что это меня печалит. Есть у меня такое ощущение, что после прочтения «Четвертой прозы» пытаться или надеяться стать профессиональным писателем как-то совсем уж невозможно. Есть занятия, самый смысл которых не позволяет им стать профессией. «Профессиональный священник», как это вам на слух? Литература – предмет помельче, поэтому и конвертируется с большей легкостью, но тоже не без потерь. Особенно непросто дело обстоит со стихами: лестная вакансия поэта подразумевает ведь и некоторую затрудненность существования во внешнем мире. Как жаловалась студентка Литинститута в какой-то ночной телепрограмме: ну я же не могу сказать на дискотеке, что я поэт?

Есть две равноправных утопии – пушкинская, предполагающая, что писательский труд может и должен обеспечивать автору сносное существование, и допушкинская, оставляющая литературе шанс быть частным делом автора: его болезнью или прихотью, но не поденным трудом; волей, а не долей. Пушкинскую утопию на свой барочный лад – с домами творчества, банкетными залами и госзаказами – реализовал Союз советских писателей. Оказалось, что при перекачке символических ценностей в материальные «ты сам свой высший суд» теряет законную силу: судить о тексте теперь призваны другие. Можно доверить им это право. Можно сохранить его за собой. Например, найдя другие источники заработка. И прежде всего – признав себя деревенским дурачком и городским сумасшедшим до того, как это сделают посторонние.

Отсюда, из провинции у моря, "где море отфильтровывает пену", метрополия видится ухом, как глоссолалия, многоголосье - словно толпа в метро. Как вы ощущаете себя в литературных переходах и на издательских эскалаторах нынешней Москвы?

Никак, потому что я там почти не бываю. Долгое время актуальная словесность сводилась для меня исключительно к прочитанным текстам, к черному на белом; привычки регулярно ходить на поэтические чтения я с тех пор так и не выработала; и совсем уж не хочется считать отношения с людьми, симпатией которых я дорожу, литературными.

Какие имена последних лет из пишущих стихи на кириллице (на «тут-свете» и вне, в смысле – в России и «после» нее) вам приятны?

Если не называть имен обязательных, тех , что относятся к химическому составу нашего общего воздуха не меньше, чем к моей частной истории, – по алфавиту, от Айги и Айзенберга до Шварц и Юрьева, получится, что мы говорим о тех, кого я без всякого на то права считаю своим поколением. Правда, то, что они делают, в последнюю очередь вызывает приязнь; скорее – восхищение, раздражение и завороженность, в разных дозах и соотношениях. Говорить о поколении в этих зыбких временных рамках, от 1961-го до 1975-го примерно года рождения, тоже вряд ли корректно. Могу только сказать, что для меня эти имена объединены фигурной скобкой полуосознанного родства – и перечислить их в довольно произвольном порядке: Григорий Дашевский, Михаил Гронас, Леонид Шваб. Елена Фанайлова, Александр Анашевич. Дмитрий Воденников, Кирилл Медведев. Всеволод Зельченко. Андрей Поляков. Ну и, как сказал поэт, так далее.

Мария Степанова – поэт, автор книг “Песни северных южан” (2000), “О близнецах” (2001), “Тут-Свет” (2001), “Счастье” (2003), “Физиология и малая история” (2005). Лауреат Премии Андрея Белого (2005), а также премий журнала “Знамя” (1993) и премии имени Бориса Пастернака (2005).

Фото: Дмитрий Кузьмин, www.vavilon.ru

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

12:38 Родителям двойняшек выплатят пособие сверх маткапитала только на одного ребенка
12:18 В Египте нашли две гробницы времен XVIII династии
12:14 «Дочка» «Ростеха» оспорила санкции из-за турбин Siemens в суде ЕС
12:01 Лидер SERB потребовал наказать организаторов показа фильма о Донбассе
11:51 В «Ленкоме» началось прощание с Леонидом Броневым
11:39 Матвиенко предложила оставлять больше денег в регионах
11:38 СК завел дело после смерти избитой в Красноярске школьницы
11:20 Мадуро отстранил главные оппозиционные партии от участия в президентских выборах
11:16 Биржа CBOE приостанавливала торги из-за спроса на биткоин
10:59 Путин наградил госпремией Людмилу Алексееву
10:50 Зарплату чиновников повысили впервые за 4 года
10:46 Вернувшийся с Маврикия президент ДС-Банка арестован по делу о растрате
10:43 Петроглифы Венесуэлы впервые нанесены на карты
10:24 Потраченные на санацию «Открытия» миллиарды вернутся в бюджет из ЦБ
10:23 Роспотребнадзор предложил маркировать вредные продукты
10:04 Осужденным за взрывы домов в Москве и Волгодонске предъявили новые обвинения
09:59 Выборы президента для повышения явки сделают праздником
09:44 Danske Bank предсказал укрепление рубля в 2018 году
09:25 Правительству РФ предложили удвоить сбор за утилизацию машин
09:17 РЖД перевели все поезда южного направления в обход Украины
08:58 Роструд вывел из «теневой экономики» 6 млн россиян
08:34 Дипмиссии США возобновили выдачу виз в трех городах России
08:01 Глава МВД Германии осудил сожжение флагов Израиля в Берлине
07:43 Трамп назвал лживые СМИ позором Америки
10.12 20:50 Сборная РФ по прыжкам на лыжах с трамплина поедет на ОИ-2018
10.12 20:24 Лариса Гузеева попала в базу данных «Миротворца»
10.12 20:03 Нетаньяху попросил Эрдогана не читать лекции о морали
10.12 19:45 США пообещали «взяться» за Северную Корею
10.12 19:27 Исполком IBU ограничил в правах Союз биатлонистов России
10.12 19:04 «Спартак» разгромил ЦСКА в 20-м туре чемпионата России
10.12 18:47 Участники марша в Киеве выдвинули требования к Раде
10.12 18:31 В Осло вручили Нобелевскую премию мира
10.12 18:07 Саакашвили подал в суд на генпрокурора Украины
10.12 17:49 Россия упустила бронзу в женской эстафете на этапе КМ по биатлону
10.12 17:32 Кандидаты в сборную РФ по тяжелой атлетике сдадут экзамен о допинге
10.12 17:05 Эрдоган назвал Израиль террористическим государством
10.12 16:40 СМИ анонсировали новую проверку российских футболистов на допинг
10.12 16:09 Марш за импичмент Порошенко собрал 2,5 тысячи человек
10.12 15:42 Биткоиновые миллиардеры анонсировали 20-кратный рост курса криптовалюты
10.12 15:09 Россия не попала в призеры мужской эстафеты на этапе КМ по биатлону
10.12 14:58 Минобороны ответило на обвинения Франции в присвоении победы над ИГ
10.12 14:35 Сторонники Саакашвили вышли в Киеве на марш против Порошенко
10.12 14:16 ЛАГ не согласовала санкции против США из-за Иерусалима
10.12 13:50 На «Артдокфесте» сорвали показ фильма о Донбассе
10.12 13:33 Украинский замминистра назвал целью Киева «раздробить Россию»
10.12 13:10 Российский конькобежец установил мировой рекорд
10.12 12:50 Треть опрошенных россиян никогда не читали Конституцию
10.12 12:27 Ежегодный объем взяток в мире оценили в триллион долларов
10.12 12:02 В МОК предложили проводить Олимпиады без флагов
10.12 11:46 Биткоин просел ниже 14 тысяч долларов
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.