Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
27 мая 2018, воскресенье, 22:37
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

28 марта 2006, 07:50

Из глубины (гламурной)

Писать для глянца пробовал каждый, ну, или почти каждый, чьи доходы напрямую зависят от количества написанных за день строк. И темы не из сложных, и платят достойно. Отчего б не попробовать. Но не каждый пробовал работать в гламурном журнале. Редактором, например. Я вот пробовала. И больше – не хочу. Нет, гламур тут совершенно ни при чем. Гламур – это прекрасно. Это огромный, переливающийся, сложно устроенный мир. Но в том-то и дело, что познать его мне, может, и удалось, но вот принять таким, какой он есть, и полюбить всем сердцем – не получилось.

Время от времени пописывая, как и все собратья по перу, в такого рода журналы, я никогда не собиралась в них работать. Но, получив конкретное предложение, не смогла отказаться: солидный издательский дом, не менее солидная, белая как снег зарплата, да и глянцевые статьи – дело знакомое.

Куда сложнее оказалось найти подходящую, в меру гламурную юбку для хождения в ней на службу. Мой предыдущий, студенческий, гардероб не годился категорически: за появление на рабочем месте в небрендованной шмотке в нашей конторе запросто могли оштрафовать, о чем меня заблаговременно предупредили более опытные товарищи. Я обегала Охотный ряд и Тверскую вдоль и поперек, пока отыскала нечто, что не только соответствовало бы представлениям гламурного журнала и наших баеров о моде, но и не противоречило бы моим воззрениям на стиль и, так сказать, красоту. Наконец, задача была решена, и мое отражение в зеркале отдаленно напоминало картинку из красивой жизни. Однако мои коллеги щеголяли что ни день, то в новых туфлях, меняя при этом колготки с бабочками на колготки с цветочками, кофточки со скромными стразиками на маленькие черные платьица, джинсы D&G на джинсы Jean Franco Ferre, так что по окончании первой трудовой недели я поняла, что моих полутора туалетов тут явно маловато, и мне пора прибарахлиться еще.

Я покупала и покупала. Примерно раз в неделю, что казалось мне, отродясь не переносившей шоппинг, удивительного свойства помешательством. Однажды, бродя по улицам в глубокой задумчивости, я поймала себя на том, что место размышлений о любимой книжке в моей голове заняли совершенно другие мысли. А именно – я подсчитываю, сколько же баксов на мне сейчас надето. Это потом я прочитала популярную и, по мнению моих коллег, смешную книгу про «шопоголика» и поняла, что моя болезнь – это еще не болезнь, это норма жизни. А в тот момент я чуть не умерла прямо на месте от ужаса. Но не умерла. Это, знаете, было бы не гламурно.

Кстати, о книжках. В своем журнале, помимо прочих, я отвечала за книжную рубрику. До сего момента я сторонилась писательствующих особ женского пола. И в особенности, их творчества. За это и поплатилась. Вы думаете, Робски – это ужасно? Нет, дорогие мои. По сравнению с тем дамским творчеством, с которым мне довелось ознакомиться за год работы в глянце, Робски -  это практически Достоевский. И, как Достоевский, она породила своим явлением целую волну эпигонов. Творения о трудностях будней, до отказа переполненных шоппингом и пиллингом, светскими раутами и преследованиями кровожадных банкиров, книги о похудании, диеты от гимнасток и стильные советы светских львиц, не имеющих представления о стиле...

Я сопротивлялась. Среди этого трэша я умудрялась впихнуть в книжные обзоры хорошие романы и репринтные издания. До тех пор, пока не услышала: «Нельзя ли в книги ставить что попроще? Неужели ты не понимаешь, что это никто не будет читать?» Как-то вечером, повстречав на модной вечеринке коллегу из другого глянцевого издания, я пожаловалась ему на свои мучения. «Слушай, - ответил он мне. – У меня буквально сегодня был с моим главредом точно такой же разговор!»

И тут я поняла.

И во мне, и в этом редакторе из конкурирующего издания жила и процветала исконная мечта всей русской интеллигенции. Та самая, утопическая, про то, что народ только и ждет, чтоб его воспитали. И умники вроде меня все как один если и идут в глянец, то не иначе как воспитывать народ. И все как один забыли, что история давно показала: воспитатели народу нафиг не нужны. Как, впрочем, и издателю нужны опытные профессионалы, понимающие рынок и умеющие работать на формат, а вовсе не умники-воспитатели. Мой журнал набирал обороты и с каждым месяцем увеличивал тираж, попутно форматируя рудименты «интеллектуальщины» на своих страницах. Издатель, человек строгий и деловой, со всей строгостью потребовал: никакого ретро, никаких «бородатых мужиков», в заголовках – позитив, в текстах – минимум «трудных» слов, на картинках – только молодые и красивые.

Хозяин – барин. Я вооружилась стопкой всевозможных глянцевых изданий, дабы усвоить круг тем. Я стала читать еженедельники о светской жизни, чтобы узнавать «форматных» персонажей в лицо. Но тут выяснилось, что у меня отвратительная память на лица. Я, оказывается, совершенно не способна отличить одну голливудскую блондинку от другой. То есть, смотрю я на их фото, и вроде как запоминаю. Но вот ведь подстава – на следующей  же фотографии, в другом ракурсе, они снова делаются на одно лицо.

К десятому месяцу работы я поняла, что терплю фиаско. За год я не смогла запомнить, чем все-таки знаменательна Кэтти Холмс, не захотела стать как Джессика Альба, считала, что Орландо Блум – это девочка. А еще как-то утром перепутала на фото Сергея Зверева и Машу Малиновскую, которые, как мне доподлинно было известно, обслуживались у одного пластического хирурга. Отродясь не смотрев сериалов, раз за разом я приходила на редколлегии и усиленно делала вид, что представляю себе, как выглядит та голливудская или, еще хуже, отечественного разлива звезда, о которой идет речь. Тем временем мои коллеги от этих имен приходили в неописуемый восторг и живо обсуждали подробности их личной жизни и особенности гардероба. А я что, я ничего. Мне оставалось только выражать про себя типичное снобское фи в адрес масскульта. В общем, ужас. Этакий хорошо оплачиваемый, кромешный ужас.

Вслед за ужасом меня начали одолевать паршивые экзистенциальные мыслишки. Как у какого-нибудь Камю. Зазор между гламурной действительностью и реальной жизнью оказался слишком велик. Моя психика эту пропасть выносить отказывалась.

Меня не волновала судьба больной раком Кайли Миноуг, чей бюджет позволяет лечение в клинике за 5000 долларов в сутки, потому что сразу у двух моих подруг матери заболели раком, и их семьи погрязли в долгах, собирая деньги на химиотерапию и восстановительные лекарства. Меня ничуть не задела история порочной девочки Кейт Мосс, прошедшей интенсивный курс лечения в наркодиспансере класса люкс, потому что мне доводилось видеть, как таким же точно, только русским, порочным девочкам вышибают в дурках остатки мозга при помощи галоперидола.

Если бы фамилия моя была Панюшкин, я непременно написала бы об этом в своей личной колонке в большой и умной газете. Мне заплатили бы за это денег, а читательские массы умилялись бы моим словам о правде жизни. Но у меня другая фамилия, и поэтому я сидела в своем не очень умном, зато популярном, глянце, и писала статьи про другое. И мне за них платили, кстати, немногим хуже, чем Панюшкину. И даже находились те, кого они (статьи мои) умиляли… Только мне от этого почему-то не легчало.

В общем, прошел еще месяц, и я признала свою профнепригодность. Написала заявление об увольнении. В последний день работы принесла бутылку хорошего вина. Ее не допили: кто за рулем, кто на диете. Гламурная жизнь – это непросто.

См. также о глянце:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

21:09 Китай заявил о вторжении кораблей ВМС США на свою территорию
20:50 ФСБ задержала следователя СКР за вымогательство
20:28 Джонни Депп побывал в мавзолее Ленина
20:11 Футболист ЦСКА выплатил долги 40 заключенных в Нигерии
19:50 Названа пятерка претендентов на «Золотого Букера»
19:30 Священник Грозовский этапирован в мурманскую колонию
19:02 В Казани и Набережных Челнах эвакуировали вокзалы
18:43 Израиль начал строить морской барьер для изоляции сектора Газа
18:23 Делегация США прибыла в КНДР для подготовки саммита
16:55 В Рязанской области разбился легкомоторный самолет
16:41 Пьяный челябинец поджог венок у монумента «Защитникам Отечества»
16:24 Журналисты узнали о планах Лондона задержаться в ЕС
15:52 В Берлине прошли многотысячные демонстрации националистов и их противников
15:24 Во время боя в Сирии помимо российских военных погибли двое «вагнеровцев»
15:05 В Хабаровском крае сгорел склад древесины площадью 10 соток
14:26 Премию «Национальный бестселлер» получил роман о гриппе
14:09 В Ростовской области мать с двумя детьми попала под товарный поезд
13:51 Роналду допустил уход из мадридского «Реала»
13:33 В аэропорту Лондона произошел сбой из-за удара молнии
13:19 Волонтер нашел потерявшихся в лесу на Кубани подростков
12:51 Летевший в Турцию самолет экстренно сел в Казани из-за упавшей в обморок пассажирки
12:37 Умер побывавший на Луне американец Алан Бин
11:58 В Сирии погибли четверо российских военных
11:42 Украина обвинила Россию в разработке биооружия под видом вакцин от Эболы
11:19 Автобус с фанатами регби попал в крупную аварию во Франции
11:00 Иордания вышла из соглашения с «Росатомом» по строительству АЭС
10:38 Легализацию абортов в Ирландии поддержали две трети проголосовавших
10:20 Сноуден рассказал о любви Трампа к Путину
09:54 Лидер КНДР заявил о твердом намерении встретиться с Трампом
09:33 «Реал» победил «Ливерпуль» и выиграл Лигу чемпионов
09:08 Кремль утвердил дату «прямой линии» с Путиным
26.05 21:12 Итальянский футболист убил бывшую девушку
26.05 20:44 Абэ назвал срок подписания мирного договора РФ и Японии
26.05 20:28 Рогозин провел сеанс связи Кремля с МКС
26.05 19:30 Disney вынужден назвать Пятачка Хрюней из-за авторских прав
26.05 18:46 Порвавшего картину Репина вандала не смогли арестовать из-за паспорта
26.05 18:25 Песков рассказал о страхе перед Путиным
26.05 17:24 Россия сделала Турции 10,25-процентную скидку на газ
26.05 16:51 Путин впервые встретился с новым составом правительства
26.05 16:42 Собянин объявил о решении бороться за пост мэра Москвы
26.05 15:50 Сборная РФ по футболу прошла допинг-контроль в Австрии
26.05 15:15 Генсек НАТО назвал дату переговоров с Россией
26.05 14:50 Главы КНДР и Южной Кореи провели вторые переговоры
26.05 14:39 Зампред ЦБ РФ назвала условия признания платежей в криптовалюте
26.05 14:13 В Москве побит рекорд по высоте атмосферного давления
26.05 14:05 Футбольных хулиганов «с репутацией» не пустят на игры ЧМ-2018
26.05 13:56 Адвокат Винника собрался судиться с правоохранительными органами РФ
26.05 13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
26.05 11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
26.05 11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.