Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
14 декабря 2017, четверг, 13:23
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 июня 2006, 08:27

«И тьма не объяла его...»

На экране – стол с зелёной лампой на зелёном сукне. Тонкий тихий хрипловатый голос. Немолодой интеллигентный человек, в очках, сутулый, с тонкими руками, говорит, сдержанно жестикулируя. Говорит хорошо о хороших людях. "Хорошо" – не потому что "...или ничего". Хотя повод невесёлый – в тот день умер Алик, Александр Ильич Гинзбург. Из-за кадра вопросы задаёт корреспондент НТВ Елена Курляндцева. Журналистская «бестактность» вопросов – об Алике и о диссидентах вообще – объяснима: из многочасовой записи придётся нарезать минутный сюжет в сегодняшние новости. Нужны простые и понятные зрителям ответы. А он говорит об этих людях, об ушедшем Алике и о Татьяне Великановой, которой тоже осталось совсем немного. Человек в кадре – Свет, Феликс Григорьевич Светов. Получилось так, что теперь мы примеряем сказанное им и к нему самому, – ведь и он ушёл от нас осенью того 2002 года.

Но почему от этого пятнадцатиминутного отрывка плёнки у собравшихся в зале остаётся ощущение света?..

В четверг, 25 мая 2006 года, в зале "Мемориала" была представлена книга Феликса Светова "Опыт биографии" (М.: Общество "Мемориал"; Издательство "Звенья", 2006).

Название подчёркнуто скромное и безыскусное, хотя какой тут "опыт" – "биография!" Сначала – "шестидесятник", один из ведущих "новомирских" критиков команды Твардовского. Потом – диссидент, автор книг, ходивших в самиздате. Его пытались "прорабатывать", в 1980-м исключили из Союза писателей, в 1985-м посадили...

Только вот об этом ли книга?

Впервые "Опыт биографии" вышел во Франции, в издательстве YMCA-Press, в 1985 году – Феликс тогда сидел в московской тюрьме. Январём 1981 года датировано авторское предуведомление, озаглавленное "Десять лет спустя". Все семидесятые книга бытовала в самиздате – ведь "Опыт..." датирован: "май 1971 – февраль 1972".

Так что после написания книги у Феликса Григорьевича оставалось ещё три десятка лет и не одна жизнь – он прожил, кроме этого, жизнь диссидента, жизнь зэка и ещё полтора десятка лет свободы.

В "Опыте..." этого вроде бы нет – быть не может. Так может быть – не надо о книге? Но...

...Помнится, в школе нам объясняли, будто Лев Николаевич Толстой задумывал начать одну свою книгу возвращением седого, как лунь, старика из Сибири. Много он работал над этим романом, как нам говорили – о декабристах, и в результате сильно не дотянул до 1825 года. Потому что – зачем? Дальше и так ясно. Интересно другое – "откуда"?

"Опыт биографии", кроме собственно авторского жизнеописания, содержит много иных, более глубоких пластов. Как заметил Александр Даниэль, соавтор сорокастраничных примечаний к книге, "эта книжка, как слоеный пирог, хотя при чтении кажется совершенно цельной. Это биография еще молодого человека – автору было 44 года. Это и опыт целого поколения. Это и опыт участника литературного процесса шестидесятых свидетеля, аналитика и критика в некоем более широком смысле, чем просто обозначение профессии. Еще один пласт – судьбы поколения родителей, по Коржавину "комиссаров 20-х годов". Автор ищет себя, осмысляя опыт отца, Цви Фридлянда, историка-марксиста. Это поколение было выкошено в середине тридцатых... А за фигурой отца – тени тех, на кого оглядывались "комиссары 20-х",  персонажи Великой Французской революции, –  они тоже герои "Опыта биографии".

Истоки настоящего в прошлом, и сравнение книги Феликса Светова с романом Толстого кажется соблазнительным. С той разницей, что "Войну и мир" писал не Пьер Безухов, а это таки автобиография.

Есть и ещё разница. Толстой создавал свой роман во второй половине XIX века, зная продолжение. Феликс своего продолжения не знал. Или всё-таки отчасти знал? Не только когда запускал уже ходивший в самиздате "Опыт биографии" в тамиздат. Ведь "Десять лет спустя", в предисловии, он сверял книгу с прошедшим и не раскаивался, не отрекался.

Хотя никаким пьедесталом "Опыт..." стать не мог. Александр Даниэль назвал "Опыт..." романом воспитания – причём свидетельствую, что совершенно независимо от выпустившего накануне рецензию Андрея Немзера. По словам Натальи Садомской, "это замечательная книга, потому что в ней нет никакого ретроспективного приукрашивания, никакой телеологии – мол, "я родился, чтобы стать диссидентом". Сейчас появилось много воспоминаний, в том числе диссидентских, но есть одна струна в книге Света, которая ее очень выделяет. Это проходящее через всю книгу чувство вины и стыда".

Но всё равно – впереди были ещё две жизни...

И вот вопрос: так ли они были неизбежны? Так ли неизбежно и предсказуемо наступившее будущее? Арест и осуждение, пожалуй, да. Но свобода? И новое наступающее удушье, которое он тоже застал?

Тут встаёт вопрос о главном. О том, какой был и есть смысл – и книги, и самого Феликса Светова – в этом нашем наступившем будущем? И теперь, когда Феликса нет, но переиздана книга. И в те годы, когда книги не было, но сам он был среди нас.

Я познакомился с ним как раз тогда, когда его "героическое время", казалось бы, ушло, стало временем прошедшим. Ну, да замечательный, с неподражаемым "понимаешь, старичок", собеседник и собутыльник. И рассказчик, застольные байки которого потом с радостью узнавались в текстах печатных...

Ведь именно Феликсу Светову посвящена песня Булата Окуджавы "Возьмёмся за руки, друзья..."

Но откуда же тогда почтение и едва ли не страх перед этим обаятельным человеком?

Нет, он не был тем, кто "знает, как надо". Но как передать это ощущение, когда находишься рядом с человеком чести?

Один известный ныне литератор был преисполнен почтением к своему великому современнику Поэту. Потому что у него, литератора, тексты только на первый, невнимательный взгляд читателя казались естественными и лёгкими, а на самом деле каждое слово давалось трудом и сомнениями. А Поэт – он был лёгок и естественен. Впрочем, может быть, это тоже только казалось...

Так вот, у Феликса был безупречный вкус, безошибочное чутьё, такт... как ещё сказать? Причём речь тут отнюдь не о текстах. При нём было боязно сфальшивить.

У них был безошибочный слух на фальшивую ноту.

Татьяна Михайловна просто прекращала разговор.

А тот же самый Гинзбург на попытку обращения официального, по имени-отчеству – Александр Ильич, отвечал картавя: "Вот именно! Ильич! Ильич!.."

Что же до Феликса Светова, это его внутреннее свойство чувствовалось и когда книга писалась, только что была написана. Не случайно же в начале 70-х, в том самом "ближайшем будущем" своей биографии, после написания книги, он оказался вместе с Татьяной Великановой в собрании очень немногих людей, где принимали решение о судьбе "Хроники текущих событий"...

Прошло много лет, наступило будущее – уже не ближайшее. Будущее непредсказуемое и непредвиденное.

Так вот, для "мемориальцев" Феликс был именно тем человеком чести, мнение которого было важно. Компания, разумеется, тоже. Но прежде всего – присутствие и понимание. И теперь, может быть, ещё важнее…

Времена вновь изменились, наступило другое будущее, если угодно, "футурум цвай". Время, о котором ничего не знал бы ни Пьер, ни Лев Николаевич... Тоже для многих из нас неожиданное. Как бы назвать эту форму глагола... "прошлое в будущем", что ли? Бывает такое?

И в этом времени его нет с нами. Как нет Александра Гинзбурга и Татьяны Великановой. Как писал Давид Самойлов, "нету их – и всё разрешено". Неважная замена и слабое утешение в том, что остались тексты. Теперь вот вышла эта книга. Книга, в которой – путь Феликса Светова к глубине, поиск и обретение себя.

Потому что "Свет во тьме светит..."

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

13:22 Путин опроверг готовое решение вопроса о повышении пенсионного возраста
13:20 Путин связал допинговый скандал с грядущими выборами в РФ
13:15 Прокуратура проверит cведения о VIP-камерах в «Матросской тишине»
13:11 В ЦИК назвали самовыдвижение знаком доверия к избирателям
13:05 Путин отказался признавать военные расходы страны избыточными
13:04 Путин предложил расширить налоговые льготы собственникам имущества
12:58 Президент РФ рассказал о выполнении майских указов
12:58 Американские СМИ обвинили Россию в подготовке к ядерной войне
12:54 Путин рассказал о развитии Арктики
12:48 ЕР пообещала поддержку самовыдвиженцу Путину
12:46 Путин предложил сфере контроля за бизнесом ротацию кадров по типу военной системы
12:45 Путин рассказал о росте экономики без приписок
12:41 В Германии оценили убытки от антироссийских санкций
12:32 ЛДПР потребовала от Пескова не унижать народ заявлениями о конкурентах Путина
12:28 Путин объяснил отсутствие в стране конкурентоспособной оппозиции
12:26 Путин рассказал о своем выдвижении
12:26 Московский арбитраж отказал Siemens в возврате крымских турбин
12:16 «Билайн» начал выполнять требования по отмене роуминга с Крыма
12:16 Путин назвал цель своего участия в выборах
12:08 Владимир Путин начал большую пресс-конференцию
12:00 Бомбардировщики Су-34 вернулись из Сирии в РФ
11:59 Капитализация всех криптовалют перевалила за 500 млрд долларов
11:48 Экипаж МКС благополучно вернулся на Землю
11:40 Саакашвили признался в желании вернуться в Одессу мэром
11:39 На Гайдаровском форуме в РАНХиГС выступят ведущие мировые историки и россиеведы
11:37 Собчак анонсировала приготовленные для Путина вопросы
11:28 МВД отказалось принимать экзамены на права на российских компьютерах
11:24 СМИ анонсировали отказ Сергея Миронова баллотироваться в президенты
11:21 Дума приняла закон о пожизненном наказании за вербовку террористов
11:04 Минтранс назвал день подписания меморандума о возобновлении полетов в Египет
10:47 В России впервые за десять лет упал объем снятия денег с карт
10:44 В Госдуме предложили ввести 12-летнее обучение в школе
10:20 СМИ узнали о работе Путина каскадером в кино в 70-е годы
10:13 Астрономы сфотографировали «звездные ясли»
10:13 Песков объяснил невыгодность снятия санкций для «наших селян»
10:00 Песков объяснил информационную войну против России
09:54 Промсвязьбанк опроверг требование ЦБ найти 100 млрд рублей резервов
09:40 В США заявили о неподходящем времени для переговоров с КНДР
09:31 Защитники Telegram попросили ООН защитить его от ФСБ
09:15 Опрошенные политтехнологи ждут протестов после выборов президента РФ
08:52 Робби Уильямс объяснил отмену тура в России патологией мозга
08:48 Трамп анонсировал самое масштабное сокращение налогов
08:30 Генпрокурор Украины отверг подозрения в подготовке госпереворота Саакашвили
08:25 В Канаде упал самолет с 22 пассажирами на борту
08:08 Израиль на неопределенный срок закрыл границу с сектором Газа
08:04 СМИ узнали о формировании инициативной группы по выдвижению Путина
07:39 Песков не нашел достойных соперников Путину
07:36 ФРС повысила базовую ставку‍
13.12 21:02 Герман Стерлигов начал продавать розги
13.12 20:44 Порошенко призвал к примирению с Польшей
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.