Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2017, среда, 04:43
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

13 марта 2007, 18:41

Скрипкиада

Марк Лубоцкий родился в 1931 году в Ленинграде, учился в Московской консерватории у Д. Ойстраха. Был первым исполнителем двух скрипичных концертов и скрипичных сонат Шнитке, который посвятил Лубоцкому концерт и три сонаты. Ныне профессор Высшей музыкальной школы в Гамбурге. В романе «Скрипкиада» (Лубоцкий М. Скрипкиада. М.: Текст, 2006. 187 с.) замечательный скрипач и музыкальный педагог Марк Лубоцкий предстает в неожиданной ипостаси писателя. В основе сюжета его романа тесно переплетенные судьбы двух друзей – одаренных музыкантов. Один из них давным-давно уехал на Запад, стал популярен, его имя упоминается в серьезных энциклопедиях. Другой остался на родине, но приспособиться к переменам не сумел и постепенно потерял все, что имел. Блестящий скрипач, жизнь готовый отдать за правду искусства, играет, никому не нужный, в подземном переходе, в то время как его неизменно готовые к компромиссам коллеги выступают на лучших сценах мира.

1
ТЕЛЕГРАММА

После месячного концертного турне по Австралии я, измотанный, лечу в Амстердам. Сутки в самолете. Приземляемся. Наконец-то я могу заснуть в собственной постели.

Я проваливаюсь в сон. Не проходит и часа, как я в ужасе вскакиваю: кто-то яростно звонит у входной двери. Я бросаюсь из спальни вниз. Поскользнувшись, едва не падаю на свежеотполированной лестнице и отпираю дверь. В лунном свете стоит посыльный со срочной телеграммой в руках. Дрожащими руками распечатываю я телеграмму. Читаю: «Igral Carnegi-hall Brahms Furor N. Y. Times Genius Z». Послана вчера поздно вечером из Нью-Йорка.

Я вхожу в комнату и достаю из ящика письменного стола похожий бланк телеграммы, посланной недели три назад из Токио: «Igral Tokyo Tchaikovsky Triumph Z». Итак, свершилось, думаю я. Наконец-то! Но что за манера сообщать об этом! Впрочем, в этом он весь! Всегда так. Но каков молодец! Сколько лет мучили, давили, никуда не выпускали, и вот на тебе! Прорвался! Вырвался! Всем доказал! Невероятно!

Скрепив телеграммы вместе, я кладу их в ящик письменного стола и, вздохнув, отправляюсь наверх, в спальню, досыпать. Сквозь задвинутые шторы проникает лунный свет. Прежде чем снова лечь, я выглядываю в окно: луна, огромная, оранжево-красная, как апельсин-королек или, пожалуй, как большой ломоть переспелого арбуза. Я раньше тоже видел подобную луну. Но где?

Я ложусь, но заснуть не могу. Перед моими закрытыми глазами проносится прошлое.

2
АРБУЗ

Ну конечно же, было это в грустные дни моей последней московской осени, в дни расставания, когда принял я окончательное решение уехать. Мы возвращались с ним вдвоем с какого-то концерта, и он, встав посреди улицы, вдруг вскинул голову вверх и в свойственной ему грубоватой манере приказал:

— Взгляни на небо!

— А что?

— Как что, разве ты не видишь?

— Ну, луна.

Луна и в самом деле была необычная: огромная и красная.

— Это — не луна, — медленно, растягивая слова, проговорил он. — Это — отражение арбуза. Сейчас это лишь отражение, а в конце тысячелетия арбуз займет место луны.

— То есть как?

— А очень просто. Забыл ты, что ли, как в пятьдесят втором играли мы, унисон лауреатов, в Георгиевском зале Кремля для плешивого садиста да для его свиты? Забыл, как сидел он напротив нас, всего-то в нескольких метрах, сначала спиной к нам, а потом, вроде прислушиваясь, повернувшись вполоборота, - тщедушный, сухонький старикашка в опереточном мундире генералиссимуса, с розовеющей плешью под жидкими волосиками грязновато-седого оттенка, прикрывавшими череп. Этакий забавный рыжеусый старичок - кончики усов смочены уже первосортным грузинским винцом - Хванчкарой там или Напареули, чем-то в таком роде. Вот, не поверишь, я и сегодня ощущаю кислятину с его усов у себя во рту. Это - как запах от застиранного белья Владимира Ильича или одуряюще-пронзительный одеколонный дух свежевыбритого Брежнева.

Да, год был тысяча девятьсот пятьдесят второй, легко запомнить, я ведь моложе товарища Сталина ровно на пятьдесят два года. И банкет был незабываемый, пили и жрали за милую душу, даже нам, музыкантишкам, скрипачистам, накрыли где-то на задворках стол с лакейскими объедками. А уж мы-то были счастливы! Честь-то какая, какая честь! Для почетных гостей Девятнадцатого съезда партии, первого послевоенного и, как случилось, последнего в жизни вождя, сыграть «Прелюд» Баха! Они пьют и жрут, а мы им Баха! Здорово! А во главе нашего унисона лауреатов не кто иной - сам Давид Федорович. Эстрада не широкая и не высокая, и почти вплотную к эстраде, параллельно ей, исключительно длинный стол. Главный, особенный стол, а остальные десятки столов от него по вертикали. И за этим главным столом в центре - он, сам, а от него по бокам вожди да главы - и Берия с Ворошиловым, и Морис Торез, и Тольятти, и Ракоши, и кого там только не было, все в сборе. Как в дурном сне. И мы им, значит, «Прелюд» Баха.

- Да, - перебил я его. - Помню. Я тогда еще сдуру внизу у охранников попросил разрешения позвонить и несколько минут проговорил с моей любимой невестой, похвастав, откуда звоню. А охранники слушали и ржали. Тот еще идиот был.

- Ну так вот. Все-то ты помнишь, может, и наши прежние довоенные унисоны из вундеркиндов-малолеток на правительственных концертах тоже припоминаешь. Но кое-что ты наверняка забыл. А я - нет. В центре главного стола, на уровне головы вождя, над коньячными бутылками, жареными индюшками и фаршированными поросятами, возвышался тогда ярко-зеленый, в черных неровных разводах, необыкновенный, грандиозный арбуз. Казалось, сияние всех люстр Георгиевского зала направлено на это ослепительное астраханское чудо. Какой ничтожной и жалкой представала рядом с этим красавцем высохшая старческая головка вершителя судеб мира! И что же это был за никчемный мир, если зависел он от слабого мановения руки этого погруженного в старческую деменцию маньяка!.. - Он перевел дыхание и продолжал уже, негромко, доверительно, будто по секрету: - Так вот, с арбузом этим все было нечисто. В ту же ночь, когда все перепились, арбуз упал со стола и покатился. Тайно. Незаметно. Арбуз - колобок. А дальше пошло как в сказке: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя...»

«Я от Сталина ушел, я от Берии ушел, от Хрущева я ушел, а от тебя, Брежнев, подавно уйду...» И пошел гулять по белу свету. Катится он да катится. Кровавый след оставляет и катится, катится. Мякиш кровавый все больше виден, кровавая слизь капает, куски откалываются. Но огромный он, долго еще ему катиться под горку, заливая кровавой жижей народы и материки. Катится он, надтреснутый, семечки по белу свету рассыпает. Где упадет арбузное семя - убийца вырастает. И катиться ему по дорогам, по горам да долам, по городам да весям лет еще так до сорока. Пока не взлетит он с разбега на небо да саму луну не собьет с небосвода, чтобы почетное место ее занять. А сейчас еще он в середине пути, только скорость набирает. И дивятся народы: «Ну и арбуз, ну и громада, силища-то какая! Ну, мчится! Ну и ну! Поди-ка останови такой! Никому никогда его не осилить! Держава!» - Он понизил голос, и я с трудом расслышал, как он шепотом добавил: - Куда несешься ты, и куда только несет тебя, Русь!

3
АЛЬБОМ

На следующее утро Царик явился к нам очень рано. Женщины заваривали чай на кухне, а мы сидели в комнате, окруженные горами и холмиками вываленных из шкафов нот и книг. Бархатный альбом с довоенными фотографиями привлек его внимание. Он стал перелистывать.

- Возьми себе, - предложил я.

И в ответ на его вопросительный взгляд объяснил, что нам ничего такого брать с собой не разрешено: ни документов, ни рукописей, ни наших музыкальных инструментов, ни даже фотографий на память. Сказали: нельзя, не положено.

У него болезненно дернулась щека. Он вновь раскрыл альбом на первой странице. Светло-коричневый шоколадного оттенка снимок запечатлел нас обоих, стоящих с миниатюрными скрипками в руках. Я чуть пониже, с темной челкой, слегка прикрывающей лоб. Он — белокурый, глаза светлые, огромные, оба в одинаковых почти (сшитых для нашего знаменитого детского унисона?) темных бархатных курточках и коротких штанишках, в белых рубашках с пышными жабо и в девчоночьих, с кожаной перепонкой посредине, туфельках. У него — отличная скрипичная постановка, а я держу смычок несуразно. Кисть правой руки поднята слишком высоко и напряжена, ладонь левой безграмотно подпирает скрипку. Он долго и неодобрительно глядел на фотографию.

— М-да, — протянул он наконец, — ничего себе херувимчика привела в ЦМШ моя бабка. — И, хитро улыбнувшись, добавил: — Но скажи, ведь стать уже видна? Как ты думаешь: посадка головы и все прочее?

Я не возражал, и он, подмигнув мне правым глазом (я знал, что подмигивать левым, прикрыв правый, он не может — левое веко отчего-то не подчинялось), повторил:

— Видна стать? Заметно, что не какой-то там облезлый еврейский Арик или Зарик из армянской провинции, а самый что ни на есть гордый Царик!

— Он скорчил уморительную гримасу и сам расхохотался. — А пошло все это безобразие с именем, мы-то с тобой никогда этой темы не касались, от нелепой семейной традиции называть детей идиотскими громкими именами. Это ж надо было моим родителям додуматься, — вертел он в руках наш шоколадный снимок, — дать в предвоенные тридцатые годы новорожденному имя Цезарь! Вокруг являются на свет разные там Вилены да Октябрины, вскоре начнут набирать силу в могу чем советском обществе Никифоры, Митрофаны да Феодосии! А тут ? Цезарь! Не остроумно, глупо. Опасно, наконец. Да еще произвели из него этакое умилительно-уменьшительно-ласкательное - Царик. Потому что Цезарик, видите ли, чересчур длинно и не звучит. Пытались звать Арик, но не привилось. У моих родителей были более или менее нормальные имена. Зато имя моей тетки - ты только подумай - уродливый плод неуемных вагнерианских восторгов: Нибелунга! Еще бы ничего - хотя дети выговорить не могут и называют ее «Не белуга». Так ведь отчество-то какое! Мой дед был Наполеон Львович. Помнишь деда? А бабку? Помнишь, моя бабка всегда обращалась к деду почтительно, хоть на «ты», но не иначе как по имени и отчеству. Зазвонит, бывало, с утра телефон в коридоре нашей коммуналки. Бабка подходит. Пациент (а дед был известный врач) спрашивает деда. И тут бабка как заорет зычным своим басом в самую трубку: «Наполеон Львович, доктор Бертельс, выйди из клозета, тебя к телефону!» Дед вылезает, штаны смущенно подтягивает, бочком этак к телефону подбирается и скромную позицию занимает, почти вжимаясь в стенку узкого нашего коридора. И пока он еще только первые слова в трубку произносит, бабка уже гордо дефилирует из общей кухни мимо него. В руках только что снятый с плиты раскаленный чайник. Дед со стенкой уже совершенно сросся, а бабка, как нарочно, локти расставляет и орет, проходя мимо: «Дорогу! Дорогу!» И наставительно разъясняет томящемуся деду: «Чтоб ты, Наполеон Львович, не сдох от кипятку!»

Тут нас с Цариком позвали на кухню, пить чай.

4
ПОСЛЕ ЧАЯ

В тот день Царик пробыл у нас еще долго. До вечера ползали мы по полу, собирая пожелтевшие листки бумаги, исписанные стихами и прозой, - плоды романтических увлечений давно ушедшей поры. То и дело: «Помнишь?», «А ты помнишь?» - пробегали мы глазами или читали вслух тот или иной тетрадный листок. То и дело Царик изумленно восклицал: «И ты сохранял эту ерундистику все эти годы?!» И мы окунались в прошлое, глупели и молодели. На двух одинаковых тетрадях в клеточку стояло одинаковое: «Детство. Игрушки. Почему скрипка?» На одной тетради - его почерком, на другой - моим. Это мы еще третьекурсниками договорились написать на эту тему. И другие две похожие тетради, на этот раз в линеечку. Его и моя. Заглавие: «Исторические анекдоты». Время написания - чуть позже, незадолго до окончания консерватории.

Мое «историческое» сочинение оказалось достаточно вялым пересказом курьезов тогдашней московской музыкальной жизни. Глупые и слегка жестокие розыгрыши Никиты Богословского. Невиданный успех «симфонии Овсянико-Куликовского», рожденной в одночасье Михаилом Гольдштейном. Старческие амбиции профессора Гольденвейзера с его неизменным «В мою бытность в Ясной Поляне...» в начале разговора на любую тему, поскольку в молодые годы он принадлежал к Яснополянскому обществу Льва Николаевича Толстого.

5
МОЯ ТЕТРАДЬ

Что же касается моей толстой тетради в клеточку, мы с Цариком решили ее перечитать. Я начинал с игрушек.

Мои игрушки

Во-первых, было несколько настоящих новых оловянных солдатиков. Как восхитительно пахла их защитного цвета амуниция, как приятно было ощущать их тяжесть на своей ладони...

Папа — брат троцкиста, врага народа. Папин брат, молодой профессор, арестован. Над нашей семьей сгущаются тучи. Тяжелые сердечные приступы приковывают папу к постели. Его увозят в больницу. Он плох. Нервная депрессия усугубляет опасность.

Мама посещает больницу ежедневно. Нас с сестрой она с собой не берет. Однажды она приносит нам подарок от папиного соседа по больничной палате — мастерски вылепленные из мякиша грубого черного хлеба фигурки животных, целый миниатюрный зоопарк. Кошка, дугой выгнувшая спину и явно шипящая на зашедшуюся в лае собаку. Крохотная белочка с пушистым хвостом. Рыкающий лев и глупая корова, бессмысленно уставившаяся в пространство. Изящный милый ослик и неправдоподобная жирафа. Как весело было разглядывать их во всех подробностях! А раньше еще приезжал в Ленинград из Москвы мамин брат, дядя Фима. Был у нас в гостях. Очень веселый, прекрасный человек. Подарил коробку шоколада, волшебную коробку нежного цвета кофе по-варшавски (это когда больше молока, чем кофе), с ярко-алыми вишнями, выдавленными на крышке так, что они были как настоящие. Мама называла этот шоколад «пьяная вишня». И это была правда, нам с сестрой дали попробовать.

Сладкое

Всю жизнь я обожаю сладости. Все, что связано с шоколадом, волнует меня особенно. До сих пор я не забыл вкус дяди Фиминых пьяных вишен. И еще я иногда вспоминаю шоколад из двух других памятных мне коробок.

Одна из них - совсем небольшая, шоколад назывался, кажется, «Экстра». Тот же молочно-бежевый цвет. И каждая шоколадинка в отдельной, того же цвета и рисунка, что и сама коробка, обертке. В июле 1941 года мама дала нам с сестрой эту коробочку в поезд, увозивший нас из Москвы за 500 км, в город Пензу, в эвакуацию.

Другая - шоколадные конфеты с различной начинкой, так называемый «Шоколадный набор», красная с золотом коробка с нарисованным на ней скачущим оленем. Ее получила на день рождения сестра в голодное послевоенное время. Наши гости за вечерним чаем были тактичны и не злоупотребили нашим гостеприимством. После их ухода коробка была еще почти полна. Тут-то мы с сестрой на нее и набросились. Дальнейшее напоминало сюжет известного рассказа Михаила Зощенко «Елка», правда, в нашем с сестрой случае все происходило не столь драматично.

Мы по очереди «пробовали» конфеты из шоколадного набора, и наша дегустация уже успешно подходила к финишу. В коробке оставалось не более десятка различной формы шоколадок, когда сестра сказала:

— Как жаль, что больше нету с ликером.

— Есть с ликером, — заявил я.

— На спор — нету!

— Есть!

— Хорошо, спорим на пять рублей, что нету.

— Спорим!

Я взял конфету и надкусил.

— Нет, не с ликером.

Я ее съел и взял следующую. Надкусывая конфеты, я убеждался, что ликера в них нет, и затем съедал их под испепеляющим взглядом сестры.

Наконец осталась одна конфета — последний шанс. Я надкусил ее. Из нее полилась жидкость — ликер. Я потребовал у сестры причитающиеся мне пять рублей.

По-моему, в тот момент она меня ненавидела.

Не помню уже, что я сделал с выигранными деньгами. Скорее всего, купил себе на них шоколадных конфет.

Самолеты

Кроме шоколада, дядя Фима подарил нам еще роскошно изданное лото — наверное, очень дорогое. На карточках из прекрасной веленевой бумаги были красиво нарисованы различные звери.

Но я пока ничего не сказал о главных своих игрушках. Танках и самолетах. Самолеты научил меня делать папа. Это было не трудно. Трудно было только достать плотную бумагу. А без плотной бумаги ни к чему было и начинать. Плотная бумага складывается вдвое, и от места сгиба вверх рисуется контур самолета, как бы в профиль.

Когда вы нарисовали силуэт, потом вырезали его из сложенной вдвое бумаги и отогнули в разные стороны большие и маленькие крылья, вам необходима еще спичка или крошка черного хлеба. Черного потому, что он лепится. С белым делать бессмысленно, белая крошка выпадает.

Так вот, всуньте в клювик вашего самолета крошку размятого черного хлеба и прижмите пальцами, чтобы края бумаги склеились. Или расщепите спичку у основания, чтобы надеть ее на нос самолета. И крошка, и спичка не должны быть ни слишком легкими, ни слишком тяжелыми - и в том и в другом случае ваш самолет не сможет плавно и красиво планировать. А если он выполнен по всем правилам, что за прелесть запускать его! А если летом с балкона, с верхнего этажа дома! А если с крыши! Мальчишки запускают так называемых бумажных голубей, но это же такая примитивная, вульгарная конструкция!

А модель бумажного самолета можно совершенствовать бесконечно. Какие перспективы открываются, например, если достать очень плотную бумагу и снабдить самолет еще и рулями управления и... и... Он ведь даже мертвые петли способен выполнять!

Танки

А танки! Игрушечный танк меня научили изготовлять из катушки. Раньше все нитки были только на деревянных катушках, это теперь нитки продаются черт знает в каком виде. Так вот, берется катушка и ножом или бритвой вырезаются на ее колесах зубцы.

Затем берут резинку. Если есть, то круглую, если нет, то делают круглую из длинной. Желательно, чтобы резинка была нетолстая и легко пролезала в отверстие катушки. Но это еще не все. Отрежьте от свечного огарка кусок чуть больше сантиметра толщиной, выньте из середины кусок фитиля и расширьте оставшееся отверстие посередине - ножницами, например.

Проденьте резинку в отверстие катушки, а также в отверстие куска свечного огарка. С одной стороны вставьте спичку. Это может быть использованная, обгорелая спичка - не важно. А с другой стороны укрепите на резинке упирающуюся в воск палочку, толщиной в карандаш (или огрызок карандаша). Ваш танк готов. Почти готов. Вы забыли еще вбить маленький гвоздик в то колесо катушки, где расположена спичка. Теперь все в порядке. Заводите мотор. Ваша пусковая ручка - карандаш. Пускайте танк. Он берет любые препятствия. А потом, когда препятствие преодолено, карандашик переворачивается в другую сторону, и танк идет, спотыкаясь, как слепой, останавливаясь каждую секунду. Карандашик то и дело поднимается как палка слепого, потом ударяет о землю, движение - и танк продвигается на сантиметр вперед. Потом снова застывает. Потом по непонятной причине резинка бешено раскручивается, танк срывается с места и мчится вперед - живой, совершенно живой!

Вот, возьмите в руку, попробуйте сами!..

Отодвиньте только эту шахматную доску, она мешает. Я только что очередной раз проиграл папе партию в шашки. Отчего опять проиграл?

А я, знаете ли, принципиально не люблю выигрывать. Мне это как-то неудобно. Чем я, скажите, лучше других?..

И я не выигрываю. Принципиально. Никогда. Зато как весело со мною играть!

Я с азартом проигрываю в шахматы, шашки, поддавки, в пинг-понг, покер, в шестьдесят шесть и тысячу, в домино и волейбол (подводя при этом товарищей по команде), в городки, в лото, в бег на тысячу метров, в очко, в лотереях и состязаниях.

У меня даже есть своя теория:

Я не умею выигрывать = я не могу выиграть = я не хочу выиграть = я не люблю выигрывать.

А скажите, можно ли выиграть, если вам самому не нравится выигрывать?

Я уверен, что выигрывать прямо-таки бестактно, неприлично, поскольку ваш выигрыш неприятен вашему партнеру. А партнер всегда хочет выиграть. Так отчего же вам не доставить ему это маленькое удовольствие? Я лично могу это сделать без труда, с легкостью. Пусть себе выигрывает. На здоровье, я за него только порадуюсь!

«Глаза завидущие»

Няньку взяли в дом по необходимости – некому было днем оставаться с детьми. Нянька была родом с Украины. Звали ее Акулина Мартыновна Писенко. Она меня воспитывала.

Наклонности у меня были узурпаторские. Все игрушки, попадавшие в поле моего зрения, я намеревался присвоить, все вкусные сладкие вещи съесть. «У-у, глаза твои завидущие», - шипела на меня нянька. А мама повторяла нравоучительную историю про одного жадного мальчика. Родители повели его в кондитерскую на Невском пить какао с пирожным. Когда мальчик уже доедал пирожное, у него еще оставалось много какао, и он потребовал еще одно пирожное. Принесли еще пирожное, но на этот раз окончилось какао, и пирожное нечем было запить. И так далее. Пока мальчишку не стошнило.

На меня, однако, эта грустная история не производила достаточно сильного впечатления.

Скрипка

А скрипка... Почему скрипка?

Возможно, пока я заводил на столе свои танки или с силой запускал бумажные самолетики, мой отец, топографоанатом, оценивая эластические свойства моей кисти, ширину ладони, длину пальцев, пришел к выводу, что не мешает испробовать все эти данные в действии, подвергнув их испытанию игрой на музыкальном инструменте, хотя бы на скрипке. Или, что тоже возможно, планы относительно моей будущей скрипичной карьеры возникли в головах моих родителей одновременно. Например, это могло произойти, когда отец с матерью шагали в рядах медицинских работников Ленинграда на первомайской демонстрации 1937 года.

Если немного пофантазировать, могло быть так. Между портретом товарища Сталина, вручающего награду знатной девушке-хлопкоробу Мамлакат Наханговой, и портретом товарища Сталина, держащего на руках дочь Светлану, мои родители что-то долго разглядывали. Два огромных транспаранта прогибаются на майском ветру. На одном огромными буквами стоит: «Хотим быть летчиками», на другом, чуть помельче: «Хотим быть скрипачами». Спортивного вида пионервожатые с трудом удерживают тяжелые полотнища транспарантов.

- Ты видел, Дидя? - тихо обращается мама к отцу.

- Я видел, Люся, - отвечает отец.

Все ясно: героические советские летчики уже с 1934 года летают над Северным полюсом. Через несколько недель они совершат нечто еще более грандиозное: беспосадочный перелет через Северный полюс в Соединенные Штаты Америки. Первыми в мире. Этим они доказывают всему миру триумф сталинского социализма.

Советские скрипачи только что, в начале апреля 1937 года, победив на международном конкурсе в Брюсселе, весомо подкрепляют доказательства летчиков.

Имена летчика Валерия Чкалова и скрипача Давида Ойстраха в 1937 году у всех на устах. И советское правительство награждает их орденами и предоставляет в подарок квартиры в Москве – со всеми удобствами - на одной и той же улице, в одном и том же новом доме и даже на одном и том же этаже. Сама же старая московская улица, ведущая к Курскому вокзалу и составляющая часть Садового кольца, вскоре будет переименована в улицу Чкалова - когда этот героический летчик спустя несколько месяцев трагически погибнет в авиационной катастрофе.

Брюссель

На Северном полюсе, могли размышлять мои родители, вероятно, холодно, недолго и простудиться. Куда теплее в еще менее доступном, чем Северный полюс, прекрасном бельгийском городе Брюсселе, где только что молодые наши скрипачи, пионеры и комсомольцы, завоевали на конкурсе имени Эжена Изаи ни больше ни меньше половину призовых мест!

Итак, победный ре-мажор скрипичного концерта Чайковского слился с триумфальным ревом советских пропеллеров над Северным полюсом.

Мир ликовал!

Один лишь советский агент Игнатий Рейсс за несколько дней до того, как его убили в Лозанне, написал товарищу Сталину грубо и бестактно: «Шум, поднятый вокруг полярных летчиков, должен заглушить крики и стоны терзаемых в подвалах Лубянки, на Соловках, в Минске, Киеве, Ленинграде, Тифлисе. Этому не бывать. Слово, слово правды, все еще сильнее самого сильного мотора с любым количеством лошадиных сил».

Но, как мы знаем, Игнатий Рейсс ошибался.

Боровичи

«Уезжай, немедленно беги из Ленинграда, бросай академию, все бросай, хватай жену и детей и отправляйся немедленно куда глаза глядят, спасайся, пока за тобой не пришли».

Какое счастье, что свет не без добрых людей, вернее, Ленинград не без верных друзей. Все брошено. Мы садимся в поезд. Несколько часов езды, и мы высаживаемся в местечке под названием Боровичи.

Папа устраивается преподавателем в местную фельдшерскую школу. Чтобы помогать мне и чтобы мои только что начавшиеся занятия музыкой не прерывались, он покупает себе фабричную скрипку. Вечерами он изучает на скрипке упражнения Шрадика в первой позиции и гаммы Гржимали. Поздняя осень тридцать седьмого. Приближается 1938 год с холодной зимой. В нашей крестьянской избе жарко натоплено и уютно. И кажется, безопасно. Изредка, вечерами, отощавший старик хозяин с бородой-клинышком, как у всенародного старосты, встав, раскачиваясь, посреди горницы, отданной нам под жилую комнату, произносит речь. Голос у него хриплый, слова выговаривает он нараспев, тягуче.

- Антихристы, - хрипит дед, - чаго придумали, в рот-те шлеп, ка-алхоз, мать их растуды, придумали, христопродавцы, в рот-те шлеп. Отстань, не лезь, - хрипит он, отпихивая старуху, тянущую его за рукав назад, в сени, - изыди, сатана, бррысь, стерва опостылая, в ррот-те шлеп...

Ранней осенью тридцать восьмого года мы вернулись в Ленинград.

Интеллектуал

Я рос неблагодарным ребенком. Заниматься на скрипке я не хотел. Не нравилось мне это, и все тут. Глупым пятиклассником марал я в ученической тетради:

Мне не идет быть скрипачом,
Оно, конечно, нипочем,
Но только чересчур банально,
Совсем не интеллектуально.

При этом в слове «интеллектуально» я умудрялся делать две ошибки.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

21:22 Саакашвили вызвали на допрос в качестве подозреваемого
21:11 Путин перечислил условия успешного развития России
20:50 Задержанного после взрыва в Нью-Йорке обвинили по трем статьям
19:46 «Хамас» провозгласило третью интифаду
19:38 НАСА прекратило переговоры о закупке мест на «Союзах»
19:23 Оргкомитет ОИ-2018 допустил появление россиян под национальным флагом
19:00 Рогозина не устроил отчет госкомиссии по крушению «Союза»
18:50 Пожар после взрыва на газовом хабе в Австрии полностью потушен
18:39 Директор ФСБ объявил резню в ХМАО терактом
18:21 Россия приостановила работу посольства в Йемене
18:16 МОК дисквалифицировал шесть хоккеисток и результаты сборной РФ
18:03 МВД РФ обвинило боевиков из Сирии в звонках с угрозами взрывов
17:59 НАТО продлило полномочия генсека Столтенберга до 2020 года
17:43 Суд отказался снять с Telegram штраф за нераскрытие данных ФСБ
17:32 Генпрокуратура РФ подготовила французам запрос по делу Керимова
17:23 СМИ сообщили о намерении ЕС продлить санкции против России
16:50 Бомбившие боевиков в Сирии самолеты ВКС прибыли в Россию
16:38 «Первый канал» решил частично транслировать Олимпиаду
16:25 Киев пригрозил осудить Поклонскую за военные преступления
16:18 Пчелы сибирских старообрядцев помогут в исследованиях опасной болезни
15:55 Суд заочно арестовал владельца «Вим-Авиа»
15:42 Варвара Караулова решила просить Путина о помиловании
15:29 Глазьев поддержал создание крипторубля ради обхода санкций
15:22 ЕСПЧ присудил россиянам 104 тысячи евро за пытки в полиции
15:04 СМИ рассказали об инструктаже Кремля по сбору подписей за Путина
14:43 «Яндекс» назвал самые популярные запросы за 2017 год
14:28 Европа осталась без российского газа из-за взрыва на газопроводе
14:22 Прочитан полный геном вымершего сумчатого волка
14:14 Песков подтвердил включение твитов Трампа в доклады для Путина
14:00 Минобрнауки РФ поддержало обучение школьников «Семьеведению»
13:55 «Сколково» и «Янссен» поддержат проекты по диагностике и терапии социально-значимых заболеваний
13:51 ФБР признало право генпрокурора не сообщать о встречах с Кисляком
13:44 Песков признал «большое волнение» Кремля из-за Саакашвили
13:37 Новый препарат замедляет развитие болезни Хантингтона
13:26 Минспорта финансово поддержит решивших не ехать на ОИ-2018
13:25 Помощник Путина раскритиковал «Роскосмос» за неумение делать деньги
13:11 Украинское Минобрнауки разработало отдельную модель для русскоязычных школьников
13:06 CardsMobile и Bitfury Group объединяют рынок программ лояльности
13:00 ОКР попросит МОК пересмотреть решение о российском флаге
12:41 ОКР одобрил участие российских спортсменов в ОИ-2018 под нейтральным флагом
12:39 По делу о хищении денег из разорившихся банков арестованы топ-менеджеры
12:35 ГП потребовала заблокировать сайты «нежелательных» организаций
12:18 При взрыве на газопроводе в Австрии пострадали десятки человек
12:03 Разоблаченная в Москве группа террористов оказалась ячейкой ИГ
11:55 Трамп «узаконил» удары коалиции по сирийской армии
11:42 Сотрудники российской военной полиции вернулись из Сирии
11:25 Счетная палата решила взяться за хозяев «старой» недвижимости
11:18 В Москве арестован подозреваемый в шпионаже в пользу ЦРУ
11:11 Ведущие мировые политологи и руководители банков – среди участников Гайдаровского форума в РАНХиГС
10:54 ФСБ объявила о срыве готовившихся на Новый год терактов в Москве
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.