Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
26 мая 2018, суббота, 13:30
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

24 мая 2007, 09:20

Музыка насмерть

См. также первую часть и вторую часть текста.

Солдат, стоящий в лесу, только с виду бронзовый. Я не о сходстве с таллинским, хотя они и похожи (может, валдайского ваяли по образцу?), а о материале. Наверное, это его и спасло: до цветного металла добрались бы "чёрные металлурги", а так – ограничились кабелем, оставив местных селян и заезжих туристов без электричества.

Спрятанный среди сосен, избежавший пафоса и церемониального поклонения, памятник кажется ближе к корню "память". Память ведь тоже прячут – от тех, кому не понять. Символы, монументы, потомки – всё это более чем важно, но на самом деле память – это для себя.

*****

Воспоминания ветеранов – вообще отдельная тема. Сколько помню их, сколько помню себя – и о страшном, и о героическом они молчали. О чём говорили?

Предпоследний из ушедших фронтовиков в моей семье, дядя Витя, успел повоевать лишь несколько месяцев, в 1943-1944-м. Пехотинец, в десанте на броне танка. Юг, наступление, распутица.

И вот, как-то разгромили отходившую немецкую тыловую колонну. Разбитые грузовики, вокруг – деревня, от которой остались только пепелища и стоящие среди головешек печки. В грузовике среди барахла нашлась его мечта. Микроскоп. Он ведь в школе бредил биологией. Что делать? С собой не возьмёшь – тяжёлый, зараза, наступление продолжается... И вот он отмерил от крайней печки шагов, скажем, двадцать, и этот микроскоп там закопал. Чтобы, значит, потом вернуться и откопать...

Что такое танковый бой? Тем, кто под бронёй, было отмеряно минут по двадцать боя. Тем, кто на броне – не знаю. Через несколько недель Виктор был тяжело ранен. Последовали многие месяцы госпиталей. А потом – другая жизнь. Не до микроскопов.

Но запомнил дядя Витя почему-то именно этот случай. То есть, наверное, помнил о многом другом, но рассказывал об этом. Почему?

Мой родной дед ничего рассказать не успел: умер за двадцать лет до рождения внука, в 1946-м. Зимой 41-го домой к бабке зашёл его оказавшийся в Москве фронтовой товарищ – с Калининского, видно, раненый. Передал семье весточку: "жив, мол", – по тем временам уже много. Бабка говорила, что на вопрос "как там?" гость отвечал одним словом: "Страшно".

Вот так – либо молча, либо весело.

Уже в эту, "вторую чеченскую", весною 2001-го владимирский мент Виноградов в монологе перед телекамерой (кто сможет, посмотрите, "Как я ехал на войну" – вещь гениальная, вот уж не думал, что "говорящая голова" сможет на час приковать к себе внимание зрителей и слушателей!), сидя на крыше дома в центре Грозного, рассказывал-разыгрывал про себя чисто комедию. Как его со товарищи начальство только и посылало, что на "три весёлых буквы". И вот они того… в самом эпицентре: "Добро пожаловать в ад!" Рассказывал без лишнего пиетета перед этим самым начальством, перед "штабными писарями", перед обитателями Ханкалы, где другая жизнь, параллельное пространство, иной мир.

Весело так... Или молча.

В "первую чеченскую" вышедшие из ада тоже всё больше молчали или отшучивались. В октябре 1996-го двое солдат, освобождённые после десяти немыслимых месяцев плена, ни о чём героическом не рассказывали. Только раз один другому припомнил, как тот – механик-водитель БМП, Шумахер, значит, – на длинном спуске в Аргунском ущелье разогнался, а остановиться не мог. Справа – стена, слева – пропасть. Готовили их на равнине, в Поволжье. Вождению по горным дорогам не учили. Смешно, значит. А героизм или тяготы – это отдельно, это не для всех.

И потом, может быть, им просто повезло – двоим из взвода?

*****

Чего стоило и что означало везение? Вот история одного такого человека, которому повезло.

Дело было в 1942-м. Вторая ударная армия, район Мясного бора – пояснения вряд ли нужны? Советские части взяты в кольцо и рассечены на мелкие группы. При попытке выхода одна из таких групп численностью до роты вынуждена была прорываться через занятую немцами деревню. Перед деревней – минное поле. Из роты в живых остались трое. Одному из троих миной оторвало ступню, двое других несли его. Представьте себе кирзовый сапог и портянку окруженца, взрывом перемешанные с плотью? Рана загнила. О медицинской помощи, антисептиках и обезболивании не было и речи. Товарищи сделали для раненого, что могли, вняли его просьбам – застрелили его через несколько дней. Неизвестно, где лежит его тело. Поисковые отряды вряд ли нашли его – всё-таки вдали от мест основных боёв и гибели большей части личного состава Второй ударной.

А всё-таки ему повезло. Потому что оставшиеся двое таки вышли к своим, и на допросах слово в слово повторили историю гибели третьего. А двоих свидетелей было достаточно, чтобы засвидетельствовать гибель бойца. Чтобы он не числился "без вести пропавшим". Чтобы в похоронке было написано: "пал смертью храбрых". Для семьи это значило очень много. Многое – не только и не столько в материальном плане. Главное, что в анкетах значилось "погиб", а не "пропал без вести", что на семье не было клейма. Его сын Борис учился в пятидесятых в московской Менделеевке. Это я на тот случай, если поисковые отряды случайно наткнутся на одиночную могилу, у лежащего в которой не хватает ступни.

Фамилия – Перельмутер. Человек, которому повезло. Человека нет и памятника нет, а память пока что жива.

Но каково было жить дальше тем двоим, что выжили?

*****

У живых память чаще всего спрятана, и только кажется, что от других – от тех, кто не поймёт. А на самом деле – от себя, от понимания. Память – она ведь всегда прежде всего для себя, и порою становится разновидностью забвения. Тогда молчат или говорят что-нибудь весёлое. Или даже героическое...

Ведь главное потомкам не передашь: попытки понять себя и своё время, вынести суждение о времени и о себе. И отнюдь не для всех память была способом забыться. Тот же Самойлов жизнью оправдывает свои строки: "Но в памяти моей такая скрыта мощь, / Что возвращает образы и множит..." ("Память") – эта мощь позволила ему судить себя и своё поколение.

*****

Стоящий в лесу солдат, крашеный "под бронзу", кажется даже более настоящим, чем бронзовые. Потому что стоит на своей земле.

Ведь даже тут, в Осташкове, отношение к памятнику своим погибшим землякам-партизанам, мягко говоря, неоднозначное. Ведь Отечественная война была выиграна потому, что в июле 41-го Сталин своим "братья и сестры" вроде бы объявил о прекращении другой войны – гражданской. Той, что государство вело со своим народом. Народ поверил, и был обманут – свидетельством тому сожжённые по берегам Селигера деревни.

Наивно полагать, что на чужой земле, освобождаемой от гитлеровцев, было лучше. Я даже не о Таллине, и не, скажем, о Чехословакии, где в 1958-м чуть не поставили осташковский памятник – интересно, что было бы с ним теперь?..

Кто и когда, как вы думаете, написал эти строки?

"...На Украине кони скачут / Под флагом с именем Бандеры, / На Украине ружья прячут, / На Украине ищут веры. / Кипит зелёная горилка / В белёных хатах под Березно, / И пьяным москалям с ухмылкой / В затылки тычутся обрезы. / Пора пограбить печенегам! / Пора поплакать русским бабам! / Довольно украинским хлебом / Кормиться москалям и швабам! / Им не жиреть на нашем сале / И нашей водкой не обпиться! / Ещё не начисто вписали / Хохлов в Россию летописцы! / Пускай уздечкой, как монистом, позвякает бульбаш по полю! / Нехай як хочут коммунисты / В своей Руси будуют волю... / Придуманы колхозы ими / Для ротозея и растяпы. / Нам всё равно на Украине, / НКВД или гестапо..."

Это написано участником "зачисток" на Западной Украине по свежим следам, в 1946 году, и названо "Я вёл расстреливать бандитку". За монологом заглавной героини следует бессудная казнь в придорожной канаве. Но сказанным "бандиткой" словам Давид Самойлов противопоставляет месть за погибшего товарища – последний довод, ultima ratio солдата, которому по сути-то ответить нечем. Он принимает эти отождествления: "москалям и швабам", "НКВД или гестапо".

Написал это, между прочим, встретивший победу в Германии молодой человек – двадцать пять лет! Что, как видим, отнюдь не мешало задумываться над окружающим, или хотя бы внимательно присматриваться (о Западной Украине можно подробнее прочитать в изданных теперь дневниках Самойлова) – правота Победы не ослепила его.

Понятно, почему эти строки Самойлова отнюдь не стали народными до такой степени, как "сороковые, роковые" или "в шесть часов вечера после войны" – как и следующие.

*****

Стихотворение, о котором пойдёт речь, тоже не учат для декламации на школьных торжественных вечерах, и я позволю себе цитировать целыми строфами. Начинается оно предположением, на первый взгляд, кощунственным:

"Если вычеркнуть войну – / Что останется? Негусто. /

Небогатое искусство / Бередить свою вину. /

Что ещё? Самообман, / Позже ставший формой страха, /

Мудрость, что своя рубаха / Ближе к телу, и – туман..."

И тут же отрицание:

"Нет, не вычеркнуть войну. / Ведь она для поколенья /

Нечто вроде искупленья – / За себя и за страну."

Если бы Самойлов остановился, звучало бы почти благонамеренно... Но дальше – уточнение:

"Правота её начал, / Быт суровый и спартанский, /

Как бы доблестью гражданской / Нас невольно увенчал".

"Если спросят нас юнцы – / Как мы жили? Чем мы жили? /

Мы помалкиваем, или / Кажем раны и рубцы."

И – не оставляя пути назад:

"Только сможет ли спасти / От стыда и от досады /

Правота одной десятой, / Низость прочих девяти? /

Ведь из наших сорока / Было лишь четыре года /

Где нежданная свобода / Нам, как смерть, была сладка."

Не стоит себя успокаивать: хоть на Руси только ленивый не ругает власть, не ей адресованы эти беспощадные строки.

Написал это человек лет сорока в начале шестидесятых.

Привычное, широкое, государственное празднование Дня Победы началось в 1965-м, с пышного двадцатилетия. С 1947 по 1964 годы ничего такого не было – фронтовики собирались по домам, поминали ушедших. Это была их собственная, частная память людей, которые знали цену начальству и его громким словам, и знали цену себе. Эта память и эта дата противостояли официозным "красным дням календаря".

Именно к ним – к друзьям-фронтовикам, а не к "властям" – были обращены слова поэта. Победившие, обретшие на войне "нежданную свободу", они потом нашли в этой "правоте одной десятой" замену "доблести гражданской", и получили то, что получили: "низость прочих девяти" десятых жизни – в этой безжалостной оценке Самойлов не отделяет себя от "поколения победителей".

А потом завоёванная народом свобода была подмята гранитом и бронзой памятников прошлым победам власти. Эта подмена стала основой государственной идеологии. Частная память была обобществлена, отнята, и погребена под слоем мифов.

"Если вычеркнуть войну..." написано лет сорок пять назад, но в этих строках – ключ к пониманию происходящего теперь: подмена гражданской жизни и мужества сомнительной военной доблестью; главная ценность россиян – война, вне зависимости от "правоты её начал". Тот же "самообман, позже ставший формой страха"

Давид Самойлович Самойлов – поэт глубокий и многогранный, его грани – стороны единого целого, безжалостного в своей правде. "Как поётся – так поёт" – это ведь вовсе не обязательно бездумная радость, но – смелая мысль, лишенная страха перед вопросами и ответами.

К суждению Давида Самойлова о себе и своём поколении не то, что нечего добавить, – не стоит. Для нас, быть может, важнее другое – само умение даже в святой правоте не быть ослеплённым и очарованным. Самим видеть и взвешивать – себя самих, своё время и поколение. И не отводить взгляд от начертанного на стене огненными буквами.

Ведь незадолго до ухода он написал про того же Франца, для которого "печали неуместны": "Чет или нечет?/ Вьюга ночная. / Музыка лечит. /Шуберт, Восьмая. / Разве, нелепый, / Маленький Шуберт, / Музыка – лекарь? / Музыка губит! / Снежная скатерть. / Мука без края. / Музыка – насмерть. / Вьюга ночная".  

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
10:55 Кабмин предложил увеличить расходы ПФР более чем на 90 млрд рублей
10:39 В Марселе неизвестные убили двух человек из автоматов Калашникова
10:08 Посетитель Третьяковки повредил шедевр Репина
09:32 Власти Украины предупредили народ о возможном подорожании газа на 70%
09:20 Главе кузбасского МЧС предъявили обвинение в халатности и растрате
25.05 20:56 Полиция и Росгвардия опробовали щит с электрошоком
25.05 20:08 Умерла вторая из трех выживших при крушении Boeing 737 на Кубе
25.05 19:57 Путин отказался от третьего срока
25.05 19:49 Глава МВФ призвала «переосмыслить» антироссийские санкции
25.05 19:33 Минобороны отчиталось об увольнении «Ориона»
25.05 19:11 Минфин США разрешил получать доход по приобретенным до санкций обязательствам
25.05 18:51 Минфин пообещал закон об офшорных зонах в ближайшее время
25.05 18:21 Вайнштейна отпустили под залог в 1 млн долларов
25.05 18:02 Сергей Шнуров объявил о разводе с женой
25.05 17:48 Посольство РФ потребовало от Британии извинений за Скрипалей
25.05 17:30 Путин вступился за Иран
25.05 17:09 Вайнштейна официально обвинили в изнасиловании
25.05 17:07 Мужчина взял заложников в McDonald's в Великобритании
25.05 16:46 Путин проведет первую встречу с новым правительством РФ
25.05 16:40 Трамп объявил о возобновлении обсуждения встречи с Ким Чен Ыном
25.05 16:25 Путин предупредил об угрозе невиданного мирового кризиса
25.05 16:21 Facebook и Google получили иски на миллионы евро из-за новых правил ЕС
25.05 16:03 Путин сообщил о подготовке изменений в налоговую систему
25.05 15:41 Силуанов предупредил министров о личной ответственности за реформы
25.05 15:41 Кинопроизводители пригрозили «Яндекс» и Google исками за пиратство
25.05 15:35 Крупное здание греко-римской эпохи найдено к северу от Каира
25.05 15:14 Глава Минтруда поддержал предложение о корпоративных пенсиях
25.05 15:13 Путин раскрыл интимную тайну мировой экономики
25.05 14:56 Харви Вайнштейн арестован
25.05 14:34 Почти все опрошенные россияне рады Крымскому мосту
25.05 13:53 Исследователи вычислили офицера «Ориона» из дела о гибели MH17
25.05 13:47 Кости жертв неизвестной битвы I века найдены в торфяном болоте в Дании
25.05 13:20 В Москве появится «альпийский» общественный транспорт
25.05 12:56 Минобороны РФ объяснило замалчивание Нидерландами данных по MH17
25.05 12:34 Нидерланды и Австралия обвинили Россию в крушении MH17
25.05 12:30 ОКР и Минспорта признались WADA в манипуляциях с допинг-тестами
25.05 12:03 Силуанов пообещал не возвращать в Россию налог с продаж
25.05 11:56 Жаров рассказал о координации недавних терактов через Telegram
25.05 11:46 Моносилицид кобальта оказался ранее неизвестным типом полуметаллов
25.05 11:38 Палата представителей приняла запрошенный Трампом бюджет Пентагона
25.05 11:27 На Кубе нашли второй черный ящик разбившегося «Боинга»
25.05 11:09 Apple отсудила у Samsung 539 млн долларов за нарушение авторских прав‍
25.05 10:44 ЦБ отозвал лицензию у двух банков из третьей сотни
25.05 10:36 Голикова назвала примерный срок повышения пенсионного возраста
25.05 10:28 СМИ узнали о «закруглении» нефтяного налогового маневра
25.05 09:57 Начальника кемеровского МЧС задержали из-за пожара в «Зимней вишне»
25.05 09:44 Андрей Белоусов отказался «смещаться» с должности
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.