Адрес: https://polit.ru/article/2007/08/27/kobrgraf/


27 августа 2007, 18:55

Кем быть?

Говорят, загадочная «голландская болезнь» изнутри точит российскую экономику. Между тем, некогда чисто русская болезнь, графомания, грызет изнутри британское общество. Служба YouGov провела в Великобритании опрос на вполне детсадовскую тему: «Кем бы вы хотели быть?». Ценностные установки множества людей не изменились с детского садика; на вопрос об «идеальной работе» они так и ответили: «космонавтом». Другие мечтают о карьере звезды спорта, третьи хотели бы бороздить небо на самолете, четвертые – организовывать фестивали, массовые праздники и съезды политических партий. Но больше всех из опрошенных британцев хотят стать писателем. Десять процентов. Каждый десятый взрослый британец – если верить социологам из YouGov – независимо от этнического происхождения и вероисповедания, мечтает о славе Чарльза Диккенса и Джоан Роулинг (думаю, преимущевенно, последней). Желающих стать вагоноважатыми, полицейскими и священниками почти не наблюдается.

Результаты этого опроса, на первый взгляд, кажутся странными, даже ошеломляющими. Британия – страна с традиционно низким общественным рейтингом интеллектуалов. Умников, так называемых «культурных людей», здесь недолюбливают; что же до писателей, то они и вовсе чужаки. Чужаки этнические, как Свифт, Оскар Уайльд или Ишигура, социальные, как Де Куинси, Байрон, Оруэлл, либо сексуальные, как тот же Уайльд (чужак вдвойне!) или Оден. Британцы зачитывались своими авторами, но Даррелл провел почти всю жизнь на греческих островах и в Провансе, Вудхауз уехал еще до войны во Францию, а потом был вынужден поселиться в США, Ирвин Уэлш обитал сначала в Амстердаме, а потом, говорят, перебрался в Чикаго. Большинство вышеперечисленных сложно назвать «счастливыми людьми», впрочем, «счастье» – штука эфемерная и не поддается формализации ни по каким признакам, в частности, паспортным. И вот в стране, где писателям живется несладко, где их профессию не шибко уважают (в отличие от их продукции), каждый десятый вдруг заявляет, что хотел бы быть не кем-нибудь иным, а именно писателем.

Это довольно много говорит и об обществе, и о времени, и о наших дурацких заблуждениях по поводу того, «как устроена жизнь». Да, конечно, большинство из желающих быть «писателем» имеют в виду «успешным писателем», нечто в роде той самой Роулинг. Что и говорить, почти любого будоражит сама возможность не просиживать треть жизни в богомерзком офисе, а спокойно пописывать себе в одиночестве (или в кафе, как это делала несравненная Джоан), а потом подставлять ладони под золотой дождь, льющийся из издательств, книжных магазинов и кинокомпаний. Особенно такой вариант развития жизни волнует женщин, причем женщин уже не очень молодых: согласно данным опроса, больше всего желащих быть писателем – среди женщин в возрасте от 35 до 50 лет. Те, кому меньше тридцати пяти, предпочитают лавры Шараповой и Полы Рэдклифф. Что вполне естественно: до определенного момента можно заработать деньги прыганьем и беготней, а потом все-таки лучше сидеть и писать. А делать это лучше у себя дома или в кафе, но уж никак в огромных залах, разделенных на крошечные боксы одиночного заключения, где никуда не спрятаться от идиота-начальника.

И, конечно же, деньги. Роулинг, эта новейшая Золушка, не нашедшая, а сочинившая своего принца Гарри П., продемонстрировала, что тяжелым – но вовсе не унизительным! – трудом можно заработать столько денег, сколько обычный человек даже украсть не сумеет. В нынешнем мире нормальный, со средними этическими представлениями человек практически не имееет шансов сделать большие деньги. Самое большое, на что он способен - выгрызть из своей жизни несколько лишних десятков тысяч и купить в кредит квартиру и дом. А потом до самой смерти сидеть в долгах и экономить на электричестве и воде. Этой судьбы (столь желанной для сотен миллионов обитаталей менее счастливых стран, включая и наше Благословенное Отечество) избегают немногие, пробавляющиеся биржевой игрой, наркотраффиком, торговлей рабами и оружием. Получившие наследство и выигравшие в лотерею не в счет. И вдруг появляется новая и столь блестящая возможность: не нужно даже иметь дело с мафией, полицией и диктаторскими режимами «третьего мира». Открыл лэптоп и понеслось

И дело, конечно, не в какой-то одержимости богатством или славой. Многие осведомлены о неприятных аспектах писательского труда. Истории о несчастном художнике, не принятом современниками и умершем в нищете и забвении, прочно входят в канон западной культуры. Мало кто не догадыватся о том, что абсолютное большинство нынешних литераторов бедны и безвестны. Что тонны рукописей (сейчас уже конвертированные в мегабайты) отправлятся редакторами в корзины для мусора (металлические, пластмассовые, электронные), даже не будучи прочитанными. Что редко когда новую книгу покупают больше нескольких сотен людей. Что в Великобритании, например, около 80% профессиональных литераторов имеют доход менее 10 тысяч фунтов в год. Что писательскому труду обычно сопутствуют скверный характер, мизантропия, одиночество, страх и неуверенность, разочарование, алкоголизм, печальный промискуитет, непонимание родных и друзей, часто – тотальное отвращение. Что писанина превращается в скверную привычку, замещающую полезные и нужные вещи, вроде прогулок, занятий спортом, гурманства, семейных радостей, да и вообще – жизни. И, тем не менее, каждый десятый британец хотел бы делать это.

Только тоска, отсутствие перспектив, нудная пестрая рутина и глубочайшее недоверие к жизни могут заставить человека пожелать стать профессиональным писателем – ведь хуже, чем у писателей, дела обстоят разве что у рок-музыкантов. Опрос YouGov говорит о состоянии британского общества точнее, чем любое пухлое социалогическое исследование или основательная экономическа сводка. Десятилетия назад здесь такого быть просто не могло. Унизиться до того, чтобы вместо нормальной работы священника, банкира или киноактера позариться на профессию писателя – ниже этого уже очень сложно опуститься. На континенте таких ответов не получишь, особенно в восточной его части. Совсем иной, гораздо более здоровый взгляд на мир – в тех обществах, достопочтенные члены которых мечтают быть милиционерами, начальниками депртаментов областных администраций, участниками реалити-шоу, эстрадными певцами, офицерами спецслужб и бизнесменами. А писать можно и в ЖЖ – уж здесь-то читатели обсепечены.

См. также другие тексты автора: