Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
22 мая 2018, вторник, 05:47
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

11 сентября 2007, 09:42

Полвека в дорожном рюкзаке

Начну со знаменитой истории. Настолько знаменитой, что в нее трудно поверить. Между тем, это правда. В ночь на 5 сентября 1957 года, то есть, пятьдесят лет и одну неделю назад, в Нью-Йорке у газетного киоска на пересечении 66-й стрит и Бродвея стояла парочка и ждала. Перед полуночью специальный фургон развозил по городу завтрашние газеты и тот, кто хотел первым узнать новости, прочесть статьи на самые животрепещущие темы, колонки, рецензии и корреспонденции из далеких стран, должен был терпеливо стоять в это время у киоска. Тридцатилетний мужчина и его юная спутница выхватили из рук развозчика по экземпляру «Нью-Йорк Таймс» и принялись лихорадочно листать при свете уличного фонаря. Вот он, раздел «Книги Таймс». Рецензия Гилберта Милстайна. «’В дороге’ – второй роман Джека Керуака, и его публикация является историческим событием в той мере, в какой появление истинного произведения искусства становится великим моментом в любую эпоху, когда внимание публики рассеяно, а восприятие – притуплено торжеством моды».

В ту ночь эта напыщенная фраза перечитывалась десятки раз: при свете уличного фонаря, в соседнем баре, дома. Действительно, заснуть было трудно. В своих мемуарах Джойс Джонсон потом написала: «Последний раз в жизни Джек лег спать никому не известным. Утром его разбудил телефон и это было началом славы». Хрестоматийная писательская история: выстраданный в полной безвестности шедевр, внезапная слава, орды поклонников, следующие книги вызывают все большее и большее недоумение и разочарование, ранняя смерть от алкоголизма. Настолько хрестоматийная, что кажется даже пошловатой; Джека Керуака спасают только детали – биографии, книг, памяти. Вернемся, к примеру, к сентябрьской нью-йоркской ночи 1957 года. Киоск, у которого застыли в ожидании Джек и Джойс, как мы помним, находился на пересечении двух улиц. Одна из них – «66-я стрит»; это название вызывает в памяти знаменитую «66-ю дорогу», Route 66, перечеркивающую Америку поперек; дорогу, по которой ехал автобиографический герой романа Керуака, которой посвящен бессмертный блюз, ставший гимном всех бродяг; дорогу, на которой до сих пор, можно встретить юношей и девушек с горящим взором и затрепанным экземпляром «В дороге» в рюкзачке.

Существование этих юношей и девушек и поставило под сомнение достоинства шедевра Керуака. Внешне все обстоит просто прекрасно – писатель, который умер, располагая наличностью в 90 долларов, печатается теперь гигантскими тиражами, а к пятидесятилетию «В дороге» издана первая, «рулонная» версия романа, по мнению знатоков, значительно лучшая, чем известный нам, отредактированный и сокращенный, вариант. Несколько лет назад Джонни Депп купил за бешеные деньги куртку, в которой Керуак таскался по Америке. Другой роман Керуака, «Бродяги Дхармы», десятилетиями обращает тинейджеров в тошнотворный самопальный буддизм. Такой славы не досталось ни одному из его beat-подельников: известность Гинзберга, Ферлингетти и даже Берроуза значительно скромнее; Naked Lunch – книга, что называется, "культовая", но разобраться в ней без излюбленных автором спецсредств достаточно сложно. Другое дело – «В дороге»: простые мысли, простые положения, простые чувства. Идиот-критик непременно употребит такие слова, как «безыскусность», «кусок жизни», «реализм». А самый большой идиот добавит: «Никакой литературщины».

Вот эти кажимости породили сотни, если не тысячи книг, сочиненных в вагонах третьего класса, дешевых пансионах, студенческих общежитиях, «Старбаках» и на парковых лужайках. Чего проще: сел на автобус и пошла писать губерния обо всем, что приключится в дороге. Особенный упор следует сделать на так называемых «простых людях», которые хороши уже своей простотой и душевностью. Поменьше знаков препинания. Предложения, по возможности, посуматошнее. Герой, он же автор, должен быть отчаянно честен и слегка наивен. Повествование может прерваться в любом месте после первых ста тридцати страниц. Нью-йоркец Леви Ашер в своем блоге на сайте «Гардиан» беспощаден: «Джек Кераук знаменит тем, что вдохновил авторов скверной литературы, в особенности, хипстеров, чьим кумиром он был, тех, кто слишком близко к сердцу принимал его инструкции, вроде “В любое время – ты гений”, или “Уйди из-под пресса литературщины, грамматики и синтаксиса”.

Но стилистические преступления детей с горящими глазами – ничто в сравнении со стилистическими преступлениями профессиональных критиков, которые сочиняют статьи на две тысячи слов, декорируя себя керуаковскими интонациями, будто тряпьем на Хэллоуин, напрасно надеясь, что, делая бессмысленной структуру фразы, можно звучать особенно beat». Пассаж тоже не шибко изящный; видимо, Ашер, делая громоздкой структуру фразы, мечтает звучать особенно едко. Но он не безнадежен, этот критик Керуака, иногда даже остроумен: «Зачем, чтобы писать о Джеке Керуаке, имитировать его путешествия? Я прочитал довольно много работ о Джозефе Конраде, но никогда не слыхал об исследователе, который бы утверждал, что впервые прочел «Сердце тьмы» на пароходе в Конго». Другой литературный блоггер на сайте «Гардиан», Ли Рурк, тоже сетует на толпы юных графоманов-нонконформистов, которые ведут свои книги учета жизни в худших битниковских традициях – без запятых. Надо сказать, что некоторых из персонажей Рурка я имел (и имею) удовольствие наблюдать чуть ли не каждый день: «Мой друг рассказывал, что, живя в Праге, встречал в барах и кафе множество «писателей» – в основном, белых американцев и европейцев. Многие из них больше говорили, чем писали. Большинство имело собственное представление о том, как следует писать. Они поведали мне, что сочиняют романы и все без исключения «экспериментировали с формой». В ответ на просьбу прояснить, что же это такое, они обычно неопределенно пожимали плечами и мямлили: ‘Ну там... форма, структура предложения, игра с нарративом, эта... ну ... все эти спонтанные штуки'». Рурк, как и его коллега по сайту «Гардиан», пытается защитить Керуака от этих орд любителей простоты и затейливой спонтанности разом: «Это дает мне право задать вопрос: ‘Почему писания Керуака и прочих битников заставляют молодых сочинителей мужского пола тратить время, имитируя прозу (и, особенно, стихи) битников, не заморачиваясь изучением литературы, которая их вдохновляла? … Почему никого не волнует, что Керуак назубок знал Достоевского и Пруста?» Вопрос совершенно справедливый – и не только в отношении тех, кто хочет быть «Керуаком сегодня», или «Максимом Горьким наших дней».

За последние несколько десятилетий мы уже видели и доморощенных хэмингуэев, и местных генримиллеров, а недавно нам и вовсе предъявили «Войну и мир» наших дней. Эпигон, будто глянцевый журнал, целит всегда только в неважное, дополнительное, в контекст, а не в текст. В авторе «Фиесты» ценит алкоголизм, в авторе «Тихих дней в Клиши» – похабщину, в авторе «Войны и мира» – объем и небрежный стиль (не понимая, что последнее было результатом изматывающей борьбы с собственным «умением писать»). Вот и Керуак, воплотивший в своей лучшей книге мечту Флобера «писать ни о чем», попал в тот же переплет. Потрясающе грустное мастерское повествование о жалких приключениях бродяг, жуликов и книгочеев читают как сагу о свободных духом белокурых бестиях. Хаос изображенной там жизни путают с хаосом литературным. Жизнь с литературой. Потому как писать (по-настоящему писать) гораздо сложнее, чем жить.

Обсудить статью

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

02:04 На фестивале «Победили вместе» объявили победителей
21.05 21:10 В премьер-министры Италии выдвинут профессора юриспруденции
21.05 20:53 Хью Грант впервые заключит брак
21.05 20:33 Барак и Мишель Обама стали продюсерами сериалов Netflix
21.05 20:32 Джина Хаспел присягнула в качестве нового директора ЦРУ
21.05 20:16 США осудили перевыборы Мадуро
21.05 19:58 ЕСПЧ принял жалобу «Агоры» на блокировку Telegram
21.05 19:44 Неизвестные в масках открыли стрельбу из автоматов в Марселе
21.05 19:43 Путин поздравил Мадуро с победой на выборах
21.05 19:32 Глава Минздрава РФ спрогнозировала продление детства до 30 лет
21.05 19:17 Прохоров подал в суд на Навального из-за расследования о вилле Хлопонина
21.05 19:09 ГМИИ им. Пушкина собирает 6 млн на древний магический жезл
21.05 19:03 В Литве не нашли доказательств сотрудничества Баниониса с КГБ
21.05 18:55 Член ЕР предложил сэкономить на ширине дорог
21.05 18:42 СМИ узнали причину обрушения потолка в классе подмосковной школы
21.05 18:41 Убыток центра имени Хруничева составил более 23 млрд рублей
21.05 18:28 Московский ресторан оштрафован на 840 тысяч рублей за рекламу пива на конопле
21.05 18:01 США выдвинули Ирану 12 требований по новой ядерной сделке
21.05 17:42 Антон Красовский собрался выдвигаться в мэры Москвы
21.05 17:41 «Яндекс Маркет» сменит название
21.05 17:35 В Новой Зеландии имеется обособленная популяция синих китов
21.05 17:08 В Подмосковье ввели электронные талоны на приемку мусора
21.05 16:55 КНР готовит отмену всех ограничений рождаемости в 2019 году
21.05 16:39 Нарышкин объявил исторический конкурс по вмешательству России в политику США
21.05 16:34 Мосгорсуд подтвердил решение оставить Малобродского в СИЗО
21.05 16:18 «Прямая линия» с Путиным пройдет без участия зрителей
21.05 16:04 Левые провели праймериз кандидатов в мэры Москвы
21.05 15:49 Вексельберг покинул пост директора «Реновы»
21.05 15:41 Профсоюз раскрыл «манипуляции» с зарплатами учителей из-за «майского указа»
21.05 15:39 Трое военнослужащих ДНР взяты в плен в ходе боя под Горловкой
21.05 14:55 Мосгорсуд не разрешил Серебренникову посещать «Гоголь-центр»
21.05 14:36 По делу математика Богатова арестован житель Ставрополя
21.05 14:31 Машков возглавил театральный колледж при «Табакерке»
21.05 14:21 Режиссер фильма «Комиссар» Александр Аскольдов скончался в Швеции
21.05 13:58 Суд отменил приговор Тесаку
21.05 13:43 Медведев запретил вице-премьерам «раскачиваться»
21.05 13:32 Двое альпинистов умерли при попытке покорить Эверест
21.05 13:06 В Корнуолле найдено погребение бронзового века
21.05 13:00 Сообщивший о ложном минировании Думы москвич арестован в Чите
21.05 12:41 Одиннадцать туристов обратились к медикам после экстренной посадки в Волгограде
21.05 12:30 Месси стал первым на планете пятикратным обладателем «Золотой бутсы»
21.05 12:18 Депутат от ЛДПР предложил давать ипотеку школьникам
21.05 12:12 В Южно-Сахалинске ввели режим ЧС из-за пожара в многоэтажке
21.05 12:05 От беспилотников на ЧМ-2018 защитят комплексы «Житель» и «Свет»
21.05 11:48 Минобороны России уличило США в нарушении договора о РСМД
21.05 11:45 ФСБ нашла экстремистскую группировку в Крыму
21.05 11:39 Производители товаров начинают выплаты по кэшбеку
21.05 11:30 Берлускони рекомендовал Крым как красивейшее место РФ
21.05 11:24 Путин внес в Думу кандидатуру Кудрина на пост главы Счетной палаты
21.05 11:17 Парламентарии призвали британское правительство ужесточить санкции против россиян
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.