Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
22 мая 2018, вторник, 05:47
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

21 февраля 2008, 09:35

Смертное

«Прыг под землю, скок – за облако», «Мы будем умирать, а вы – наблюдать», «Вечная весна в одиночной камере», «На кассете без меня», «Кто не боится помереть, тот не сможет проиграть» – у авторов некрологов нет недостачи в заголовках; их герой много, чрезвычайно много, может быть, больше, чем кто-либо другой, сказал и спел о смерти. Егор Летов не играл со смертью – он говорил с ней на равных. Все его главные строчки, песни и альбомы суть попытки преодолеть себя, выпрыгнуть из тела, заглянуть на ту сторону, доплыть на тот берег; во всех своих программных интервью он говорил о том, что рок – как война – возможен только напролом, наотрез, до конца, до невозможной победы или до гениального поражения. «Гражданская оборона» – это музыка, сыгранная в пограничной (если по Ясперсу) ситуации. 19 февраля 2008-го года Егор Летов переступил границу.

Сутки спустя после того, как у Летова остановилось сердце в его омской квартире, так и тянет провозгласить что-нибудь многозначительное вроде примелькавшегося уже заявления «ушла эпоха». Но это будет фальшью – и это будет ложью. Эпоха беспощадного советского панк-рока, позднее снабженного эпитетом «экзистенциальный», бывшего равно способом выживания и верной дорогой к непрерывному суициду, эпоха лютых 90-х с их крайностями, перевертышами и обреченным торжественным красноречием – все это кануло, минуло; и Летова, каким мы его знали и видели, в последнюю очередь можно было назвать их хранителем и знаменосцем (под «мы» я здесь разумею себя и, может быть, свое поколение – мне 23, первым альбомом «ГО», который вышел при мне, был «Звездопад»). Летов был шире и больше любой проходящей эпохи, он пропускал их через себя, но никогда в них не умещался; он был им параллелен. Он ушел в одиночку, и все попытки привязать его смерть к текущему моменту будут чудовищной натяжкой.

Главный панк СССР (что за комическое звание?), бунтарь-метафизик, поэт, в полной мере продолживший большие стихотворные традиции (обэриутов, прежде всего), психоделический философ, экспериментатор, творивший в условиях омской комнатушки  конкретную музыку и авангардистские саунд-коллажи (говоря о Летове, почему-то зачастую забывают о его непостижимом проекте «Коммунизм»), вдохновитель и пропагандист сибирской волны – сейчас ему, конечно, начислят всевозможных регалий. Думаю, справятся и без меня – тем более что все это, в конечном счете, пустое: точнее всех о Летове всегда говорил сам Летов. Лучшие его интервью – те, которые сделаны с самим собой. Написанные им «Гроб-хроники», летопись трудов и дней «Гражданской обороны» и их окружения с самого начала и вплоть до ранних 90-х, помогают понять эту музыку больше самых блистательных рецензий. Даже их взятый из Галича эпиграф мог бы стать вернейшей эпитафией автору: «Пошли мои кирзовые на город на Берлин / Грома гремят басовые на линии огня / Идут мои кирзовые, да только без меня».

Возможно, хоть сколько-нибудь честнее будет вспомнить. Майским вечером 2005-го «Гражданская оборона» играла в «Лужниках» – и эта грандиозная, стадионных размеров площадка не казалась для Летова чем-то неорганичным; не его поймал в сети мэйнстрим – это его родное подполье разрослось до размеров вселенной. Концерт приближался к финалу; группа заиграла «Русское поле экспериментов» – одну из самых больших, тяжелых и существенных своих вещей. И тогда Летов снял с плеча гитару и начал танцевать. То есть это был даже не танец; здесь скорее уместно что-то безличное – двинулось тело кругами по комнате. То был какой-то жуткий хтонический пляс; изъяснение самого страшного и самого главного на языке тела. То был всамделишный прыжок из каленой стали в чудовищные дали, из родной кровати – в последний раунд. То был сеанс одновременной игры с Богом, после которой уже не были возможны ни продолжение, ни даже аплодисменты.

Собственно, искусство по Егору Летову всегда должно было быть – и в его случае было – таким сеансом.

Заголовки посмертных статей, вкривь и вкось утилизирующие приснопамятное «Все идет по плану», – какая несусветная пошлость... Не из-за самой песни даже, хоть ее и затерли до полного обезвоживания смыслов. Из-за того попросту, что к Летову этот вердикт нельзя применить ни под каким видом. Он-то всегда изменял плану и рушил систему. В последнее время он часто отвечал на недоуменные вопросы цитатой из нелучшей, но исключительно меткой поздней песни «Нас много»: «Я не настолько нищий, чтобы быть всегда лишь самим собой, и меня непременно повсюду несметное множество». Патентованный антисоветчик, он обернулся большевиком, как только его начали возводить в учителя. Сменил простецкий панк на расписную психоделику. Воспевал революцию, когда революция была проиграна, потеряна и убита. Пел чужие песни, когда от него ждали последнего слова. Вернулся прежним, лихим и осатанелым Егором, когда на нем уже практически поставили крест. Записал свой мудрейший и светлейший альбом, когда провозгласили было, что да – вернулся (последняя пластинка «Гражданской обороны» «Зачем снятся сны?» – едва ли не первая, которую можно аттестовать словом «смирение»; ни единого матерного слова – лишь потрясающий вид из окна, таинственная ночь и звезды в бороде). Подался в философические письма, когда, как многим казалось, впору было сочинять новый «Новый 37-й». Умер, спокойно переиздав почти весь свой безразмерный архив; не от передоза, не от пули, не в петле – во сне. В своей постели.

Некролог – порочный жанр. Скорее всего, это еще не конец – должны были остаться черновики, наброски, пробы; наверняка последуют разысканные раритеты, возможно даже – самый последний альбом. И хотя, вероятно, нельзя придумать ничего банальнее подобного заключения – но мне все-таки кажется, что последняя вещь с последнего альбома «Гражданской обороны» резонирует с произошедшим на удивление уместно. Я-то поначалу думал, что «Осень» – про самоощущение в этом мире и в этой стране. Выясняется что Летов, как всегда, имел в виду куда больше: «Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел, во что бы я ни верил, чего б я ни хотел, куда бы я ни падал, с кем ни воевал – никто не проиграл».

Матушка, не плачь по сыну – у тебя счастливый сын.

Обсудить статью

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

02:04 На фестивале «Победили вместе» объявили победителей
21.05 21:10 В премьер-министры Италии выдвинут профессора юриспруденции
21.05 20:53 Хью Грант впервые заключит брак
21.05 20:33 Барак и Мишель Обама стали продюсерами сериалов Netflix
21.05 20:32 Джина Хаспел присягнула в качестве нового директора ЦРУ
21.05 20:16 США осудили перевыборы Мадуро
21.05 19:58 ЕСПЧ принял жалобу «Агоры» на блокировку Telegram
21.05 19:44 Неизвестные в масках открыли стрельбу из автоматов в Марселе
21.05 19:43 Путин поздравил Мадуро с победой на выборах
21.05 19:32 Глава Минздрава РФ спрогнозировала продление детства до 30 лет
21.05 19:17 Прохоров подал в суд на Навального из-за расследования о вилле Хлопонина
21.05 19:09 ГМИИ им. Пушкина собирает 6 млн на древний магический жезл
21.05 19:03 В Литве не нашли доказательств сотрудничества Баниониса с КГБ
21.05 18:55 Член ЕР предложил сэкономить на ширине дорог
21.05 18:42 СМИ узнали причину обрушения потолка в классе подмосковной школы
21.05 18:41 Убыток центра имени Хруничева составил более 23 млрд рублей
21.05 18:28 Московский ресторан оштрафован на 840 тысяч рублей за рекламу пива на конопле
21.05 18:01 США выдвинули Ирану 12 требований по новой ядерной сделке
21.05 17:42 Антон Красовский собрался выдвигаться в мэры Москвы
21.05 17:41 «Яндекс Маркет» сменит название
21.05 17:35 В Новой Зеландии имеется обособленная популяция синих китов
21.05 17:08 В Подмосковье ввели электронные талоны на приемку мусора
21.05 16:55 КНР готовит отмену всех ограничений рождаемости в 2019 году
21.05 16:39 Нарышкин объявил исторический конкурс по вмешательству России в политику США
21.05 16:34 Мосгорсуд подтвердил решение оставить Малобродского в СИЗО
21.05 16:18 «Прямая линия» с Путиным пройдет без участия зрителей
21.05 16:04 Левые провели праймериз кандидатов в мэры Москвы
21.05 15:49 Вексельберг покинул пост директора «Реновы»
21.05 15:41 Профсоюз раскрыл «манипуляции» с зарплатами учителей из-за «майского указа»
21.05 15:39 Трое военнослужащих ДНР взяты в плен в ходе боя под Горловкой
21.05 14:55 Мосгорсуд не разрешил Серебренникову посещать «Гоголь-центр»
21.05 14:36 По делу математика Богатова арестован житель Ставрополя
21.05 14:31 Машков возглавил театральный колледж при «Табакерке»
21.05 14:21 Режиссер фильма «Комиссар» Александр Аскольдов скончался в Швеции
21.05 13:58 Суд отменил приговор Тесаку
21.05 13:43 Медведев запретил вице-премьерам «раскачиваться»
21.05 13:32 Двое альпинистов умерли при попытке покорить Эверест
21.05 13:06 В Корнуолле найдено погребение бронзового века
21.05 13:00 Сообщивший о ложном минировании Думы москвич арестован в Чите
21.05 12:41 Одиннадцать туристов обратились к медикам после экстренной посадки в Волгограде
21.05 12:30 Месси стал первым на планете пятикратным обладателем «Золотой бутсы»
21.05 12:18 Депутат от ЛДПР предложил давать ипотеку школьникам
21.05 12:12 В Южно-Сахалинске ввели режим ЧС из-за пожара в многоэтажке
21.05 12:05 От беспилотников на ЧМ-2018 защитят комплексы «Житель» и «Свет»
21.05 11:48 Минобороны России уличило США в нарушении договора о РСМД
21.05 11:45 ФСБ нашла экстремистскую группировку в Крыму
21.05 11:39 Производители товаров начинают выплаты по кэшбеку
21.05 11:30 Берлускони рекомендовал Крым как красивейшее место РФ
21.05 11:24 Путин внес в Думу кандидатуру Кудрина на пост главы Счетной палаты
21.05 11:17 Парламентарии призвали британское правительство ужесточить санкции против россиян
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.