Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
14 декабря 2017, четверг, 22:12
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

21 февраля 2008, 09:35

Смертное

«Прыг под землю, скок – за облако», «Мы будем умирать, а вы – наблюдать», «Вечная весна в одиночной камере», «На кассете без меня», «Кто не боится помереть, тот не сможет проиграть» – у авторов некрологов нет недостачи в заголовках; их герой много, чрезвычайно много, может быть, больше, чем кто-либо другой, сказал и спел о смерти. Егор Летов не играл со смертью – он говорил с ней на равных. Все его главные строчки, песни и альбомы суть попытки преодолеть себя, выпрыгнуть из тела, заглянуть на ту сторону, доплыть на тот берег; во всех своих программных интервью он говорил о том, что рок – как война – возможен только напролом, наотрез, до конца, до невозможной победы или до гениального поражения. «Гражданская оборона» – это музыка, сыгранная в пограничной (если по Ясперсу) ситуации. 19 февраля 2008-го года Егор Летов переступил границу.

Сутки спустя после того, как у Летова остановилось сердце в его омской квартире, так и тянет провозгласить что-нибудь многозначительное вроде примелькавшегося уже заявления «ушла эпоха». Но это будет фальшью – и это будет ложью. Эпоха беспощадного советского панк-рока, позднее снабженного эпитетом «экзистенциальный», бывшего равно способом выживания и верной дорогой к непрерывному суициду, эпоха лютых 90-х с их крайностями, перевертышами и обреченным торжественным красноречием – все это кануло, минуло; и Летова, каким мы его знали и видели, в последнюю очередь можно было назвать их хранителем и знаменосцем (под «мы» я здесь разумею себя и, может быть, свое поколение – мне 23, первым альбомом «ГО», который вышел при мне, был «Звездопад»). Летов был шире и больше любой проходящей эпохи, он пропускал их через себя, но никогда в них не умещался; он был им параллелен. Он ушел в одиночку, и все попытки привязать его смерть к текущему моменту будут чудовищной натяжкой.

Главный панк СССР (что за комическое звание?), бунтарь-метафизик, поэт, в полной мере продолживший большие стихотворные традиции (обэриутов, прежде всего), психоделический философ, экспериментатор, творивший в условиях омской комнатушки  конкретную музыку и авангардистские саунд-коллажи (говоря о Летове, почему-то зачастую забывают о его непостижимом проекте «Коммунизм»), вдохновитель и пропагандист сибирской волны – сейчас ему, конечно, начислят всевозможных регалий. Думаю, справятся и без меня – тем более что все это, в конечном счете, пустое: точнее всех о Летове всегда говорил сам Летов. Лучшие его интервью – те, которые сделаны с самим собой. Написанные им «Гроб-хроники», летопись трудов и дней «Гражданской обороны» и их окружения с самого начала и вплоть до ранних 90-х, помогают понять эту музыку больше самых блистательных рецензий. Даже их взятый из Галича эпиграф мог бы стать вернейшей эпитафией автору: «Пошли мои кирзовые на город на Берлин / Грома гремят басовые на линии огня / Идут мои кирзовые, да только без меня».

Возможно, хоть сколько-нибудь честнее будет вспомнить. Майским вечером 2005-го «Гражданская оборона» играла в «Лужниках» – и эта грандиозная, стадионных размеров площадка не казалась для Летова чем-то неорганичным; не его поймал в сети мэйнстрим – это его родное подполье разрослось до размеров вселенной. Концерт приближался к финалу; группа заиграла «Русское поле экспериментов» – одну из самых больших, тяжелых и существенных своих вещей. И тогда Летов снял с плеча гитару и начал танцевать. То есть это был даже не танец; здесь скорее уместно что-то безличное – двинулось тело кругами по комнате. То был какой-то жуткий хтонический пляс; изъяснение самого страшного и самого главного на языке тела. То был всамделишный прыжок из каленой стали в чудовищные дали, из родной кровати – в последний раунд. То был сеанс одновременной игры с Богом, после которой уже не были возможны ни продолжение, ни даже аплодисменты.

Собственно, искусство по Егору Летову всегда должно было быть – и в его случае было – таким сеансом.

Заголовки посмертных статей, вкривь и вкось утилизирующие приснопамятное «Все идет по плану», – какая несусветная пошлость... Не из-за самой песни даже, хоть ее и затерли до полного обезвоживания смыслов. Из-за того попросту, что к Летову этот вердикт нельзя применить ни под каким видом. Он-то всегда изменял плану и рушил систему. В последнее время он часто отвечал на недоуменные вопросы цитатой из нелучшей, но исключительно меткой поздней песни «Нас много»: «Я не настолько нищий, чтобы быть всегда лишь самим собой, и меня непременно повсюду несметное множество». Патентованный антисоветчик, он обернулся большевиком, как только его начали возводить в учителя. Сменил простецкий панк на расписную психоделику. Воспевал революцию, когда революция была проиграна, потеряна и убита. Пел чужие песни, когда от него ждали последнего слова. Вернулся прежним, лихим и осатанелым Егором, когда на нем уже практически поставили крест. Записал свой мудрейший и светлейший альбом, когда провозгласили было, что да – вернулся (последняя пластинка «Гражданской обороны» «Зачем снятся сны?» – едва ли не первая, которую можно аттестовать словом «смирение»; ни единого матерного слова – лишь потрясающий вид из окна, таинственная ночь и звезды в бороде). Подался в философические письма, когда, как многим казалось, впору было сочинять новый «Новый 37-й». Умер, спокойно переиздав почти весь свой безразмерный архив; не от передоза, не от пули, не в петле – во сне. В своей постели.

Некролог – порочный жанр. Скорее всего, это еще не конец – должны были остаться черновики, наброски, пробы; наверняка последуют разысканные раритеты, возможно даже – самый последний альбом. И хотя, вероятно, нельзя придумать ничего банальнее подобного заключения – но мне все-таки кажется, что последняя вещь с последнего альбома «Гражданской обороны» резонирует с произошедшим на удивление уместно. Я-то поначалу думал, что «Осень» – про самоощущение в этом мире и в этой стране. Выясняется что Летов, как всегда, имел в виду куда больше: «Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел, во что бы я ни верил, чего б я ни хотел, куда бы я ни падал, с кем ни воевал – никто не проиграл».

Матушка, не плачь по сыну – у тебя счастливый сын.

Обсудить статью

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

21:35 «Современник» отложил спектакль из-за госпитализации Гафта
21:26 Захарова назвала ответственных за гибель людей в Донбассе
21:16 CNN сообщил о перехвате российских истребителей над Сирией
21:07 Четверо детей погибли при столкновении автобуса с поездом во Франции
20:04 Россельхознадзор запретил ввоз чая из Шри-Ланки из-за вредного жука
19:52 Apple начала продажи самого дорогого компьютера
19:30 Минтранс попросил Медведева уволить главу Росавиации
19:17 Дисквалифицированный лыжник Легков вошел в Putin Team
19:13 Биатлонистка из РФ выиграла спринтерскую гонку для Словакии
18:47 ЦИК насчитал 13-15 желающих баллотироваться в президенты
18:35 В московском воздухе зафиксировали тройное превышение сероводорода
18:19 КНДР пообещала США жесткие контрмеры за морскую блокаду
18:18 ЕЦБ и Банк Англии не стали менять ключевые ставки
18:12 Роскомнадзор пригрозил блокировать СМИ за «нежелательные» ссылки
17:44 WADA объявило о новом расследовании в отношении россиян
17:33 Прокурор напомнил Яшину о последствиях несанкционированной акции
17:25 Роскомнадзор пообещал постараться избежать блокировки YouTube
17:04 СКР открестился от дела в отношении Родченкова 2011 года
17:00 Сбербанк посулил акционерам триллион рублей дивидендов
16:48 Disney покупает кинокомпанию Twentieth Century Fox
16:27 Саакашвили отреагировал на критику Путина
16:17 Госдума отказалась сокращать новогодние каникулы
15:58 Тараканы меняют аллюр в зависимости от скорости движения
15:58 Греф признал наличие двух преемников
15:40 В употреблении допинга заподозрили 300 российских спортсменов
15:39 Суд в Бельгии закрыл дело об экстрадиции Пучдемона
15:37 Путин высказался о проблеме абортов
15:23 Сатурн обзавелся кольцами сравнительно недавно
15:16 Суд приговорил вербовщика террористов в Петербурге
15:15 Путин ответил Собчак на вопрос о страхе перед оппозицией
15:13 Рособрнадзор нашел нарушения на сайтах 95% вузов
15:03 Президент России назвал способ победить мировой терроризм
15:00 Британский суд признал WikiLeaks средством массовой информации
14:51 Парламент Британии получил право наложить вето на решение о Brexit
14:41 Путин обвинил Польшу в провокации конфликта из-за крушения самолета Качиньского
14:39 Путин отказался отвечать на вопрос о новом составе правительства
14:34 Путин назвал Китай основным стратегическим партнером
14:33 Роскомнадзор пригрозил YouTube блокировкой из-за «Открытой России»
14:26 Президент РФ назвал ЕАЭС выгодным для всех участников
14:17 В Думе обвинили Канаду в нежелании мира на Украине
14:11 Путин призвал к обмену заключенными и пленными с Украиной
14:08 Путин обвинил США в провокации по отношению к КНДР
14:00 Дума приняла закон о наказании за воровство на гособоронзаказе
13:53 Путин предложил ограничить кредиты коммерческих банков для регионов
13:42 Путин ответил на вопрос о Трампе и «российском следе» в президентских выборах в США
13:41 В Пхеньяне впервые собралась российско-корейская военная комиссия
13:34 СМИ назвали неполадки причиной взрыва на газовом хабе в Австрии
13:25 Путин рассказал о подготовке к ЧМ-2018
13:23 Биологи ищут устойчивые к опасному вредителю растения
13:22 Путин опроверг готовое решение вопроса о повышении пенсионного возраста
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.