Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
15 декабря 2017, пятница, 13:35
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

25 февраля 2008, 20:59

Цветы на свалке

Сразу несколько событий в мире того, что очень неточно и приблизительно называют «рок-музыкой». Впрочем, лучшего слова пока не придумали, потому придется пользоваться именно им – к вящему ужасу раннего Витгенштейна, и к бурной радости Витгенштейна позднего.

Во-первых, Роберт Смит, этот стареющий медвежонок с осиновым ульем на голове, и его коллеги по The Cure отправились в турне – напомнить о себе перед выходом нового альбома. Альбом обещает быть любопытным; три года назад Смит уволил клавишника Роджера О’Доннела и еще больше «ужесточил» звучание, вернув The Cure к собственным гитарным корням. Концерт, который группа дала в Праге на прошлой неделе, оказался для меня глубоким переживанием. Описать его сложно – тонны претенциозной чепухи, которую выдают за «музыкальную» или «рок-» журналистику, настолько исключают возможность сколько-нибудь живой дескрипции, что лучше вообще помолчать, или ограничится лапидарным wow. Скажу лишь, что это был поразительный эстетический, социальный и экзистенциальный опыт. The Cure играли без перерыва три часа подряд - сосредоточенно, погрузившись в себя; техники подносили им гитары, будто винтовки ведущим бой солдатам. Там было все – шедевры почти тридцатилетней давности, вроде “Killing an Arab”, депрессивные гимны тинейджеровской тоске из “Pornography” и “Disintegration”, новые вещи. Разницы между ними не чувствовалось. Это был просто звуковой ландшафт, довольно угрюмый, патетичный, нелепо-сентиментальный. Трехчасовая волна гитарного чёса, вперемежку с гитарными же переливами, медленно накрывала зал; а на волне, будто Нептун на своей морской колеснице, царил резкий, сильный, заунывный голос Смита, излагающий нехитрые соображения по поводу любви, смерти и несправедливого устройства жизни... (должен сказать, что отделаться от велеречивого стиля музыкальных обозревателей просто невозможно) ... Но продолжим.

В сущности, то, что я видел, и есть самое лучше воплощение жанра, который называют «альтернативным роком», или просто «альтернативой». «Альтернатива» - это не тогда, когда никому не известные люди почти за бесплатно занимаются звукоизвлечением, отнюдь. «Альтернатива» бывает только в отношении чего-то; в случае (так называемого) рока этим «чем-то» является поп-музыка. «Поп-музыку» следует понимать в самом широком смысле этого слова – от Кристины Агилеры до U2. Базовым и чуть ли не единственным жанром, основой, главным средством и эстетической целью (в конце концов, единицей) поп-музыки является поп-песня. Оттого «альтернатива» начинается там, где эта единица подвергается сомнению. В менее интересных случаях ставятся под сомнение чужые песни (как не вспомнить незабвенное исполнение Сидом Вишесом папиковского гимна “I Did It My Way”), в более интересных – свои. Так поступал и поступает Том Уэйтс, этим же объясняется и эволюция Леонида Федорова и «Аукцыона». Но если Уэйтс и Федоров с каждым годом все больше и больше «растворяют» свои сочинения в хаосе звуков, то Роберт Смит переплавляет их и потом «вытягивает», «тянет», как тянут проволоку, как ее «волокут». Смит мог бы прославиться (и прославился) как автор хитов, имевших коммерческий успех: вспомним “Lullaby”, “Lovesong”, “Lovecats” и другие чудные песенки. Но хиты были не целью, а побочным продуктом его художественной работы; на концерте эти песни не отличаются от других; на самом деле, это просто одна трехчасовая песня, оратория, моно-опера, если угодно. Никакого снисхождения к «слушателю».

И вот здесь от «эстетики» самое время перейти к социокультурному вопросу. Почему тысячи людей самого разного возраста и самого разного социального статуса набиваются в проплеванные стадионы, чтобы внимать этому по-настоящему бескомпромиссному искусству?

Дело в том, что это именно «искусство». Оно, как дух, витает где хочет, и не желает быть навсегда приписанным к ведомству «Серьезной Литературы», «Серьезной Музыки», «Авангарда», «Классики» и иных огромных (даже не гипсовых, а пенопластовых) кубов. Искусство и есть то, что перемещается поверх барьеров, в том числе социальных и возрастных. Оно, конечно, не вечно, но оно всеобще в определенных исторических (иногда и географических) рамках. И поэтому с социальной точки зрения искусство неприятно - приходится разделять переживание черт знает с кем. А что тогда приятно? Приятно послушать социокультурно близкую музыку в кругу социально близких людей. Протащиться со старыми корешками под Jethro Tull, или, прости Господи, Deep Purple. Последнее, кстати говоря, недавно произошло на приснопамятном юбилее «Газпрома». В истории с приглашением исполнителей мегахита “Smoke on the Water” в Кремль все углядели только одну проблему, персонифицированную в Дмитрии Медведеве. Мол, либерал он, если любит басурманскую группу своей юности. Но здесь есть и другая сторона – не приглашающая, а принявшая приглашение. Некогда главные соперники Led Zeppelin проходят сейчас совсем по другому разряду – они являют собой одну из разновидностей торговцев сентиментальными воспоминаниями, профессиональных утешителей ностальгантов. Собственно говоря, стратегия поп-музыканта и строится на этом: сначала безбрежный коммерческий успех у определенных социальных и возрастных групп, затем – выход из прожекторов актуальности и «окукливание» внутри уже сформировавшейся группы почитателей, которые с течением времени превращаются в «воспоминателей». Первый и шумный триумф любого “Smoke on the Water”, любых “Money, Money, Money” или “I Will Survive”, утилизируется потом во всевозможные royalties, переиздания старых хитов и, наконец, в пенсионерские турне по провинциальным залам. В этом смысле Кремль ничем не отличается от какой-нибудь поволжской филармонии – так же как Deep Purple ничем не отличается от дуэта Baccara.

Если вы принадлежите к группе людей, которые готовы выложить деньги, чтобы видавшие виды мужики и тетки на миг воскресили атмосферу ваших первых лобзаний под песню “Johnny, Oh Yes”, то вам есть о чем вспомнить с соседом по концертному залу. После выступления The Cure поговорить решительно не с кем – и не только оттого, что Роберт Смит явил миру шедевры депрессивного аутизма, но и потому, что с этими людьми вокруг вас не о чем говорить. Вы – из разных миров. И все они из разных миров – юные существа с иссиня черными волосами, британские пролы с толстыми шеями, какие-то запуганные немолодые интеллигенты, вялые стайки торчков, расхристанные металлюги, богемные существа. Это не менеджеры среднего звена на концерте “Uriah Heep” в Нижнем Новгороде. Просто люди, просто другие, многоголовый ад мизантропа; помимо принадлежности к роду человеческому их («нас», так как и я был среди них) объединяет только сомнительного рода искусство Роберта Смита. Это (памятуя название группы) лекарство для наших убогих душ.

И тут на ум приходит еще одно недавнее рок-событие – смерть Егора Летова. О «конце русского рока», «последнем представителе эпохи» и всем прочем написано много. Что понятно – почтенный жанр некролога предполагает не менее строгие правила, чем в сонете. Не принадлежа к поклонникам личности и творчества покойного, автор этих строк хотел бы отметить лишь одну деталь, замеченную некрологистами.  Эта деталь – стойкая, проникшая почти во все социальные слои популярность «Гражданской Обороны». Как остроумно написал один ЖЖ-блоггер, это только в подъезде у Веры Павловой на стенке у лифта было написано «Хуй», а во всех остальных подъездах было нацарапано «ГрОб». Вряд ли кто-то из тех некрологистов, кто восхищался Летовым в самых рафинированных изданиях, готов провести хотя бы пять минут рядом с подростком, завывающим «Все идет по плану» под треньканье грошовых струн. Но в определенной ситуации он – культурный некрологист – пожалуй, и исполнит это самое «Все идет по плану» с не меньшей степенью гнусавости и надрыва. И так, между прочим, продолжается уже лет двадцать – безо всяких промоушенов, рекламных кампаний, мелькания героев сибирского панка на экране и всего такого прочего. Это значит, что тоскливое летовское мракобесие, его портативная музыкальная распутинщина затрагивает душевные струны многих, слишком многих людей. Значит, это и есть искусство – со вздохом подытожу я.

Что намекает на природу феномена, который мы называем «рок-музыкой». Нет, это не просто гремучее времяпровождение длинноволосых парней с дурными голосами. Это странная область человеческой деятельности, свалка всего самого дурного, что можно найти в поп-культуре, – безвкусицы, назойливой сентиментальности, грошовых чувств, ходульной патетики, пластмассовой философии, лубочной мистики. И вот на этой свалке произрастают  странные цветы, которые порой жалят наше ум и сердце. Ужаленные, мы тащимся в скверные помещения, где в компании с несносными людьми предаемся несвойственным нам чувствам. Это унизительно, но это правда.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

13:24 Ученые заглянули в глаз трилобита
13:23 Власти Москвы отказали Илье Яшину в проведении акции 24 декабря
13:19 Индекс потребительских настроений по всей России вышел в «зеленую зону»
13:08 Прокуратура назвала самое коррумпированное подразделение силовиков
13:00 Лавров заявил о вмешательстве США в выборы в России
12:47 Совет Федерации подключился к поиску источника вони в Москве
12:40 Минтранс анонсировал возобновление рейсов в Каир в феврале
12:25 Дед Мороз заявил об отказе от пенсии
12:20 Дума приняла закон об индексации пенсий в 2018 году
12:07 Антитела к вирусу лихорадки Эбола вырабатываются через сорок лет после болезни
12:01 ЦИК снова пересчитал желающих баллотироваться в президенты
11:41 Улюкаев признан виновным в получении взятки
11:40 Совладельцы Промсвязьбанка списали проблемы на конкурентов и информатаки
11:24 Дума подняла МРОТ до прожиточного минимума
11:14 В Совфеде предложили заменить флаг России на ОИ-2018 флагами регионов
11:07 Министерство образования отказалось вводить 12-й класс в школах
10:54 Власти предложили схему отказа от долевого строительства
10:54 Управление «клеточной смертью» поможет победить опасное заболевание
10:46 Гендиректором «Яндекса» назначена Елена Бунина‍
10:33 Трамп предлагал продать изъятую у России дипсобственность
10:17 Совет Федерации дал официальный старт президентской кампании
10:06 В США отменили введенный при Обаме сетевой нейтралитет
10:05 Правительство отказалось запретить курение у подъездов‍
09:45 «Нелюбовь» Звягинцева вошла в короткий список претендентов на «Оскар»‍
09:42 ЦБ ввел в Бинбанк и Промсвязьбанк временную администрацию‍
09:32 Задержан отец подозреваемых в организации теракта в Петербурге
09:25 Вонь в Москве дошла до Собянина
09:13 ЦБ отозвал лицензию у банка «Солидарность» из второй сотни
09:10 WADA ответило на обвинения Путина в запугивании
08:52 Суд арестовал замглавы Росимущества по подозрению в хищении‍
08:36 Путин обсудил с Трампом Северную Корею
08:19 Лидеры ЕС договорились продлить антироссийские санкции
08:00 СМИ рассказали об отказе Медведева уволить главу Росавиации
14.12 23:20 В Москве пройдет обсуждение книги Павла Уварова о Франции XVI в.
14.12 22:53 Минобороны РФ изложило свою версию «перехвата» Су-25 над Сирией
14.12 22:43 Россияне обыграли шведов на домашнем этапе Еврохоккейтура
14.12 21:35 «Современник» отложил спектакль из-за госпитализации Гафта
14.12 21:26 Захарова назвала ответственных за гибель людей в Донбассе
14.12 21:16 CNN сообщил о перехвате российских истребителей над Сирией
14.12 21:07 Четверо детей погибли при столкновении автобуса с поездом во Франции
14.12 20:04 Россельхознадзор запретил ввоз чая из Шри-Ланки из-за вредного жука
14.12 19:52 Apple начала продажи самого дорогого компьютера
14.12 19:30 Минтранс попросил Медведева уволить главу Росавиации
14.12 19:17 Дисквалифицированный лыжник Легков вошел в Putin Team
14.12 19:13 Биатлонистка из РФ выиграла спринтерскую гонку для Словакии
14.12 18:47 ЦИК насчитал 13-15 желающих баллотироваться в президенты
14.12 18:35 В московском воздухе зафиксировали тройное превышение сероводорода
14.12 18:19 КНДР пообещала США жесткие контрмеры за морскую блокаду
14.12 18:18 ЕЦБ и Банк Англии не стали менять ключевые ставки
14.12 18:12 Роскомнадзор пригрозил блокировать СМИ за «нежелательные» ссылки
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.