Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
19 июня 2018, вторник, 21:42
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

30 мая 2008, 12:26

Сын за отца

 "В любое время отцу звонили (тот ещё, московский, телефонный номер я до сих пор помню: Д-1-07-19), требовали срочно приехать. Отец в жуткой спешке брился, натягивал мундир, пристегивал браунинг и выбегал. Мучительная работа, иногда он целые сутки домой не приходил. Отец возвращался домой жутко усталый, изнуренный, и долго-долго, по полчаса, снова и снова намыливая, мыл руки в раковине. Как раз по локти. Как хирург. Я помню, что в день, когда ему надо было на работу по расписанию, он иногда делал себе клизму. У него уже было приличное пузо, а работа тяжелая, физическая, мало ли что..."

Это - воспоминание маленького мальчика из второй половины сороковых годов. Потом отца с понижением "перевели на другую работу" в далёкую провинцию. Вроде как сослали. Затем уволили. Наконец, вызвали в столицу республики - "на переподготовку". Там арестовали. Отец исчез. То, что формула "десять лет без права переписки" на самом деле означает расстрел, сын узнал, только когда сам был арестован. Обычная история.

Сквозь всю эту книгу, - шестисоттридцатистраничные воспоминания Валерия Борисовича Родоса, - проходит один главный вопрос: "если я сын своего отца, - то кто я?"

*****

И я тут же позволю себе отступление от этой книги – но лишь для того, чтобы приблизиться к сути вопроса.

…Меду Россией и Аргентиной гораздо больше общего, чем принято думать. Во многом, мы похожи, - не только география, не только климат и размеры.

Обе страны, ещё в начале ХХ века считавшиеся "почти Европой", за несколько десятилетий приобрели сомнительную славу "больного человека континента". Социальный и политический кризис (Вторая мировая и Великая депрессия), уничтожение гражданского общества и на десятилетия установившееся патерналистское государство (советская власть и «перонизм»), диктатура и массовый террор (до 1953-го и до 1983-го). Неуверенное, затянувшееся на десятилетия возвращение к норме.

В этом сходстве были и различия.

Анна Ахматова в "Реквиеме" описала родственников узников, стоящих с передачами у "Крестов". В Аргентине не было очереди у окошка, - людей уводили, и они просто "исчезали". Матери "исчезнувших" собирались на пласа ди Майо, обмениваясь новостями. Новостей, собственно, не было: власти отрицали свою причастность к исчезновениям. Как в последние годы в Чечне, Ингушетии, Дагестане...

Но, кроме матерей, на площадь приходили бабушки... то есть матери, у которых "исчезли" не только дети, но и внуки. "Эскадроны смерти", - офицеры в штатском, - были добрыми католиками. Они порою уводили на пытки и смерть целые семьи, - мужа и жену, молодых людей, заподозренных в "экстремизме", - но не имели ничего против младенцев. В нашем отечестве "детей врагов народа" отправляли в спецдетдома, а в Аргентине - брали в семью. Разумеется, усыновление или удочерение оставалось тайной, - ребёнок же не виноват, он не выбирал себе родителей...

Военная хунта рухнула, а сотни таких вот детей росли и воспитывались как законные наследники. Меж тем, страшная правда о преступления "горилл" стала достоянием гласности. Дети в семьях офицеров достигли сознательного возраста. В девяностые годы прошлого и  в  первые  годы  нового  века  они задали себе один и тот же вопрос: "кто я?" Этим вопросом, - "я - сын жертвы? сын тех, кого мой отец увёл, пытал, убил, оставил без погребения? или я - сын палача?" - задавались не сотни молодых людей, а многие десятки тысяч. Задумалось целое поколение...

Такая предельная и запредельная рефлексия, надо думать, повлияла на жизнь Аргентины. Страна выздоравливает...

*****

Сегодняшняя Россия, вопреки сложившемуся в мире мнению, не любит «проклятые вопросы».

А, Валерий Родос, в отличие от аргентинских подростков, точно знал, кто он, - и кто его отец.

"Должность, до которой дослужился мой отец, звучит не слишком гордо: заместитель начальника следственного отдела по особо важным делам. На самом деле - ого-го. Ему было доверено кромсать людей из первой сотни: от генерал-полковников до маршалов. Топтать, ребра ломать, мочиться в лицо. Министрам и Героям. Звание, курорты, служебные машины, помощники, ученики. Штук восемь орденов было, не юбилейные, а за личный подвиг за рабочей дыбой."

Книга не зря названа "Я - сын палача".

Переплёт – красный.

На моей памяти, в современной России это первые мемуары подобного рода. Лет сорок назад ходила в Самиздате книга Владимира Гусарова «Мой папа убил Михоэлса», были ещё «Двадцать писем к другу» Светланы Аллилуевой. Всё?

В Германии издавали воспоминания детей кого-то из "первых лиц" нацистского Рейха, - тех, что пытались понять и осмыслить трагедию середины века. Но в Германии признана не только вина военных преступников, но и "немецкая вина" народа, который позволил власти творить преступления.

В России дети "элиты" в большинстве своём писали и пишут иначе и о другом. Ведь не назвал же Серго Гегечкори свои мемуары "Я - сын Палыча"? Но - более нейтрально: "Мой отец - Берия".

Сравнивая своего отца с "железным маршалом" Лаврентием, Анатолий Родос не ищет оправданий: "...у того "руки по локоть в крови" в переносном смысле, а у моего, боюсь, в реальном".

И вообще, "Я ведь не историк. Я - сын." А книга "не о моём отце, а обо мне самом."

Конечно, это о нём, и о советской повседневности сороковых, пятидесятых, шестидесятых, - шестьсот с лишком страниц "потока сознания". В этом - одно из достоинств книги: иной автор, выписывая себя на фоне века, создаёт образ мудрого и несгибаемого бойца, в юности увидевшего свет далёкого маяка, выбравшего прямую дорогу, и шедшего по ней, не сворачивая. А вокруг - "обычные люди", их ошибки, мелкие страсти, "кривые глухие окольные тропы". Интересно, конечно, - только вот где в этих по десять раз внутренне согласованных текстах "правда чувства" и "правда факта"?

А текст Анатолия Родоса так же внутренне противоречив, как сам двадцатый век... да и как судьба самого автора.

Ведь любят на Руси судить человека не по поступкам, а по происхождению. Как там у Пушкина: "Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, - зять палача, и сам в душе палач!" Хотя, если рассудить, сватовство Бориса Годунова - его выбор, свободный и осознанный. А родителей не выбирают...

Так что же – человек обречён на будущее самим своим прошлым, прошлым своей семьи и своей страны?

Вот лишь один эпизод, - но ключевой.

Арестовали Родоса-младшего, судили и отправили в Дубравлаг отнюдь не как "сына врага народа", а за создание антисоветской подпольной организации. Сам Анатолий Борисович пишет об этом с юмором, но дело это было для середины пятидесятых вполне серьёзным, - тысячи осуждённых по статье 58-10 в 1957-1959 годах, из них немалая часть как раз за такие вот «марксистские кружки».

Скажете - такое бывает только в латиноамериканских сериалах?

Российская жизнь бывает куда удивительнее… Стоп. А чему, собственно, удивляться? Тому, что человек сам выбрал свою судьбу?

*****

Но Бог с ним, с автором, - поговорим о нас, о читателях.

Валерий Родос знал про своего отца, пожалуй, даже слишком много.

А мы, читатели? Что мы знаем?

Что сделали наши отцы, деды, прадеды?

Что они позволили сделать своим бездействием?

В какой степени мы несём ответственность за это?

И насколько их выбор предопределяет нашу жизнь?

А насколько в этом выборе мы свободны?

Ведь мы, по преимуществу, потомки победителей. Не только потому, что побеждённые в Гражданскую, раскулаченные и репрессированные имели куда меньше шансов оставить потомство. Может быть, важнее то, что эту сторону происхождения надо было скрывать, - чтобы и дальше выживать, оставлять потомство. Кто знает, что атомщик, один из создателей подводного флота и многолетний Президент Академии Наук Анатолий Александров воевал за белых? Он сам об этом помалкивал...

Выросли поколения, пусть не физических, но духовных потомков победителей. Что нередко означало: наследников палачей.

А незнание своей собственной, личной, семейной истории оказалось порой страшнее знания.

Сомнение в истории - удар по твоей собственной родословной, по тебе самому. Откуда ты знаешь, что делал твой прадед в Гражданскую? Рубил врага шашкой на скаку, - или после боя заполнял рвы телами выживших врагов? В "великий перелом" - не он ли отправлял крестьян в Сибирь, на медленную голодную и холодную смерть? Чуть погодя - не он ли изымал последний хлеб, обрекая на голодную смерть тех, о ком теперь вспоминают разве что на Украине?

По Ахматовой, "Россия, которую сажали, встретилась с Россией, которая сажала".

Возможность, вероятность оказаться среди тех, "которые сажали", заставляет забыть о других. Ведь миллионы и миллионы выжили, не становясь "победителями".

Но именно они, названные неожиданно "братьями и сестрами", победили в Отечественную войну. Но...

Но они ли определяли то, что теперь называют «национальной памятью»?

Палачи, - и те, кто пытал, и те, кто расстреливал, и те, кто визировал протоколы допросов и подписывал расстрельные списки, - они составляли ничтожное меньшинство. Но то, что их имена до сих пор не названы, позволило им затеряться в миллионах и миллионах.

И тут появляется специфическая, не немецкая, а отечественная версия «коллективной вины», - точнее, отказа от неё.

Собственно, пропаганда последних лет продолжает это дело: все те, кто выжил, - виновны в гибели тех, кто не дожил до сего дня.

Действительно, в Советском Союзе трудно было остаться непричастным. Простейший пример: будучи призван в армию, ты вполне мог получить красные погоны и охранять "зону"... или зелёные, и охранять "большую зону", стрелять в беглецов за кордон... или стать карателем, невзирая на погоны... или избегнуть призыва "по брони", разрабатывать и изготавливать новые изощрённые орудия убийства для тех, кто носит форму. "Жить не по лжи" было трудновато.

Но ведь на эту картину можно взглянуть с другой стороны: "виноваты все!" Будь ты "попкой" на вышке, пограничником, солдатом, учёным или рабочим - ты одинаково виновен!

Виновен в равной степени с теми, кто собственноручно пытал, писал протоколы и подписывал приговоры, с теми, кто расстреливал. На всех - одна, коллективная ответственность.

Такой подход требует отказаться от воспоминаний и упоминаний.

Коллективная ответственность - это значит, что, если не за свои собственные деяния, как эстонца Арнольда Мери, то за грехи отцов и дедов "задушат исками, в долг введут..."

А раз так, - невозможно признание Голодомора, Катыни, тех же прибалтийских депортаций.

В этой почти логической цепочке доказательства остаётся один последний шаг, - и палач оправдывается, и приравнивается к солдату.

Как бравый спецназовец Эдуард Ульман и его подельники.

Как боец Красной Армии Герой Советского Союза Арнольд Мери приравнивается к тому Арнольду Мери, что несколько лет спустя отправлял в Сибирь семьи вместе с детьми и стариками. Такими же стариками, как он теперь.

*****

Одна из главных проблем, оставшихся после чернобыльской катастрофы - то, что при эвакуации людей из "зоны" их "измеряли" неповеренными и зачастую неисправными дозиметрическими приборами. Непонятно, что показывала стрелка прибора. В итоге не были выявлены те, кто получил в щитовидную железу много радиоактивного йода (или кто вдохнул или проглотил "горячую частицу"), - то есть те, кто нуждался в срочном лечении. Они затерялись среди сотен тысяч и миллионов обследованных. А потом именно эти люди в большой выборке начали болеть и умирать...

А с нашей историей дела обстоят прямо противоположным образом. Общество в целом больно, потому что в большинстве своём люди боятся заглянуть в прошлое, - в страхе, что именно на их-то семейной истории стрелка прибора рванёт от нуля и "зашкалит".

Этот страх определяет мысли и поступки. Социолог Борис Дубин из "Левада-центра" указывает на общий мотив двух довлеющих сегодня в России настроений: приятия смертной казни, и желания забыть историю ХХ века. И то, и другое, - своего рода "окончательное решение", endlosung, необратимый поступок, избавляющий от дальнейших сомнений и мучительного выбора. "Что было, то было, - прошло."

А ведь именно поиск и осмысление своей родословной как раз и создаёт ту принизывающую человеческое сообщество историческую ткань, - переплетение нитей, которое людей скрепляет и связывает, делает их политической нацией.

Такая вот рефлексия может заставить почувствовать себя одновременно и наследником тех, кто не дожил, - и ответственным за то, что они не дожили. Породить здоровое национальное самосознание.

Чужой опыт такого поиска интересен и полезен хотя бы тем, что один отдельный человек вдруг может чётко поставить вопрос, который мучает всех остальных.

Книга Валерия Родоса - примеры и чёткой, предельной постановки вопроса, довлеющего надо всеми. Вопроса - и ответа. Не только книгой, но и своей жизнью.

Его жизнь, его выбор не были предопределены выбором и жизнью его отца.

Математик и логик, Валерий Борисович Родос жизнью доказал теорему: «человек, помнящий своё родство, свободен».

См. также:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

20:57 Начался матч ЧМ-2018 между сборными России и Египта
20:51 Эксперты кабмина оценили долю теневой занятости в РФ в 40%
20:41 Профсоюзы подготовят акции против пенсионной реформы
20:29 СМИ сообщили о решении США выйти из Совета ООН по правам человека
20:06 Сенегал одержал победу над Польшей в матче ЧМ-2018
19:55 Названы стартовые составы сборных России и Египта по футболу
19:43 СМИ узнали цену защиты Крушельницкого в CAS
19:38 Иосифа Кобзона выписали из больницы
19:05 Член правления «Интер РАО» арестована за шпионаж
18:50 Никиту Белых отправят в колонию в сопровождении врача
18:32 ФАС объявила об успехе в стабилизации цен на бензин
18:22 Матч Россия — Египет в Петербурге пройдет под открытым небом
17:41 Суд Лондона заморозил британские активы «Газпрома»
17:30 Россия обложит товары из США дополнительными пошлинами
17:02 Колумбия получила первую красную карточку ЧМ-2018 и уступила Японии
16:57 МВД заявило о готовности упростить выдачу гражданства РФ
16:51 Капитану «Норда» разрешили вернуться в Крым
16:46 Первый канал исключил Уткина из списка комментаторов ЧМ-2018
16:32 Главу Audi сняли с должности
16:29 Поклонская выступила против пенсионной реформы
15:50 Песков дал понять тщетность «резонанса» вокруг Сенцова
15:29 К осени из троллейбусов и автобусов Москвы уберут турникеты
15:12 Россия улучшила позицию в рейтинге цифровой конкурентоспособности
14:54 В США предъявили обвинение за крупнейшую утечку в истории ЦРУ
14:44 HD-качество без задержек: трансляции ЧМ-2018 в интернете
14:36 СМИ рассказали о возвращении Обамы в большую политику
14:16 Кремль раскрыл содержание письма Ким Чен Ына Путину
14:01 Минтруд РФ пообещал дать работу всем «новым» пенсионерам
13:43 Российские режиссеры попросили Путина помиловать Олега Сенцова
13:40 Небольшие белковые молекулы превращают обычную пчелу в пчелу-убийцу
13:21 Японская принцесса приехала в РФ на матчи своей сборной
13:20 Дума в семь раз подняла цену голоса на президентских выборах
13:01 Песков опроверг встречу Путина с Трампом до саммита НАТО
12:55 Пермские роботы отправляются в США
12:46 Сенаторы отказались понизить себе зарплату до средней по РФ
12:44 Кандидат от КПРФ подал документы для участия в выборах главы Подмосковья
12:44 Резидент «Сколково» интеллектуально осветил Пермь
12:38 Ученые упростили разработку оптических наносистем
12:25 Опрошенные россияне назвали необходимый для жизни размер пенсий
12:00 Биометрический загранпаспорт подорожал до 5 тысяч рублей
11:55 Госдума приняла во втором чтении поправки в бюджет
11:32 Губернаторы и мэры обошли футболистов в публикациях о ЧМ-2018
11:25 СМИ узнали о задержании брата экс-главы Дагестана
11:13 Рособрнадзор забраковал российские детские сады
11:05 Росстат улучшил промышленные показатели России по «новым данным»
10:55 Опрошенные россияне начали экономить на повседневных расходах
10:39 США назвали условие выполнения договора о ликвидации ракет
10:37 Кабмин предложил изменить распределение топливных акцизов
10:29 Шелуху овса ученые превратят в бактериальную наноцеллюлозу
10:17 Митрохина задержали за пикет против повышения пенсионного возраста
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014