Адрес: https://polit.ru/article/2008/07/29/kobroz/


29 июля 2008, 20:51

69. Модель для чтения

Другие времена, другие нравы. Парижский фитнесс. Еще одна удачная идея Маршала Маклюэна. Сколько романов следует прочитывать за неделю? Дон Браун и Дэн Кихот. Нетерпимость русского гения. Поминки по здравому смыслу. О сигарокурении в горах. Dostioffski. Еще одно отличие «высокого» от «хорошего». Пьер Менар, автор всего.

«- Лариса поцеловала меня в щеку, - напомнил он.

- Autres temps, - сказала Скарлетт со смешком, - autres moeurs.

Он смотрел, как она удаляется по коридору в сторону лифта. Юбка соблазнительно облегала ее бедра».

Этот тонкий эротический диалог - с последующим осмотром некоторых особенностей фигуры одной из его участниц – можно прочесть на 69 странице романа Себастьяна Фолкса «Дьявол не любит ждать». Так как я указываю номер страницы, не лишним будет назвать переводчика и издателя (В.Правосудов, «Азбука», 2008), ведь в оригинальном издании (оригинальных изданиях) на странице 69 будут совсем другие сцены и слова - не говоря уже о переложениях книги Фолкса на иные языки. Не исключено, что во французском переводе «Дьявола» мы на 69 странице прочтем, скажем, такое: «Опасная, возможно, очень опасная женщина, но притягательная», а в китайском – «Сегодня тебе придется изменить своим правилам и выпить немного вина, - сказал Матис». Тоже ничего, надо сказать, учитывая, что уже на страницах 70 и 71 Матис с главным героем выдувают за ланчем пару бутылок «Шато Батайе» 1958 года, и еще собираются продолжить (не забудем и о выпитом перед едой аперитиве!). После этого легкого перекусона главный герой балует себя неустановленным количеством бурбона и сигарет, замечая ближе к вечеру, что выкурил сегодня уже две пачки. На следующий день этот фанат здорового образа жизни выигрывает в теннис у почти профессионального игрока, при том, что сам он научился гонять мячик по корту лишь несколько месяцев назад. Кто способен на все эти подвиги? Только один человек, конечно. Бонд. Джеймс Бонд.

Почему же тогда страница 69, а не 007, точнее – не просто 7? Не из-за известной ли эротической символики этих взаимоласкающих цифр-перевертышей? Как выясняется, нет. Не при чем здесь ни год высадки человека на Луну, ни другие подвернувшиеся под руку даты и названия, вроде дурацкой песни Брайана Адамса. Маршал Маклюэн – вот кто посоветовал открывать незнакомый роман на странице 69 и читать. Если нравится – можно вернуться к началу и приняться за книгу. Нет – лучше оставить навсегда. Этот принцип, которому мы дадим название «правило 69», вспоминает в своем блоге на сайте газеты Guardian Шарлотта Стренч. Перед тем, как перейти к пересказу роковой страницы таких признанных шедевров мировой литературы, как «Код да Винчи» или «Дон Кихот», она отсылает нас к еще одной ценной разработке в теории и практике чтения романов – к книге Джона Сазерлэнда «Как читать роман: путеводитель». Досужий Сазерлэнд подсчитал: для того, чтобы прочесть все полмиллиона романов, которые продаются на Amazon.com, понадобятся 163 человеческие жизни. Если поделить полмиллиона на 163, получится 3067.5 романа в одну среднюю человеческую жизнь. Даже если считать средней продолжительностью жизни умеренные 70 лет, около 20 из них уходит на сложные для чтения беллетристики обстоятельства – младенчество, детство, старческий Альцгеймер, служба в армии и так далее. Остается полвека. Разделив 3067 на 50, получаем чуть больше 61 романа в год – примерно, пять романов в месяц, 1.25 романа в неделю. Сложновато, но возможно. В любом случае, «правило 69» значительно облегчит жизнь. Впрочем, эксперимент, проведенный Шарлоттой Стренч, лишь отчасти подтверждает это правило. 69 страница «Кода да Винчи» и «Дон Кихота» не лучше (в первом случае) и не хуже (во втором случае) всех остальных в этих книгах. Но, быть может, примеры взяты не слишком удачные? Предлагаю читателю мой скромный вклад в изучение этой насущной проблемы:

1. Достоевский «Бесы»: «Вообще говоря, если осмелюсь выразить и мое мнение в таком щекотливом деле, все эти наши господа таланты средней руки, принимаемые, по обыкновению, при жизни их чуть ли не за гениев, - не только исчезают чуть ли не бесследно и как-то вдруг из памяти людей, когда умирают...» (Достоевский Ф.М. Бесы / Полное собрание сочинений в 30 томах. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 69). Не очень утешительно для сочинителя, надо сказать, особенно для того, кто не считает себя гением. Но поучительно. Стоит вернуться к первой странице.

2. James Joyce. Finnegans Wake: “O, by the by, lets wee brag of praties, it ought to be always remembered in connection with what has gone before that there was a northroomer, Herr Bettrefender…” (James Joyce. Finnegans Wake. L.: Flamingo, 1994. P. 69). Носитель языка – если прочтет эту абракадабру вслух - с трудом уловит нечто, что можно определить как «смутное облачко возможных значений»; посторонний человек, знакомый с английским, пожмет плечами и либо закроет книгу, либо поищет глазами где-то наверху роковой 69 страницы. Вот, что он там найдет: “Ere ore or ire in Aaarlund”. Надо сказать, красиво. Если есть в запасе свободные два-три года, можно обложиться словарями всех европейских языков и приняться за расшифровку.

3. Томас Манн «Волшебная гора»: «Подъезд находился на юго-восточной стороне белого отштукатуренного здания, средняя часть дома была на этаж выше, чем флигеля, и ее венчала небольшая башенка с часами, крытая выкрашенным под шифер листовым железом». (Манн Т. Волшебная гора. Главы 1-5. Пер. с немецкого В. Курелла. Спб.—М.: Издательство АО «Комплект», издательство «Крус», 1994. С. 69). Основательная немецкая проза. Чуть ниже – замечательный монолог Ганса Касторпа о градусниках-«ртутных сигарах» и о настоящих сигарах. Те, кто навсегда закроют эту книгу на 69 странице, никогда не узнают о содержании самых интересных бесед, которые когда-либо велись в туберкулезных санаториях. «Правило 69» работает здесь лишь отчасти.

4. Jack Kerouac. On the Road: “’What’s the name of that Russian author you’re always talking about – the one who put the newspapers in his shoe and walked around in a stovepipe hat he found in a garbage pail?’ This has an exaggeration of what I’d told Remi of Dostoevski. ‘Ah, that’s it – that’s it Dostioffski’” (Jack Kerouac. On the Road. L.: Penguin, 2003. P. 69). Читать и сразу же! Особенно для тех, кто уже ознакомился с тирадой о «господах талантах средней руки» из моего примера номер 1.

Но вернемся к «Дьяволу» - тем паче, что он «не любит ждать». Здесь 69 страница говорит только об одном – перед нами роман о Джеймсе Бонде, причем роман типичный, если не сказать – сверхтипичный. Проблема только в том, что сочинил его вовсе не Ян Флеминг, а совсем другой автор, перед которым стояло две задачи: 1. Написать «роман Флеминга о Джеймсе Бонде», 2. Написать «роман Флеминга о Джеймсе Бонде» так, чтобы по нему можно было бы снять «фильм о Джеймсе Бонде». Конечно, лучше всего с этой задачей справился бы сам Флеминг, но он давно умер, все описанные им подвиги агента 007 уже перенесены на экран, а продюсеры мечтают и дальше продолжать бондиану. Тут и появляется вполне приличный современный писатель Себастьян Фолкс, который блестяще стилизует флеминговский стиль. Обо всем этом и свидетельствует страница 69.

Это правда, но не вся. «Правило 69» чаще всего работает с «высокой прозой», уровень которой не скачет резко в пределах одной книги (или совсем уже с трэшем). В таких случаях, сюжет – сколь бы значительную роль он ни играл – не так важен, как сама прозаическая ткань, текстура. Особенно это относится к эпохе модернизма, сделавшей сюжет (точнее, фабулу) бедным родственником на своих диковатых пирах. Но вот литература «сюжетная», «фабульная», «жанровая» - она под это правило подходит слабо, хотя в самых высших своих проявлениях (Конан-Дойль, Вудхауз, Агата Кристи и так далее) достаточно наживки в виде 69 страницы, чтобы читатель тут же набросился на всю книжку. Так обстоит дело и с Флемингом – но не с бондовским пастишем Фолкса. В ней нужно прочесть с десяток страниц, чтобы увидеть второй план романа – умный, ироничный, политически и культурно ангажированный. Окажется, что тот самый парижский сыщик Матис, с которым Бонд поглощал кролика под «Шато Батайе» 1958 года, явился в книгу из романов Сименона и полицейских французских фильмов. Действие «Дьявола» происходит в 1967 году, но его герои – будто глядя на десятилетия вперед - считают самыми больными мировыми точками (вполне тихие тогда) Иран и Афганистан. Главный злодей романа Джулиус Горнер грезит о героиновой войне против Запада – а у сегодняшнего читателя возникает ощущение, что, в конце концов, мерзавец эту войну выиграл. Все разговоры о Вьетнаме можно смело печатать в сегодняшних газетах, заменив название страны на Ирак. И это не халтура (или политическая паранойя) Фолкса. Это -- часть его литературной задачи. Фолкс мог запросто написать «флеминговский роман» точно так же, как написал бы его Флеминг – не только стилистически, но и идеологически. Однако «Дьявол» сделан по-иному: это флеминговский роман о Джеймсе Бонде, который Флеминг написал бы, если решил в 2008 году сочинить книгу о 1967-м. Если бы Флемингу было сейчас лет пятьдесят – со всеми вытекающими мировоззренческими и стилистическими последствиями. Если бы он видел все фильмы, снятые по своим романам.

Есть, конечно, и другой вариант рассуждения о «Дьяволе». Можно попытаться прочесть его так, будто его в самом деле сочинил Ян Флеминг. Или наоборот, приписать Фолксу авторство всех романов о Джеймсе Бонде. В общем, поступить, как Пьер Менар.

P.S. В романе Фолкса есть еще одна, совсем уже загадочная, деталь. Истерические антианглийские инвективы доктора Джулиуса Горнера будто скопированы с пропагандистской британофобской чепухи, которую несут российские государственные телеканалы (и самые патриотичные из патриотичных публицистов). Что это? Осведомленность автора? Совпадение? Судьба?

См. также другие тексты автора:

  • Ветхозаветная старина
  • Пурпурная роза Востока
  • Преступная жизнь женщин
  • Некролог почтенному жанру