Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
12 декабря 2018, среда, 04:27
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

29 сентября 2008, 21:13

Скромный подвиг Томаса Райта

О причинах упадка и возвышения биографического жанра. Везение Дэвида Боуи. Скверный бриколаж. Людовик Святой и призма Ле Гоффа. Как сделать так, чтоб луч лучом остался? Портреты Оскара Уайльда. Материализация метафор и прочие чудеса. Сколько школьник тратит на книги? На свободу с пустыми руками. Вчитать другого в себя.

Разговоры о «смерти автора» смолкли со смертью авторов, которые вели эти разговоры. «Новый историзм» оказался еще одной разновидностью (и превосходной!) эссеистического жанра – читать Гринблата гораздо интереснее, чем любого Уэльбека или Каннингема. Еще с большим удовольствием европейская образованная публика глотает биографии – кого угодно, писателей, телезвезд, футболистов, поп-певцов. Одна из лучших книг, прочитанных автором сих строк в нынешнем году - жизнеописание божественного Дэвида Боуи, которое сочинил Дэвид Бакли. Любой боуиман обязан изучить ее во всех подробностях, включая сноски, библио- и дискографию, не говоря уже о фотографиях. Хотя герой книги – поп-звезда, более того, один из изобретателей самого статуса «поп-звезды» - биография написана без малейшей претензии на сенсационность, желтизну или даже сентиментальность. Все точно, четко, элегантно, контекст восстановлен – и лондонская suburbia шестидесятых, и глэм-эпоха начала семидесятых, и кокаиновый Лос-Анжелес середины того же десятилетия, и мрачный, сосредоточенно экспериментирующий, живущий на краю рубца «холодной войны» Западный Берлин, и так далее. Бакли – прекрасный повествователь, умеет доводить сюжеты до конца, в меру отстранен, в меру пристрастен. Когда я читал эту книгу, то думал: «Вот почему почти невозможно представить себе такую же биографию, но не поп-звезды, а, скажем, писателя?». Действительно, почему?

Да потому что писатель существует сразу в двух мирах; миры эти взаимосвязаны, но ни характера связи, ни ее интенсивности, ни, главное, направления, источника, нам понять не дано. Оттого писательские биографии –либо книги «о жизни», либо книги «о творчестве», либо – и это самый распространенный вариант (и часто самый бессмысленный) – «о жизни и творчестве». Обыкновенная, средняя биография литератора есть более или менее последовательно изложенный CV, на котором, как на чучеле огородном, болтаются разноцветные рваные тряпки филологических штудий. Очень плохую службу сослужило для этого жанра появление и распространение компьютеров с их текстовыми редакторами и сетевыми библиотеками. Благодаря нехитрой операции “copy-paste” даже не очень трудолюбивый биограф может теперь выдать устрашающий томище, перемешав наспех просмотренные куски мемуаров современников своего героя с непереваренными литературоведческими соображениями. Публика, тем не менее, рукоплещет: ведь исходное сырье, чаще всего, хорошего качества; даже наспех сваленные в кучу, эти тексты и сюжеты перекликаются и порой создают новые смыслы – вне зависимости от того, чего хотел сам автор. Да и не злодей он, этот автор: просто вот решил денег подзаработать, написать биографию великого поэта N или скандального прозаика X, перо – бойкое, имя – известное, так чего же тут мяться? В результате все довольны – читатель, писатель, издатель. Что же до героя подобных биографий, то он, по большей части, уже благополучно мертв, и если взирает с того света на проделки потомков, то явно без особого гнева. У него там есть дела и поважнее.

Тем ценнее попытки редких биографов уйти от трехчастной схемы «жизнь», «творчество», «жизнь и творчество». В жизнеописаниях не-писателей нестандартные ходы тоже делаются – и не без успеха, хотя бы относительного. Здесь ведь свои сложности -- скажем, биография любого «исторического деятеля» всегда есть соотношение “story” и “history”; это не столь разные вселенные, как «жизнь» и «творчество», но все же. Одно из самых грандиозных биографических начинаний последних десятилетий, предпринятых большим ученым – «Людовик IX» Жака Ле Гоффа; даже если счесть его поражением, то сам масштаб этого поражения поучителен. Ле Гофф как бы «протаскивает» своего героя через разнообразные контексты – контекст «святости», контекст «исторической памяти» и так далее; в отличие от луча света, который, будучи разложен призмой на составляющие цвета, возвращается в свое исходное состояние, фигура Людовика Святого «не собирается» после контекстуальных призматических трансформаций. Это уже не тот Людовик, который был до этих процедур, но это и не какой-то «новый Людовик» («новый» для нашего понимания, конечно). Но возможна ли такая «сборка», такой переход на новый уровень понимания вообще? Не слишком ли многого мы требуем от не-художестенного (пусть и гуманитарного) мышления?

Ответить на эти вопросы тяжело, если вообще возможно. Оттого обратимся к более скромным попыткам написать «биографию» - но биографию как раз «писателя». Самая свежая из биографий Оскара Уайльда, литератора, о котором написаны десятки книг (и даже сняты фильмы. Есть, например, неплохой биопик со Стивеном Фраем в главной роли), – “Books Maketh The Man. Oscar’s Books” Томаса Райта. Уайльд – денди, остроумец, страдалец, гомосексуальная икона – известен сегодня гораздо больше, нежели Уайльд-писатель, драматург и поэт; очевидно, что это несправедливо, но мы сейчас о другом. Тысячи страниц написаны о его сногсшибательных жилетах, о лорде Дугласе, о «Портрете Дориана Грея», об ужасах Редингской тюрьмы и прекрасностях «Баллады Редингской тюрьмы»; полянка истоптана и кажется, что ни одного нетронутого стебелька на ней уже не найти. И вот Томас Райт придумывает ход, хотя и очевидный (для внимательного читателя Уайльда), но пока никем не примененный. Лучше всего представить его себе с помощью визуального художественного образа: Райт выполнил портрет Уайльда точно так же, как Арчимбольдо нарисовал своего «Библиотекаря». Арчимбольдовский персонаж состоит из книг, художник просто материализовал метафору «книжный человек»; вот и Райт на вопрос «Из чего сделан Оскар Уайльд»?» отвечает: «Из книг».

“Books Maketh The Man. Oscar’s Books” содержит множество интересных и поучительных фактов, которые дают пищу для размышления – а для чего иного нужны книги, по крайней мере, биографии? Нам напоминают, что Уайльд вырос в доме, битком набитом книжками, а его мать под именем Сперанца была известна в дублинском литературном мире. В 11 лет он читал «Историю Карла XII» Вольтера, в школе потратил чудовищную по тем временам сумму в 11 с половиной шиллингов на книги; Уайльд обожал французскую беллетристику, сочинения Уолтера Пэйтера (или, в русской традиции, идущей от Павла Муратова, Уолтера Патера) - с его «Очерками истории Ренессанса» он вообще никогда не расставался. Катастрофа 1895 года, когда Оскар Уайльд оказался в тюрьме, уничтожила его библиотеку – она, как  прочее имущество, была продана на аукционе за долги. Сам Уайльд в это время мог читать только Библию и Псалтырь; позже ему сделали послабление и друзья передали в камеру все того же Пэйтера, Флобера, кардинала Ньюмена. И, видимо, «Божественную комедию» -- по освобождении, он сказал, что не выжил бы в тюрьме без Данте. И эту, маленькую, тюремную, библиотеку постигла катастрофа: Уайльду не разрешили взять с собой на волю никакого имущества, и он уехал в изгнание на континент в ужасе «от того, что отправляется в этот мир без единой книги». Друзья спасли писателя: они завалили томами его комнату в дешевом пансионе в Дьеппе; войдя туда и увидев груды книг, Уайльд рухнул и разрыдался.

Томас Райт решил полностью повторить путь своего героя – нет, конечно же, он не писал романов, не заводил любовных связей с юными аристократами, не тратил бездну времени и денег на свой туалет, не был на каторге и в изгнании. Нет. Райт постарался прочесть если не все, то хотя бы многие книги, которые читал Уайльд – в его послужном библиофагском списке Платон, Китс, Шекспир, Флобер, греческие трагедии, Данте, Пэйтер, Рёскин и прочие. Даже если бы книга его не удалась (а она удалась!), то уже ради этого списка следовало потратить пару десятков лет.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

11.12 19:54 Путин прокомментировал арест Бутиной
11.12 19:37 Генпрокуратура перепроверит арест Льва Пономарева
11.12 19:24 ВС РФ отказал «Победе» по жалобе на решение о ручной клади
11.12 19:06 Путин допустил изменение закона о митингах
11.12 18:43 Прах Людмилы Алексеевой захоронят в Вашингтоне
11.12 18:36 Древние обитатели Скандинавии жевали деготь и оставили в нем свою ДНК
11.12 18:31 Сбербанк подключил в системе переводов другие банки
11.12 18:19 Производители и Росстат сравнили цены на оливье
11.12 17:47 Путин рассказал о работе по сохранения наследия Солженицына
11.12 17:03 СМИ сообщили об отставке главы Центра «Э»
11.12 16:30 «Человеком года» Time стали журналисты
11.12 16:27 Для синтеза привлекающего кошек вещества растению требуется два фермента
11.12 15:51 Глава КС РФ сравнил российскую Конституцию с новейшим Мерседесом
11.12 15:19 Российский военный задержан по делу об убийстве в Армении
11.12 15:04 Отец Бутиной подтвердил планы по сделке со следствием
11.12 14:45 Правительство обсудит введение электронных виз для Москвы и Петербурга
11.12 14:16 Госдума приняла закон о повышении МРОТ
11.12 14:04 Совет Федерации одобрил запрет на уличные табло с курсами валют
11.12 13:49 Обвиненный в госизмене участковый получил 13 лет строгого режима
11.12 13:32 Более трети опрошенных россиян сочли высокой угрозу насилия в семье
11.12 13:05 Роскомнадзор оштрафовал Google на 500 тысяч рублей
11.12 12:49 СМИ нашли фотографию удостоверения «Штази» на имя Путина
11.12 12:29 Власти Таиланда отменили 4-летний запрет на политическую деятельность
11.12 12:17 Фонд «Сколково» и строительные компании начинают поиск инновационных проектов
11.12 12:07 СМИ узнали о планах властей ввести обязаловку на «умные» счетчики
11.12 11:35 Золотов попросил суд защитить его репутацию от Навального
11.12 11:26 Азиатская божья коровка обосновалась на Кавказе со своими паразитами
11.12 11:24 Еврокомиссия назвала распространителей пиратского контента в России
11.12 10:59 В Москве началось прощание с Людмилой Алексеевой
11.12 10:42 Мемория. Николай Карабчевский
11.12 10:33 Турция начал строить военную базу на Черном море
11.12 10:22 Навигационные спутники способны следить за возмущениями в ионосфере
11.12 10:14 Роскачество анонсировало проверку бензина на АЗС в 2019 году
11.12 10:00 Нарушено движение на двух ветках московского метро
11.12 09:45 СМИ узнали об опасениях Трампа перед импичментом
11.12 09:23 Слушание по делу Бутиной назначено на 12 декабря
11.12 09:07 Во Франции введено чрезвычайное экономическое и социальное положение
10.12 19:51 Возбудителя малярии будут убивать в печени
10.12 18:59 «Одноклассники» выбрали лучшие фильмы и шоу уходящего года
10.12 18:44 Собянин назвал главную цель платных парковок в Москве
10.12 18:25 Журнал Time назвал претендентов на звание «Человек года»
10.12 18:07 Авиакомпания согласилась вернуть домой застрявших в Китае россиян
10.12 17:50 Эпигенетические механизмы впервые обнаружены у архей
10.12 17:49 Приставы подтвердили выплату Улюкаевым многомиллионного штрафа
10.12 17:31 Путин одобрил перенос столицы Дальнего Востока
10.12 17:10 В Индии испытали новую ядерную ракету собственного производства
10.12 16:51 Илья Яшин сообщил Генпрокуратуре об участии Колокольцева в съезде ЕР
10.12 16:31 Порошенко подписал закон о разрыве Договора о дружбе с Россией
10.12 16:23 Украина обвинила Россию в блокировке 104 судов в Керченском проливе
10.12 16:02 Евросоюз ввел санкции против девяти представителей ДНР и ЛНР
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.