Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
17 декабря 2017, воскресенье, 22:59
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

10 ноября 2008, 21:01

Когда умирали генсеки

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

“The General Secretary of the CPSU Leonid Ilyitch Brezhnev was born 19 December 1906...” – эту фразу заучивали наизусть многие из тех, кто заканчивал школу с углубленным (и не очень) изучением английского языка примерно с 1975-го по 1982 год. Главная «тема», одна из дюжины, которые следовало рассказать на выпускном экзамене, да и на вступительном в институт тоже. Звучало все это ужасно уютно: шип «сипиэс» сворачивался в трубочку «юуууу», чтобы затем вскарабкаться по ступенькам «ле-о-нид-иль», с ветерком промчаться по склону «йич» и въехать в широкую долину успокоительного «брееежнев». Вот на этом фонетическом ландшафте прожили детство, отрочество и часть юности те, кто родился в год свержения Хрущева и выхода в свет пластинки под названием Beatles for Sale (плюс-минус пара лет). Землетрясение случилось 10 ноября 1982 года, звуковой ландшафт был начисто снесен нашествием новых звуков, к которым уже никто так никогда и не привык: какой-то там «Юрий Владимирович» (многие сбивались и обзывали нового генсека «Юрий Андропычем») и совсем уже невозможный «Константин Устинович», усугубляемый наличием «маршала Устинова». Впрочем, в недолгое свое правление К.У.Черненко успел удостоиться клички «кучер», которая, хотя и не соответствовало его медлительным повадкам гигантской черепахи, идеально отражала кучерскую функцию – погонять четырех тощих, усталых, безразличных кляч «С», «С», «С» и «Р».

Никогда, начиная с первой половины XVIII  века, в русской истории так часто не менялись правители, как в эти удивительные два с половиной года с ноября 1982-го по март 1985-го. История советского руководства будто глотнула «универсального ускорителя» из рассказа Герберта Уэллса и понеслась вперед со страшной скоростью. В стране, где 18 лет правил один и тот же неторопливый пузан с южнорусским выговором, окруженный столь же неспешными людьми с фольклорными фамилиями (Косыгин, Подгорный, Воротников), вдруг стали осыпаться портреты со стен Ленинских комнат и комитетов комсомола. Впрочем, старт был дан еще Сусловым в январе рокового 1982-го, в ноябре за старым соратником последовал Брежнев, через два месяца после Брежнева от нас ушел Подгорный, весной 1983-го – знатный русификатор Латвии Пельше, осенью 1983-го – узбекский бай Рашидов, 9 февраля 1984-го страна опять осталась без генсека, на этот раз Андропова, а примерно через год – и без его преемника Черненко. Маршал Устинов покинул наш мир как раз между Юрием Владимировичем и Константином Устиновичем. Видимо, пораженный скоростью, с которой Природа истребляла советских руководителей, новый генсек Горбачев решил перехватить инициативу из ее рук и объявил «курс на ускорение». Я совершенно убежден, что именно «ускорение» доконало старый режим; кинопленка «официальной хроники» не была рассчитана на такую спешку и порвалась; Горбачеву ничего не оставалось, как объявить «перестройку».

С января 1982-го по март 1985-го примерно раз в четыре месяца Политбюро ЦК КПСС недосчитывалось одного своего члена (статистику слегка портит Рашидов, который дослужился лишь до «кандидата в члены Политбюро»). Это значит, что раз в квартал, на зданиях обкомов и райкомов, исполкомов и школ, приспускались алые флаги, украшенные черной ленточкой. Начиная с похорон Брежнева, в конторах и учебных заведениях завелся обычай сгонять людей в большие комнаты с телевизором – лицезрение пустой Красной площади, по которой медленно везли гроб с телом покойного, а за ним, запинаясь, шли пожилые дядьки в пыжиковых шапках, превратилось в ритуал. Поначалу некоторые из зрителей стояли со слезами на глазах: вместе с Брежневым уходила почти вся их сознательная жизнь, что будет при новом правителе, куда-то все повернется? Те, кто постарше, вспоминали похороны Сталина, те, кто был совсем помладше – ничего не вспоминали, так как ничего подобного вообще не видели. Над Брежневым смеялись, о нем сочиняли анекдоты, пародировали нелепые его звукоизвлечения, но вот он ушел – и почти каждый понял, что (да простит меня читатель за дурацкий стиль) «ушла эпоха». Чем дальше, тем меньше пафоса. На смерть Андропова еще реагировали – этот  странный реформатор все-таки отметился достойными Салтыкова-Щедрина новшествами, вроде рейдов по кинотеатрам в утренние сеансы, гонений на частный извоз и выпуска новой дешевой водки. А вот с Черненко все вышло еще комичнее – его смерть почти не заметили, точно так же, как не замечали, что он жил. В это время у советских горожан появилась какая-то новая система примет – если в телевизоре вдруг отменяют «Утреннюю почту», если на улице ни с того ни с сего вдруг встречаешь парочку замерзших милиционеров (а в те блаженные времена это было событием!), если секретарь партбюро выглядит сверх меры озабоченным – значит, опять кто-то помер.

Происходили и комические случаи. В 1985 году наша студенческая компания с энтузиазмом отмечала Международный женский день. Торжества, которые происходили в девятиэтажке на самом краю 9-го микрорайона города Горького, растянулись на два дня. Утром 10 марта мы с приятелем погрузились в автобус, который должен был довезти нас из сормовской глухомани и автозаводскую. Давно известно, что похмелье располагает к особой обостренности взгляда, замечаешь вещи, которые обычно тонут в эмоциональных и интеллектуальных усилиях, необходимых для ведения нормальной жизни. После двух дней возлияний во славу прекрасного пола, ни на первые, ни на вторые, мы способны не были. Оставался один взгляд – хищный и пустой, мгновенно схватывающий любые, самые мелкие детали. И вот он тут же отметил странную безлюдность улиц, какой-то особенно унылый вид присутствий Московского района, мимо которых мы проезжали, неуверенно висящие на них флаги, то ли наполовину приспущенные, то ли, наоборот, не до конца поднятые по окончании последнего траура. И мы, стоя на задней площадке автобуса, принялись хохотать. Наверное, это была истерика. Мы громко шептали друг другу на ухо «Опять кто-то перекинулся!», тыкали пальцами в грязные автобусные окна и ржали. Вокруг стояла гробовая тишина. Наконец, какой-то человек подошел к нам и тихо сказал: «Ребята... вы это... поосторожнее... Черненко умер».

Калейдоскоп портретов начальников, мелькание имен-отчеств, грохот траурных залпов на замерзшей Красной площади – все это способствовало тому, что нас всех наконец-то оставили в покое. Нет, конечно, и при Брежневе обычный советский человек обращал мало внимания на речи генсека на двадцать каком-то съезде партии и на его вояжи в братские республики. Но, все-таки, Брежнев был фоном жизни, сильным фоном. Брежнев, как когда-то королева Виктория, стал символом непрерывности потока жизни, его редко вспоминали, но знали, что он есть. Тем более что Брежнев иногда напоминал о себе – то встречей с американским президентом, то «Малой землей», то комической оговоркой. Те, кто наследовал ему, с такой ролью уже не справлялись; все эти андроповы и черненки по сравнению с ним выглядели комично. Андропов с его антиобывательским пафосом был вообще карикатурой на Хрущева, даже не карикатурой, а наброском карикатуры, скетчем. Черненко выглядел как издевательская подделка под самого позднего, уже полуживого Брежнева. Любопытно, что юный по цэковским меркам Горбачев тоже поначалу выглядел как пародия на Андропова, как копия копии Хрущева -- достаточно вспомнить его злосчастное «ускорение» и битву с бесом-алкоголем. Именно им пародийный круг замкнулся, переведя всех нас на другой уровень.

А тогда, в восьмидесятые, между ноябрьскими похоронами Брежнева и мартовскими Черненко, советского человека оставили с самим собой – в той, конечно степени, в которой увядающий тоталитаризм вообще может оставить в покое своего раба. Читалось, мечталось и  пилось в эти почти три года как никогда раньше – и особенно как никогда позже. Внутреннее пространство жизни советского человека достигло дна; оттуда он вынырнул в 1986 году в общую историю -- с выпученными глазами, полузадохнувшийся, изуродованный кессонной болезнью, но живой.

В следующем выпуске «1980-е revisited» - о том, что произошло с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном между смертью доктора Ройлотта и убийством Эдуардо Лукаса.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

21:00 Президент Финляндии ответил на информацию о слежке за военными РФ
20:27 Компания Ковальчука стала претендовать крымский завод шампанского «Новый свет»
20:04 Сборная РФ по хоккею выиграла Кубок Первого канала
19:44 ЦРУ передало Москве данные о подготовке теракта в Петербурге
19:16 При столкновениях со сторонниками Саакашвили пострадали десятки полицейских
18:35 СМИ назвали место содержания главаря ИГ
18:08 Опубликовано видео ликвидации боевиков в Дагестане
17:25 Между сторонниками Саакашвили и полицией произошли столкновения
16:47 Прокуратура впервые запросила пожизненный срок для торговца наркотиками
16:24 Курс биткоина превысил 20 тысяч долларов
16:16 Спортсменам РФ разрешили использовать два цвета флага на Олимпиаде
15:13 В Госдуме назвали неожиданностью слежку Финляндии за Россией
14:54 Скончался Георгий Натансон
14:15 В Крыму работы на трассе «Таврида» привели к перебоям с интернетом
13:44 В Москве снова побит температурный рекорд
13:15 СМИ сообщили об убийстве плененного ИГ казака
12:39 Губернатор Подмосковья пообещал избавить жителей региона от вони в начале года
12:07 Правительство Австрии поддержало смягчение санкций против РФ
11:35 Глава МИД Великобритании не увидел фактов влияния РФ на Brexit
11:15 СМИ рассказали о затрате Пентагоном 20 млн долларов на изучение НЛО
10:52 В Финляндии возбуждено дело после публикации данных о контроле разведки над интернетом
10:20 Представители Трампа обвинили спецпрокурора по РФ в незаконном получении документов
09:53 Завершилось голосование по названию моста в Крым
09:34 В Москве побит абсолютный температурный рекорд с 1879 года
09:24 Источник рассказал о переносе с Байконура пилотируемых пусков
09:12 В Дагестане силовики вступили в бой с боевиками
16.12 22:07 Курс биткоина превысил 19 тысяч долларов и вернулся обратно
16.12 21:03 СМИ узнали о «мирном» письме Саакашвили к Порошенко
16.12 19:56 Собчак заявила о готовности не участвовать в выборах
16.12 19:45 ПАРНАС отказался от выдвижения своего кандидата в президенты
16.12 19:28 Галерея-банкрот потребовала 27 млн рублей из Фонда храма Христа Спасителя
16.12 19:14 Российский биатлонист принес сборной первую медаль Кубка мира
16.12 17:07 Володин призвал власти РФ и Белоруссии уравнять граждан в правах
16.12 16:18 Фигуранта дела о контрабанде алкоголя нашли убитым в Ленобласти
16.12 15:13 Экс-сотрудник ФСБ отверг обвинения в хакерских атаках против США
16.12 15:11 Украина составила план покорения Крыма телевидением
16.12 14:07 Ученые из США выложили в сеть видео с ядерным испытанием
16.12 13:55 Овечкина признали одним из величайших игроков в истории НХЛ
16.12 13:12 Борис Джонсон снялся в «рекламе» сока с Фукусимы
16.12 12:53 Глава Минтруда анонсировал выделение 49 млрд рублей на ясли
16.12 11:40 В Москве мошенники забрали 20 млн рублей у покупателя биткоинов
16.12 11:29 Норвегия первой в мире «похоронила» FM-радио
16.12 10:51 Российские военные обвинили США в подготовке «Новой сирийской армии» боевиков
16.12 10:00 Россия вложила в госдолг США 1,1 млрд долларов за месяц
16.12 09:51 Собянин позвал москвичей оценить новогоднюю подсветку
16.12 09:21 Трамп включит «агрессию» КНР в стратегию нацбезопасности
15.12 21:08 Отца предполагаемых организаторов теракта в метро Петербурга выслали в Киргизию
15.12 20:57 Майкл Джордан назван самым высокооплачиваемым спортсменом всех времен
15.12 20:36 Вероника Скворцова обсудила с Элтоном Джоном борьбу с ВИЧ
15.12 20:23 Полиция открыла огонь по мужчине с ножом в аэропорту Амстердама
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.