Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
22 мая 2018, вторник, 13:39
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

10 ноября 2008, 21:01

Когда умирали генсеки

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

“The General Secretary of the CPSU Leonid Ilyitch Brezhnev was born 19 December 1906...” – эту фразу заучивали наизусть многие из тех, кто заканчивал школу с углубленным (и не очень) изучением английского языка примерно с 1975-го по 1982 год. Главная «тема», одна из дюжины, которые следовало рассказать на выпускном экзамене, да и на вступительном в институт тоже. Звучало все это ужасно уютно: шип «сипиэс» сворачивался в трубочку «юуууу», чтобы затем вскарабкаться по ступенькам «ле-о-нид-иль», с ветерком промчаться по склону «йич» и въехать в широкую долину успокоительного «брееежнев». Вот на этом фонетическом ландшафте прожили детство, отрочество и часть юности те, кто родился в год свержения Хрущева и выхода в свет пластинки под названием Beatles for Sale (плюс-минус пара лет). Землетрясение случилось 10 ноября 1982 года, звуковой ландшафт был начисто снесен нашествием новых звуков, к которым уже никто так никогда и не привык: какой-то там «Юрий Владимирович» (многие сбивались и обзывали нового генсека «Юрий Андропычем») и совсем уже невозможный «Константин Устинович», усугубляемый наличием «маршала Устинова». Впрочем, в недолгое свое правление К.У.Черненко успел удостоиться клички «кучер», которая, хотя и не соответствовало его медлительным повадкам гигантской черепахи, идеально отражала кучерскую функцию – погонять четырех тощих, усталых, безразличных кляч «С», «С», «С» и «Р».

Никогда, начиная с первой половины XVIII  века, в русской истории так часто не менялись правители, как в эти удивительные два с половиной года с ноября 1982-го по март 1985-го. История советского руководства будто глотнула «универсального ускорителя» из рассказа Герберта Уэллса и понеслась вперед со страшной скоростью. В стране, где 18 лет правил один и тот же неторопливый пузан с южнорусским выговором, окруженный столь же неспешными людьми с фольклорными фамилиями (Косыгин, Подгорный, Воротников), вдруг стали осыпаться портреты со стен Ленинских комнат и комитетов комсомола. Впрочем, старт был дан еще Сусловым в январе рокового 1982-го, в ноябре за старым соратником последовал Брежнев, через два месяца после Брежнева от нас ушел Подгорный, весной 1983-го – знатный русификатор Латвии Пельше, осенью 1983-го – узбекский бай Рашидов, 9 февраля 1984-го страна опять осталась без генсека, на этот раз Андропова, а примерно через год – и без его преемника Черненко. Маршал Устинов покинул наш мир как раз между Юрием Владимировичем и Константином Устиновичем. Видимо, пораженный скоростью, с которой Природа истребляла советских руководителей, новый генсек Горбачев решил перехватить инициативу из ее рук и объявил «курс на ускорение». Я совершенно убежден, что именно «ускорение» доконало старый режим; кинопленка «официальной хроники» не была рассчитана на такую спешку и порвалась; Горбачеву ничего не оставалось, как объявить «перестройку».

С января 1982-го по март 1985-го примерно раз в четыре месяца Политбюро ЦК КПСС недосчитывалось одного своего члена (статистику слегка портит Рашидов, который дослужился лишь до «кандидата в члены Политбюро»). Это значит, что раз в квартал, на зданиях обкомов и райкомов, исполкомов и школ, приспускались алые флаги, украшенные черной ленточкой. Начиная с похорон Брежнева, в конторах и учебных заведениях завелся обычай сгонять людей в большие комнаты с телевизором – лицезрение пустой Красной площади, по которой медленно везли гроб с телом покойного, а за ним, запинаясь, шли пожилые дядьки в пыжиковых шапках, превратилось в ритуал. Поначалу некоторые из зрителей стояли со слезами на глазах: вместе с Брежневым уходила почти вся их сознательная жизнь, что будет при новом правителе, куда-то все повернется? Те, кто постарше, вспоминали похороны Сталина, те, кто был совсем помладше – ничего не вспоминали, так как ничего подобного вообще не видели. Над Брежневым смеялись, о нем сочиняли анекдоты, пародировали нелепые его звукоизвлечения, но вот он ушел – и почти каждый понял, что (да простит меня читатель за дурацкий стиль) «ушла эпоха». Чем дальше, тем меньше пафоса. На смерть Андропова еще реагировали – этот  странный реформатор все-таки отметился достойными Салтыкова-Щедрина новшествами, вроде рейдов по кинотеатрам в утренние сеансы, гонений на частный извоз и выпуска новой дешевой водки. А вот с Черненко все вышло еще комичнее – его смерть почти не заметили, точно так же, как не замечали, что он жил. В это время у советских горожан появилась какая-то новая система примет – если в телевизоре вдруг отменяют «Утреннюю почту», если на улице ни с того ни с сего вдруг встречаешь парочку замерзших милиционеров (а в те блаженные времена это было событием!), если секретарь партбюро выглядит сверх меры озабоченным – значит, опять кто-то помер.

Происходили и комические случаи. В 1985 году наша студенческая компания с энтузиазмом отмечала Международный женский день. Торжества, которые происходили в девятиэтажке на самом краю 9-го микрорайона города Горького, растянулись на два дня. Утром 10 марта мы с приятелем погрузились в автобус, который должен был довезти нас из сормовской глухомани и автозаводскую. Давно известно, что похмелье располагает к особой обостренности взгляда, замечаешь вещи, которые обычно тонут в эмоциональных и интеллектуальных усилиях, необходимых для ведения нормальной жизни. После двух дней возлияний во славу прекрасного пола, ни на первые, ни на вторые, мы способны не были. Оставался один взгляд – хищный и пустой, мгновенно схватывающий любые, самые мелкие детали. И вот он тут же отметил странную безлюдность улиц, какой-то особенно унылый вид присутствий Московского района, мимо которых мы проезжали, неуверенно висящие на них флаги, то ли наполовину приспущенные, то ли, наоборот, не до конца поднятые по окончании последнего траура. И мы, стоя на задней площадке автобуса, принялись хохотать. Наверное, это была истерика. Мы громко шептали друг другу на ухо «Опять кто-то перекинулся!», тыкали пальцами в грязные автобусные окна и ржали. Вокруг стояла гробовая тишина. Наконец, какой-то человек подошел к нам и тихо сказал: «Ребята... вы это... поосторожнее... Черненко умер».

Калейдоскоп портретов начальников, мелькание имен-отчеств, грохот траурных залпов на замерзшей Красной площади – все это способствовало тому, что нас всех наконец-то оставили в покое. Нет, конечно, и при Брежневе обычный советский человек обращал мало внимания на речи генсека на двадцать каком-то съезде партии и на его вояжи в братские республики. Но, все-таки, Брежнев был фоном жизни, сильным фоном. Брежнев, как когда-то королева Виктория, стал символом непрерывности потока жизни, его редко вспоминали, но знали, что он есть. Тем более что Брежнев иногда напоминал о себе – то встречей с американским президентом, то «Малой землей», то комической оговоркой. Те, кто наследовал ему, с такой ролью уже не справлялись; все эти андроповы и черненки по сравнению с ним выглядели комично. Андропов с его антиобывательским пафосом был вообще карикатурой на Хрущева, даже не карикатурой, а наброском карикатуры, скетчем. Черненко выглядел как издевательская подделка под самого позднего, уже полуживого Брежнева. Любопытно, что юный по цэковским меркам Горбачев тоже поначалу выглядел как пародия на Андропова, как копия копии Хрущева -- достаточно вспомнить его злосчастное «ускорение» и битву с бесом-алкоголем. Именно им пародийный круг замкнулся, переведя всех нас на другой уровень.

А тогда, в восьмидесятые, между ноябрьскими похоронами Брежнева и мартовскими Черненко, советского человека оставили с самим собой – в той, конечно степени, в которой увядающий тоталитаризм вообще может оставить в покое своего раба. Читалось, мечталось и  пилось в эти почти три года как никогда раньше – и особенно как никогда позже. Внутреннее пространство жизни советского человека достигло дна; оттуда он вынырнул в 1986 году в общую историю -- с выпученными глазами, полузадохнувшийся, изуродованный кессонной болезнью, но живой.

В следующем выпуске «1980-е revisited» - о том, что произошло с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном между смертью доктора Ройлотта и убийством Эдуардо Лукаса.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

13:30 Песков призвал не верить слухам о неудачных тестах российских ракет
13:12 Первое заседание нового кабмина прошло без пяти министров
13:04 Предок всех плацентарных млекопитающих питался насекомыми
12:56 Министерство просвещения ответило на жалобу издателей учебников Путину
12:26 Полиция задержала пресс-секретаря Навального Киру Ярмыш
12:06 РФС создаст футбольную сборную из игроков до 20 лет
12:04 Кенсингтонский дворец опубликовал официальные свадебные фото принца Гарри
11:49 Банк России показал памятную банкноту к ЧМ-2018
11:44 СМИ обнаружили намеренные ошибки в твитах Трампа
11:26 МЧС сообщило о ликвидации пожара на полигоне в Удмуртии
11:16 Дума приняла закон о контрсанкциях
11:14 В Госсовете Крыма отреагировали на предложение уничтожить Крымский мост
11:04 Более ста тысяч лет назад кашалоты пролезли сквозь бутылочное горлышко
10:57 В РЖД предложили вносить дебоширов в «черный список»
10:41 Ройзман заявил о продолжении политической карьеры после отставки
10:35 Около российской базы в Хмеймиме сбит беспилотник
10:26 Путин и Золотов рассказали о событиях августа 1991 года
10:09 «АвтоВАЗ» отказался от Lada Priora и Granta
09:54 Киев признал возможным обмен главы РИА Новости Украина на Сенцова
09:38 Борис Джонсон посулил ужесточение антироссийских санкций после Brexit
09:33 СМИ назвали условие выдачи Абрамовичу британской визы
09:05 Ройзман заявил об уходе с поста главы Екатеринбурга
08:50 МЭР подготовило предложения по «перезагрузке» малого бизнеса
08:25 СМИ узнали о неудачных тестах российской ракеты с ядерной установкой
08:04 Майк Пенс заявил о готовности Трампа отменить встречу с Ким Чен Ыном
07:41 Собянин примет участие в выборах мэра Москвы как самовыдвиженец
02:04 На фестивале «Победили вместе» объявили победителей
21.05 21:10 В премьер-министры Италии выдвинут профессора юриспруденции
21.05 20:53 Хью Грант впервые заключит брак
21.05 20:33 Барак и Мишель Обама стали продюсерами сериалов Netflix
21.05 20:32 Джина Хаспел присягнула в качестве нового директора ЦРУ
21.05 20:16 США осудили перевыборы Мадуро
21.05 19:58 ЕСПЧ принял жалобу «Агоры» на блокировку Telegram
21.05 19:44 Неизвестные в масках открыли стрельбу из автоматов в Марселе
21.05 19:43 Путин поздравил Мадуро с победой на выборах
21.05 19:32 Глава Минздрава РФ спрогнозировала продление детства до 30 лет
21.05 19:17 Прохоров подал в суд на Навального из-за расследования о вилле Хлопонина
21.05 19:09 ГМИИ им. Пушкина собирает 6 млн на древний магический жезл
21.05 19:03 В Литве не нашли доказательств сотрудничества Баниониса с КГБ
21.05 18:55 Член ЕР предложил сэкономить на ширине дорог
21.05 18:42 СМИ узнали причину обрушения потолка в классе подмосковной школы
21.05 18:41 Убыток центра имени Хруничева составил более 23 млрд рублей
21.05 18:28 Московский ресторан оштрафован на 840 тысяч рублей за рекламу пива на конопле
21.05 18:01 США выдвинули Ирану 12 требований по новой ядерной сделке
21.05 17:42 Антон Красовский собрался выдвигаться в мэры Москвы
21.05 17:41 «Яндекс» запустит новую торговую площадку
21.05 17:35 В Новой Зеландии имеется обособленная популяция синих китов
21.05 17:08 В Подмосковье ввели электронные талоны на приемку мусора
21.05 16:55 КНР готовит отмену всех ограничений рождаемости в 2019 году
21.05 16:39 Нарышкин объявил исторический конкурс по вмешательству России в политику США
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.