Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
25 мая 2018, пятница, 06:43
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

18 ноября 2008, 00:59

От Гримсби Ройлотта до Эдуардо Лукаса

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

Между прочим, на хронологию и периодизацию советских восьмидесятых может быть и иной взгляд. Скажем, они начались в 1979 году, когда доктор Гримсби Ройлотт погиб в результате несчастного случая на своей злодейской работе – его укусила змея, которую он натравливал на собственных падчериц. В произошедшем оказались виновны двое джентльменов из Лондона, неслучайно оказавшиеся в спальне оставшейся в живых падчерицы. После этого происшествия один из джентльменов, врач по профессии, решил посвятить свободное время описанию подвигов другого, который называл себя «частным сыщиком». Вполне возможно, что советские восьмидесятые закончились в 1986 году, когда второй джентльмен, удалившийся было от дел и разводивший пчел в Суссексе, при деятельном участии своего брата, высокопоставленного государственного чиновника (а также того самого врача-беллетриста) смог разоблачить шпионскую сеть, действующую в Соединенном Королевстве, что, однако, не предотвратило начала Первой мировой войны. Между 1979-м и 1986-м годами произошло немало примечательного. Два помянутых джентльмена уничтожили преступный синдикат, наводивший страх на аристократический Лондон. Они освободили наследника одного из знатных и богатейших фамилий страны от родового проклятия. Они пристрелили беспощадного убийцу-плевуна и раскрыли убийство сына некоего британского майора. С похождениями Шерлока Холмса и доктора Ватсона переплелись другие не менее примечательные события. В том же 1979 году сотрудники угрозыска, ведомые хриплоголосым капитаном в коричневом пиджаке и брюках-галифе, обезвредили шайку чудовищных злодеев, возглавляемую не менее живописным и хриплоголосым мужичком, спину которого, к тому же, украшал горб. Наконец, в 1984-м юный историк Костя Ромин оказался свидетелем процесса исторической значимости – исхода москвичей из общих ульев в отдельные родовые гнезда. В данном конкретном случае исход не обошелся без драм; однако, в конце концов, все они – и специалист по романской литературе, строчащий предисловия к пухлым советским переводам, и переводчица-латиноамериканистка, и бывший гравер, и медсестра, и юная пловчиха, и эстрадный мело-фельетонист, и даже мотоциклист-любитель – остались в выигрыше. Сыщики-джентльмены, злодеи-горбуны, водевильные интеллигенты – таково население портативного теле-рая, обреченного, дурацкого и по-своему прекрасного, исчезнувшего с первым же дуновением другого времени, разметавшим в клочья, в куски, в отдельные фразы их хрупкий мир.

Прежде чем продолжить этот текст, я должен сделать маленькое, но очень важное, уточнение. Я не смотрел ни один из этих телесериалов – ни «Шерлока Холмса», ни «Места встречи», ни «Покровских ворот» - в те времена, когда они появлялись на экране. Ей-Богу, было совсем не до этого. Пластинки, портвейн, книжки не оставляли ни единого шанса добраться до дома, вечерком чинно сесть у телевизора рядом с родителями и предаться семейным радостям во славу семейных ценностей. Прав был поэт, юность – это возмездие; только вот хотелось бы уточнить, кому. То ли возмездие тем, с кем ты не удосужился ни разу посидеть у телевизора в 1984-м, то ли тебе самому, когда ты сейчас вспоминаешь об этом с запоздалыми угрызениями совести. Так, или иначе, фильмы эти автор сих строк узнал позже – в митьковском фольклоре, в мгновенно надоевших присказках, потом – в радостно-идиотической рекламе времен раннего российского капитализма. И только относительно недавно я проштудировал их, внимательно, по многу раз, как историк изучает средневековые хроники и финансовые документы захудалого герцогского двора. Поэтому нижеследующее следует считать скорее историческим рассуждением, максимально отстраненным и не имеющим почти никакого отношения к самому рассуждающему.

Советские восьмидесятые были временем расцвета телесериала. Сам жанр появился, конечно же, раньше – тут и «Большая перемена», и «Приключения принца Флоризеля» и, конечно же, перехваленная шпионская мыльная опера о Штирлице, Мюллере и пианистке Кэт (прибавим к ним двухсерийные фильмы, вроде уморительной «Здравствуйте, я ваша тетя»). Они талантливы, эти первые сериалы; но самое важное было то, что именно на них проверялась способность зрителя -- не теряя почвы под ногами, не покидая общего советского контекста -- к самому разнузданному эскапизму. Собственно, способность к массовому восприятию «чистого искусства» -- но не эстетского, не парнасского, не маллармистского, а массового. Это значит, что зрители должны были молчаливо разделять определенную систему ценностей (моральных, эстетических, даже бытовых) и уметь внимать самой дерзкой фантазии, не покидая этой самой системы. Речь, конечно же, не о коммунистических идеалах и прочей политической чепухе; речь о том, что в семидесятые годы советское (городское, интеллигентское) общество выработало основные жизненные принципы «спокойного», «мирного», «тихого», «долгого» исторического времени.

Не следует забывать, что семидесятые были в СССР временем прогресса – не столько «научно-технического», сколько бытового. Люди стремительно расселялись в отдельные квартиры, где царствовал телевизор, книжный шкаф и холодильник. Это была эпоха медленного, но верного созревания частного советского человека, почти неподвластного ни коммунистической трескотне, ни отчаянным диссидентским сигналам из-под глыб. Эти частные люди создали удивительную паутину социальных связей, первую устойчивую сеть после страшной социальной атомизации времен Ленина, Сталина (да и Хрущева тоже). И вот это новое обывательское городское общество нуждалось в своем собственном искусстве, именно оно скупало на корню гигантские тиражи любых книг, не похожих на сочинения лауреатов Ленинских премий, оно ломилось на любые приличные спектакли, кинопоказы, выставки. И конечно, телевизор существовал будто специально для этих людей.

Это было своего рода викторианство, учитывая, как долго правил Брежнев. Но если настоящее историческое «викторианство» создало свое «викторианское искусство», то в СССР семидесятых все запаздывало – как вообще в этой стране ничего вовремя не делалось. Искусство советского викторианства – телесериалы - достигло совершенства лишь тогда, когда сам этот странный исторический эрзац закончился. Поэтому столь ретроспективно-исторически насыщенны шедевры того времени. Два из них («Место встречи изменить нельзя» и «Покровские ворота») вообще посвящены советской истории, более того – переломным ее эпохам, концу войны и «оттепели». До них советское массовое кино обращалось к «героическим датам», «историческим событиям» с героическими (или чисто пропагандистскими, а иногда – чисто лирическими) целями; здесь же нам рассказывают просто занимательные, невероятные истории из частных жизней. Это не совсем так в сериале Говорухина (худшем в ряду телешедевров восьмидесятых), где режиссер пытается выстроить некий символический историко-пропагандистский ряд (далекий от тогдашнего официального), будто предвосхищая постсоветский госзаказ. Каждый раз, когда МУРовцы выезжают на задание, над распахнутыми воротами ментовки возвышается купол церкви. «Христочекистов» изобрел не лидер группы «Телевизор», а режиссер Говорухин и актер Высоцкий, оснастивший речь капитана Жеглова отвратительным псевдохристианским резонерством (это, кстати, отмечает на допросе врач Груздев-Юрский). В остальном же, «Место встречи» -- псевдоисторический фильм о частных людях, обитателях рая «бескорыстных простых советских людей» времен великой войны. Фильм не подменял так называемую «историческую реальность» (в 1979 году тем, кто двадцатипятилетним вернулся с войны, было всего под шестьдесят, и они прекрасно все помнили), он создавал другую, лучшую, эстетически совершенную. «Покровские ворота» сделали это еще убедительнее – как потому, что были более социально сфокусированы (на интеллигенции), так и из-за отсутствия идеологических и моралистических потуг. Только внимательный зритель с воображением вчитает сегодня в героев того фильма их возможную настоящую судьбу: что пережил немолодой уже эстрадный певец Велюров в тридцатые? От каких таких «щелчков» защищала Хоботова его жена Маргарита Павловна во время погромных компаний конца сороковых? Куда исчез муж тети Костика Ромина? Я уже не говорю о том, что чета Соевых удивительно напоминает старого Мариенгофа и его жену, а стиховед Орлович вызывает в памяти знаменитого филолога Жирмунского (хотя, конечно, последний жил в Ленинграде -- помню, помню, но все же...). Этот брызжущий весельем фильм на самом деле грустен; он --эпилог советской интеллигентской истории. Очевидно, что, в конце концов, и Костик сбежит от своей вульгарной Риты (не он ли двадцать с лишним лет спустя станет измочаленным героем «Осеннего марафона»?), и Хоботов остервенеет от людочкиного идиотизма, Велюров сопьется, Савранский погибнет в аварии, а Маргарита Павловна окончательно превратится в ведьму. В конец концов, и дом этот снесут – уже в 1984 году.

В этом смысле, самое «чистое» из всех «чистых телеискусств» советских восьмидесятых – сериал о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне. Здесь настоящее, британское викторианство рассказов Конан-Дойля наложилось на «советское викторианство» 1970-х, определившее сознание зрителя. Сильнейшая эссенция этого «викторианства в квадрате» пропитала дом 221-б на рижской Бейкер-стрит -- он не сгнил и не рухнул. Он стоит до сих пор, прочно покоясь на ритуалах, а, значит, существует не в истории, а в мифе. Холмс всегда курит трубку, Ватсон всегда завтракает в клетчатом костюме, Лестрейд никогда не отказывается от выпивки, миссис Хадсон всегда пошатывает. При очевидной чужести советскому человеку пледов, каминов, бриджей, кэбов, он узнавал себя в вечном мире, в котором все было заведено навсегда (по крайней мере, надолго), где полиция была глупа, где неформальные связи значили гораздо больше, чем формальные, где – и это очень важно! – государства будто и не существовало. Оно вторглось в последнем фильме, «Двадцатый век начинается», и это вторжение привело к полному эстетическому провалу. Тонкий ироничный пастиш, не претендовавший ни на что, кроме тихого наслаждения у синего экрана в отдельной хрущевке или брежневке, превратился в грубый фарс, прообраз невыносимого «перестроечного кино». Действие фильма происходит в 1914 году, том самом, в котором двадцатый век, век тотальных государственных машин, действительно начался. Советские восьмидесятые кончились тогда, когда Холмс стал работать на государство.

В следующем выпуске «1980-е revisited» - о том, что дело не в деньгах, и не в количестве женщин.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

24.05 20:37 МИД РФ счел дискредитацией заявление международных следователей по MH17
24.05 20:24 СМИ «трудоустроили» экс-главу «Роскосмоса» в Миннауки
24.05 20:03 В Карачаево-Черкесии бороды помешали найти участников вбросов
24.05 19:48 Владимир Путин встретился с президентом Франции Эммануэлем Макроном
24.05 19:41 СМИ узнали о намерении США потребовать от ЕС ужесточения мер против России
24.05 19:21 Минсельхоз предложил выращивать спецсорта картофеля для розницы
24.05 19:01 Трамп назвал вынужденной мерой отмену встречи с Ким Чен Ыном
24.05 18:42 В РАН пожаловались на дублирование полномочий с Миннауки
24.05 18:20 Средняя цена бензина в России превысила 42 рубля
24.05 18:04 Посол Израиля объявил о готовности страны принять Абрамовича
24.05 17:43 Путин встретился с главой МВФ Кристин Лагард
24.05 17:32 Украина ввела санкции против Московской биржи
24.05 17:02 В ГИБДД решили обсудить ужесточение экзамена на права
24.05 16:57 Минобороны РФ не согласилось с выводами международных следователей по MH17
24.05 16:54 Трамп отменил встречу с Ким Чен Ыном
24.05 16:49 Lexus отозвал в России 3,3 тысячи автомобилей
24.05 16:28 Google приостановил выдачу IP-адресов мессенджеру Telegram
24.05 16:28 Ученые построили самый маленький домик
24.05 16:26 В Скотланд-Ярде сообщили о нежелании Юлии Скрипаль давать новые интервью
24.05 16:07 Ограничения на американские товары вступят в силу в ближайшие месяцы
24.05 16:05 ФИФА объявила девизы 32 сборных — участниц ЧМ-2018
24.05 15:43 Подозреваемый в убийстве Дениса Вороненкова объявлен в международный розыск
24.05 15:34 В России появится служба финансового уполномоченного
24.05 15:27 Путин предложил Дмитрию Рогозину возглавить «Роскосмос»
24.05 15:06 Министр финансов РФ заявил о создании нового инвестиционного фонда
24.05 15:06 Обнаружена авторская партитура раннего произведения Дебюсси
24.05 15:04 Путин предложил Шувалову возглавить ВЭБ
24.05 14:42 Еврокомиссия закрыла антимонопольное дело «Газпрома»
24.05 14:16 В Москве задержали юриста ФБК Ивана Жданова
24.05 14:13 КНДР закончила демонтаж ядерного полигона
24.05 13:57 Лидеру «Шалтая-Болтая» отказали в досрочном освобождении
24.05 13:56 Глава Роскомнадзора заявил о деградации Telegram
24.05 13:34 Оздоровление Промсвязьбанка завершено
24.05 13:22 Следователи из Нидерландов «нашли» место принадлежности сбившего MH17 «Бука»
24.05 13:12 Греф предсказал уход иностранных инвесторов из-за наказания за соблюдение санкций
24.05 13:08 Киев заблокирует сайты МИА «Россия сегодня» и РИА Новости Украина
24.05 12:49 Любимыми занятиями опрошенных россиян остались телевизор и деньги
24.05 12:44 Глава Минздрава анонсировала отмену разделения медицины на государственную и частную
24.05 12:29 Два десятилетия во Франции гигантские плоские черви избегали внимания ученых
24.05 12:15 Поисковики Mail.ru и «Спутник» исключили Telegram из выдачи
24.05 12:14 Для российских школ разработали курс о семейном укладе
24.05 11:49 СМИ сообщили о переезде Романа Абрамовича в Израиль
24.05 11:41 Минобороны РФ запретило проносить гаджеты на режимные объекты
24.05 11:38 Александр Овечкин впервые попал в финал Кубка Стэнли
24.05 11:19 В Кремле прокомментировали возможную отмену саммита США и КНДР
24.05 11:10 ВТБ продал почти половину своих акций «Магнита»
24.05 10:53 ПФР сообщил о пяти работающих 100-летних пенсионерах
24.05 10:37 Илон Маск решил бороться с фейками с помощью Pravda‍
24.05 10:35 В России представили единую национальную систему маркировки товаров
24.05 10:25 Силуанов пообещал не повышать налоги в ближайшие шесть лет
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.