Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
27 мая 2018, воскресенье, 08:30
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

24 ноября 2008, 17:43

...особенно в узком кругу

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

В «Таймс» почему-то решили вспомнить ранние, героические, «прогрессивные» годы группы Genesis – времена, когда еще не лысый Фил Коллинз всего лишь бил в барабаны, а песни (если можно назвать таковыми десятиминутные опусы) пел Питер Гэбриэль. Подборка мини-эссе называется «Знаменитые фэны “Дженезиса”»; замыкает ее очень теплый текст актера Тони Робинсона, того самого невыразимого слуги Болдрика в почти гениальном Би-Би-Си-шном сериале Black Adder. Но самые остроумные воспоминания о своей тинейджерской жизни в прог-роковых звуковых ландшафтах сочинил тележурналист Джереми Кларксон. Он пишет о долгих днях, если не месяцах, проведенных в середине семидесятых за расшифровкой сложных текстов альбома Selling England by the Pound, в частности, такой вот строчки: “When the sun beats down and I lie on the bench, I can always hear them talk. Me? I’m just a lawn mower. You can tell me by the way I walk.” Чтобы понять этот герметический пассаж, юный Кларксон мобилизовал все свои лингвистические, литературоведческие, искусствоведческие, логические и прочие способности. Успехов в этом деле он так и не достиг, строчка осталось темной для понимания, зато навыки, приобретенные в борьбе с поэзией г.г. Гэбриэля, Разерфорда, Хэккета, Бэнкса и Коллинза, помогли ему в изучении литературы в школе, в написании экзаменационных эссе и вообще в расширении культурного кругозора. Как пел голосистый советский певец примерно в те же, что и Selling England by the Pound, годы, ничто на земле не проходит бесследно, и юность ушедшая тоже бессмертна.

И нам, юным советским снобам восьмидесятых, приходилось покорпеть  над строчкой «Дженезиса». Однако, гораздо более важным занятием, определившим для многих из нас и дальнейшие жизненные занятия, и даже маршруты – не только географические, но и (уж простите) духовные – стало занятие, которое сегодня я назвал бы «герменевтикой “Аквариума”». Что, к примеру, может означать следующее: «Иван Бодхидхарма движется к югу на крыльях весны. Он пьет из реки, в которой был лед»? Как понять такое вот мелопоэтическое высказывание: «Рутман, где твоя голова? Моя голова там, где Джа»? Какой подтекст в словах «С мешком кефира до великой стены»? Наконец, о ком это: «У каждой женщины должна быть змея, это больше чем ты, это больше чем я»»? О Клеопатре, Еве или падчерице доктора Ройлотта? Мы трудились, не покладая рук, наполняя стаканы портвейном, – эта тошнотворная жидкость выполняла функцию смазки в процессе глубокого бурения смысла песен группы «Аквариум». Мы вчитывали в них все возможные подтексты: от политического до эротического. «Но твои матросы тяжелее свинца / На странных кораблях, лишенных лица», - в этих матросах из песни «Марина», задолго до знакомства с вудиалленовским «Все, что вы хотите знать о сексе», мы видели исключительно сперматозоиды. Развеселая «Она может двигать собой», которая как раз напрашивалась на сексуальные коннотации, наоборот, прочитывалась как «песня о КПСС»: «Алый шелк, вещие сны, ветви ивы, фазы луны – в полный рост!». А сколько всего надо было узнать! Это сейчас любой дурак видит толкиеновский мотив в строчке «Мне нужно твое кольцо», а ведь тогда советский человек из любопытствующих был вынужден довольствоваться детским переложением «Хоббита», да англоязычным изданием той же сказки, предназначенным для студентов факультетов иностранных языков педагогических вузов. Когда я в первый раз оказался на мосту Мирабо в Париже, то чуть не расплакался, вспомнив, с каким триумфом обнаружил за пятнадцать лет до этого стихотворение Аполлинера про воду, что течет под этим мостом – а она текла и в одноименной песне «Аквариума»! Ли Бо, король Артур, Кухулин – обо всех этих людях стоило узнать хотя бы для того, чтобы на миллиметр приблизиться к смыслу очередного сочинения Боба (тогда его чаще звали так, а не БГ). С остальными чемоданами культурного багажа, необходимого для свободного передвижения по Аквариумлэнду, у нас было все в порядке, Дилан, Донован, Биттлз, Боб Марли, «Блэк Угуру», Дэвид Боуи, Марк Болан и прочие рок-герои освоены, а уж «Александра Сергеича с разорванным ртом» мы могли себе вообразить по ранним стихам Владим Владимыча. Выражаясь ненаучно, с 1981-го по 1986-й мы пережили счастье полнокровной культурной жизни, счастье личного, отдельного приватного пожирания культуры – совершенно бескорыстного, ибо все эти познания не только не могли пригодиться в советской жизни, но вполне даже могли и помешать.

Позднесоветское несоветское приватное пространство восьмидесятых сформировало удивительный феномен под очень условным названием «неофициальный русский рок». Даже не сформировало, а явило во всеоружии, in all its power and glory, как Афину Палладу из головы Зевса. То, что можно назвать этим самым «неофициальным русским роком», появилось еще в семидесятые – люди что-то играли, что-то сочиняли, где-то пели, тусовались, их кто-то знал... Но стоило начаться восьмидесятым, эти прекрасные дилетанты, между делом, по «пути в гастроном», без аппаратуры, с самодеятельными звукачами, фотографами, антрепенерами, стали производить законченные альбомы, с оформлением, списком песен и благодарностям странным людям, носившим необыкновенные имена вроде «Птеро Д’Актиль» - все, как положено у «больших». Серьезное искусство – не только по интенции, но и по содержанию; иногда напыщенное, иногда сентиментальное, иногда просто невыносимо пошлое; оно и было «настоящим рок-н-роллом», которому положено забираться на ходули, пускать обильную слезу, изводить слушателя душевными излияними и рецептами спасения мира.

Это было время удивительной концентрации таланта, мужества и энергии нескольких десятков смелых людей в Ленинграде, Москве и провинции. В сущности, можно отсчитывать восьмидесятые от знаменитого фестиваля ВИА в Тбилиси, куда непонятно каким образом протащили неофициальный «Аквариум». После распевов о романтике комсомольских дорог и мире во всем мире, на сцену вдруг вылезли настоящие пираты и, пытаясь перекричать чудовищный грохот собственных инструментов, поведали залу и жюри историю о той самой Марине и ее матросах, о том, что на улице минус тридцать, если диктор не врет, моя постель холодна как лед, о летающей тарелке, которая пробивает световой барьер над домом четыре (ленинградская Лубянка – sapienti sat!)… Аквариумовский виолончелист Гаккель вспоминает: «через несколько минут стало очевидно, что происходит что-то не то. Прямо перед нами сидело жюри во главе с Юрием Саульским, который вдруг встал и пошел к выходу. За ним последовали остальные. В зале включили полный свет. И только тогда можно было увидеть, что весь зал ликует». Или восьмидесятые стартовали в 1981 году, когда тот же «Аквариум» записал сразу три своих первых классических альбома: «Синий альбом», «Треугольник» и «Электричество», когда Майк Науменко собрал «Зоопарк», когда был создан (да-да, я помню, что по инициативе того самого «дома четыре») Ленинградский рок-клуб? Сказать сложно. Проще точно определить дату конца этого удивительного времени. В сентябре 1985 года полуподпольный «Аквариум» вывели на освещенную сцену Ленинградского Дворца Молодежи. Никогда раньше никто из самодельщиков не играл на таких площадках. Наверное, это были лучшие концерты в истории группы, может даже – в истории «русского рока» вообще. Для людей, которые, не веря своим глазам, увидели Боба сотоварищи на большой сцене, «Аквариум в ЛДМ» стал началом. Для того, что началось каскадом курехинского фоно на «Мочалкин-блюзе», продолжилось энциклопедическим майковским «Уездным городом N» и великим пэтэушным гимном «Восьмиклассница», это был конец. Уже снималась «Асса», Цой уже сочинял песню про сердца и перемены. Эпоха «дела мастера Бо» ушла.

Герои того времени, увы, тоже долго не протянули. Башлачев, Цой, Майк, Курехин, Дюша, всех не упомянуть. Боб превратился в БГ, «Аквариум» - в аккомпанирующую группу при нем, песни стали другими (не хуже, а просто другими) и о другом. Но я не испытываю никакой ностальгии. Эти несколько лет были чудом, а чудеса надо ценить, не рассчитывая на повторение. Тем более, что они запустили капсулу в другие уже миры – во времена перестройки, девяностых, нефтяного путинизма. В этой капсуле запаян дух глубоких, серьезных, дурацких, дерзких, высоколобых, эстетских восьмидесятых. На борту ее выведено веселое имя «Аукцыон».

В следующем выпуске «1980-е revisited» - о том, что такое МСП и БИЛ.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

26.05 21:12 Итальянский футболист убил бывшую девушку
26.05 20:44 Абэ назвал срок подписания мирного договора РФ и Японии
26.05 20:28 Рогозин провел сеанс связи Кремля с МКС
26.05 19:30 Disney вынужден назвать Пятачка Хрюней из-за авторских прав
26.05 18:46 Порвавшего картину Репина вандала не смогли арестовать из-за паспорта
26.05 18:25 Песков рассказал о страхе перед Путиным
26.05 17:24 Россия сделала Турции 10,25-процентную скидку на газ
26.05 16:51 Путин впервые встретился с новым составом правительства
26.05 16:42 Собянин объявил о решении бороться за пост мэра Москвы
26.05 15:50 Сборная РФ по футболу прошла допинг-контроль в Австрии
26.05 15:15 Генсек НАТО назвал дату переговоров с Россией
26.05 14:50 Главы КНДР и Южной Кореи провели вторые переговоры
26.05 14:39 Зампред ЦБ РФ назвала условия признания платежей в криптовалюте
26.05 14:13 В Москве побит рекорд по высоте атмосферного давления
26.05 14:05 Футбольных хулиганов «с репутацией» не пустят на игры ЧМ-2018
26.05 13:56 Адвокат Винника собрался судиться с правоохранительными органами РФ
26.05 13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
26.05 11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
26.05 11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
26.05 10:55 Кабмин предложил увеличить расходы ПФР более чем на 90 млрд рублей
26.05 10:39 В Марселе неизвестные убили двух человек из автоматов Калашникова
26.05 10:08 Посетитель Третьяковки повредил шедевр Репина
26.05 09:32 Власти Украины предупредили народ о возможном подорожании газа на 70%
26.05 09:20 Главе кузбасского МЧС предъявили обвинение в халатности и растрате
25.05 20:56 Полиция и Росгвардия опробовали щит с электрошоком
25.05 20:08 Умерла вторая из трех выживших при крушении Boeing 737 на Кубе
25.05 19:57 Путин отказался от третьего срока
25.05 19:49 Глава МВФ призвала «переосмыслить» антироссийские санкции
25.05 19:33 Минобороны отчиталось об увольнении «Ориона»
25.05 19:11 Минфин США разрешил получать доход по приобретенным до санкций обязательствам
25.05 18:51 Минфин пообещал закон об офшорных зонах в ближайшее время
25.05 18:21 Вайнштейна отпустили под залог в 1 млн долларов
25.05 18:02 Сергей Шнуров объявил о разводе с женой
25.05 17:48 Посольство РФ потребовало от Британии извинений за Скрипалей
25.05 17:30 Путин вступился за Иран
25.05 17:09 Вайнштейна официально обвинили в изнасиловании
25.05 17:07 Мужчина взял заложников в McDonald's в Великобритании
25.05 16:46 Путин проведет первую встречу с новым правительством РФ
25.05 16:40 Трамп объявил о возобновлении обсуждения встречи с Ким Чен Ыном
25.05 16:25 Путин предупредил об угрозе невиданного мирового кризиса
25.05 16:21 Facebook и Google получили иски на миллионы евро из-за новых правил ЕС
25.05 16:03 Путин сообщил о подготовке изменений в налоговую систему
25.05 15:41 Силуанов предупредил министров о личной ответственности за реформы
25.05 15:41 Кинопроизводители пригрозили «Яндекс» и Google исками за пиратство
25.05 15:35 Крупное здание греко-римской эпохи найдено к северу от Каира
25.05 15:14 Глава Минтруда поддержал предложение о корпоративных пенсиях
25.05 15:13 Путин раскрыл интимную тайну мировой экономики
25.05 14:56 Харви Вайнштейн арестован
25.05 14:34 Почти все опрошенные россияне рады Крымскому мосту
25.05 13:53 Исследователи вычислили офицера «Ориона» из дела о гибели MH17
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.