Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
27 мая 2018, воскресенье, 18:55
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 декабря 2008, 23:02

Иностранная литература

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

Советские восьмидесятые – почти пропущенная страница в истории русского чтения и книгоиздания. Каждая эпоха в жизни страны почти совпадает с отдельным сюжетом в этой истории. В шестидесятые напечатали Солженицына, издали Кафку, «Мастера и Маргариту» и собрание сочинений Бунина. В семидесятые запустили гигантские многотомные проекты, вроде «Библиотеки всемирной литературы», «Мастеров современной прозы», дали отмашку любимовскому переводу Пруста, в «Библиотеке поэта» напечатали Мандельштама. Что произошло в перестройку, знают все. Девяностые дожевывали перестроечный публикаторский порыв, доиздав почти все, о чем мечталось в предыдущие десятилетия. Наконец, в двухтысячные ... о них пока, честно говоря, сказать нечего, или почти нечего. Хороших и очень хороших книг печатается много, тут и полузабытые изюминки, выковырянные из окаменелых сухарей старых литератур, и горячие пирожки написанного только что на русском и всех остальных языках, и выметенные из сусеков драгоценные крохи национальных литзапасов – письма, дневники, заметки на манжетах. Но нет тенденции; можно назвать разве что одержимость переводной беллетристикой; сегодня в России, кажется, напечатали всех, кто издал хотя бы один роман на английском языке. (Оговорюсь, как любил писать пародийный набоковский персонаж. Речь, конечно, не идет ни о совписовской макулатуре советских времен, ни о коммерческой литературе постсоветских).

И вот между многотомными семидесятыми и «вернувшей всё» перестройкой притаились скромные восьмидесятые. Книги этого времени имеют особый запах – как физический, так и историко-культурный. С тем, что можно было (и до сих пор можно) учуять носом, все более или менее понятно. До конца семидесятых русские книги чаще всего сладко пахли хорошей бумагой, органическим клеем и холстом. Этот глубокий теплый запах до сих пор остается для меня запахом счастья; впрочем, это уже лирика, которую следует избегать. Года с восьмидесятого -- восемьдесят первого что-то решительно изменилось. То ли технология стала иной, то ли исходные материалы стали изготовлять по-другому. Книжки стали пахнуть химией: ацетоном, пластмассой, ядовитой краской. Чтобы добраться до доброго запаха бумаги, надо было внюхиваться, пробираясь сквозь стойкий аромат химкомбината имени Дзержинского. Кстати говоря, в те времена столь же драматично (но на Западе) изменился и способ изготовления конвертов для виниловых пластинок – старый-добрый толстый тяжелый картон сменился подозрительно тонким, быстро мнущимся, несолидным; точно так же старый-добрый хард- и прогрессив-рок, настоящий хаерастый «солидняк» сменился диско-стрекулистами и нововолновыми мальчиками с комсомольскими стрижками. Так, по крайней мере, мы чувствовали тогда – и, надо сказать, очень сильно ошибались.

Если же от того, как были сделаны эти книги, перейти к их содержанию, то здесь произошла настоящая незамеченная революция. Я, конечно, не располагаю статистикой и опираюсь только на собственный опыт, опыт моих друзей и знакомых, на многолетнее изучение своей и их библиотек, а также – на тридцатилетний профессиональный стаж покупателя в книжном магазине. Вот мой вердикт: советские издательские и читательские восьмидесятые были, по большей части, переводными; если учесть разницу в масштабах, то переводной бум тех лет вполне сопоставим с ситуацией двухтысячных. Главными поставщиками иностранной беллетристики были две серии: «Мастера зарубежной прозы» (она была начата еще в предыдущем десятилетии) и «Библиотека иностранной литературы», в чистом виде -- детище восьмидесятых. Первая, которую обычно называли МСП, должна была знакомить советского читателя с тщательно отобранными произведениями зарубежных писателей, снабженными идеологически выверенными предисловиями. Из этой затеи ничего не вышло: писателей отбирали не особенно тщательно, а предисловий нормальные люди не читали (зато сейчас их интересно изучать – чтобы потешить собственную историографическую жилку). Зато получилось другое – при невероятном дефиците на приличную современную русскую прозу, читатель получал десятки не лишенных любопытства текстов, обычно превосходно переведенных; текстов, выросших на совсем иной эстетической почве, богатой элементами модернизма и даже авангарда. Я уже не говорю о том, что на страницах МСП был запечатлены совсем другие миры, другой бытовой, жизненный, политический и исторический опыт, там ели другое, пили другое, курили другое, любили по-другому, одевались по-другому, читали другие книги, слушали другую музыку. Авторов, которые по каким-то причинам не попадали в МСП, печатали в других сериях, как, например, «Библиотека американской литературы», или просто россыпью. Ни я, ни мои тогдашние друзья никогда потом не читали столько переводной беллетристики, сколько в первой половине восьмидесятых. Перечисляю имена навскидку, без деления по национальному, эстетическому, хронологическому признаку: Камило Хосе Села, Джон Апдайк, Джон Чивер, Уильям Стайрон, Габриель Гарсиа Маркес, Алехо Карпентер, Варгас Мария Льюса, Роа Бастос, Чинуа Ачебе, Войе Шойинка, Уильям Фолкнер, Кобэ Абэ, Кэндзабурэ Оэ, Уильям Голдинг, Жан-Мари Леклезио, Хулио Кортасар, Хуан-Карлос Онетти, Жоржи Амаду, Гюнтер Грасс, Юхан Борген, Маргерит Юрсенар... Это только те, кто вспомнился сразу, многих я забыл. Как, скажем, зовут мексиканского писателя, автора «повествовательного квартета» «Сожженная вода»? У него есть еще роман о том, как исчез Амброз Бирс... Или гватемальского классика, который, кажется, писал мифологическую прозу? Или жителя Буэнос-Айреса, эдакого местного то ли Чехова, то ли Довлатова? Он еще критиковал высоколобого Борхеса с позиций честного реализма... Если не ошибаюсь, ему посвящен рассказа Кортасара... Конечно же! его звали Роберто Арльт.

Не сочтите это хвастовством, но в восьмидесятые я читал их всех, это точно. Правда, не помню ничего, ни единой строчки, ни единой запятой из большинства их сочинений. Ничегошеньки. Другие смутно присутствуют в сегодняшней памяти: иногда случайным определением, как, скажем «норвежский Пруст», или сюжетным поворотом (юные радикалы из романа Кэндзабуро заставили какого-то правого публициста съесть собственное дерьмо), либо просто деталью, вроде вязаной шапочки отца главного героя «Кентавра». Собственно говоря, запомнить все это было просто невозможно, учитывая объемы прочитанного; читали не книги, читали современную прозу, пусть многое была сочинено лет за сорок до того. Это чтение установило для многих из нас эстетическую планку, ниже которой опускаться было (и есть) стыдно; для тех же, кто потом имел несчастье заняться сочинительством, либо другим творческим ремеслом, МСП стало превосходным гумусом для собственных занятий искусством.

Маленькие покетбуки «Библиотеки иностранной литературы»  (БИЛ) воспринимались как важное дополнение к МСП, эстетическая, даже эстетская, приправа к толстой переводной беллетристике. Там были странные книжки, в той серии, например, отрывки из воспоминаний Кокто. Кто должен был это читать? Кому предназначались эти мемуары о людях, о которых советский человек имел самое смутное представление? Поздний СССР располагал странным просвещенческим проектом... Тем не менее, именно в БИЛ вышла главная книга советских восьмидесятых – первый на русском языке сборник рассказов Борхеса. Борхес имел мало шансов в советском книгоиздании – он был еще жив, он придерживался правых взглядов и даже однажды пообедал с Пиночетом. Но каким-то чудом его издали. Издали издевательски однобоко, представив в маленькой книжице, в основном, рассказы о гаучо – оттого поначалу казалось, что это какой-то ковбойский бытописатель. Но было там и другое – пара очерков из «Всеобщей истории бесчестья», «Фунес, чудо памяти» и, конечно же, «Сад расходящихся тропок». И так уж получилось что именно в этой точке, на этой книге сошлись три важнейших сюжета: сюжет провинциального (аргентинского) книжника-писателя, сюжет провинциального (советского) книжника-читателя и исторический сюжет короткой эпохи, когда в расползающемся теле тоталитарного государства образовалась дюжина прорех, в одной из которых мы с удовольствием и несомненной пользой для себя провели несколько незабываемых лет.

P.S. Самая большая для меня загадка – куда делся стотысячный тираж древнеирландского эпоса «Похищение быка из Куальнге», изданный в 1984 году в «Литпамятниках».

P.P.S. В следующем выпуске «1980-е revisited» - об одной несостоявшейся лекции в гинекее.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

18:43 Израиль начал строить морской барьер для изоляции сектора Газа
18:23 Делегация США прибыла в КНДР для подготовки саммита
16:55 В Рязанской области разбился легкомоторный самолет
16:41 Пьяный челябинец поджог венок у монумента «Защитникам Отечества»
16:24 Журналисты узнали о планах Лондона задержаться в ЕС
15:52 В Берлине прошли многотысячные демонстрации националистов и их противников
15:24 Во время боя в Сирии помимо российских военных погибли двое «вагнеровцев»
15:05 В Хабаровском крае сгорел склад древесины площадью 10 соток
14:26 Премию «Национальный бестселлер» получил роман о гриппе
14:09 В Ростовской области мать с двумя детьми попала под товарный поезд
13:51 Роналду допустил уход из мадридского «Реала»
13:33 В аэропорту Лондона произошел сбой из-за удара молнии
13:19 Волонтер нашел потерявшихся в лесу на Кубани подростков
12:51 Летевший в Турцию самолет экстренно сел в Казани из-за упавшей в обморок пассажирки
12:37 Умер побывавший на Луне американец Алан Бин
11:58 В Сирии погибли четверо российских военных
11:42 Украина обвинила Россию в разработке биооружия под видом вакцин от Эболы
11:19 Автобус с фанатами регби попал в крупную аварию во Франции
11:00 Иордания вышла из соглашения с «Росатомом» по строительству АЭС
10:38 Легализацию абортов в Ирландии поддержали две трети проголосовавших
10:20 Сноуден рассказал о любви Трампа к Путину
09:54 Лидер КНДР заявил о твердом намерении встретиться с Трампом
09:33 «Реал» победил «Ливерпуль» и выиграл Лигу чемпионов
09:08 Кремль утвердил дату «прямой линии» с Путиным
26.05 21:12 Итальянский футболист убил бывшую девушку
26.05 20:44 Абэ назвал срок подписания мирного договора РФ и Японии
26.05 20:28 Рогозин провел сеанс связи Кремля с МКС
26.05 19:30 Disney вынужден назвать Пятачка Хрюней из-за авторских прав
26.05 18:46 Порвавшего картину Репина вандала не смогли арестовать из-за паспорта
26.05 18:25 Песков рассказал о страхе перед Путиным
26.05 17:24 Россия сделала Турции 10,25-процентную скидку на газ
26.05 16:51 Путин впервые встретился с новым составом правительства
26.05 16:42 Собянин объявил о решении бороться за пост мэра Москвы
26.05 15:50 Сборная РФ по футболу прошла допинг-контроль в Австрии
26.05 15:15 Генсек НАТО назвал дату переговоров с Россией
26.05 14:50 Главы КНДР и Южной Кореи провели вторые переговоры
26.05 14:39 Зампред ЦБ РФ назвала условия признания платежей в криптовалюте
26.05 14:13 В Москве побит рекорд по высоте атмосферного давления
26.05 14:05 Футбольных хулиганов «с репутацией» не пустят на игры ЧМ-2018
26.05 13:56 Адвокат Винника собрался судиться с правоохранительными органами РФ
26.05 13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
26.05 11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
26.05 11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
26.05 10:55 Кабмин предложил увеличить расходы ПФР более чем на 90 млрд рублей
26.05 10:39 В Марселе неизвестные убили двух человек из автоматов Калашникова
26.05 10:08 Посетитель Третьяковки повредил шедевр Репина
26.05 09:32 Власти Украины предупредили народ о возможном подорожании газа на 70%
26.05 09:20 Главе кузбасского МЧС предъявили обвинение в халатности и растрате
25.05 20:56 Полиция и Росгвардия опробовали щит с электрошоком
25.05 20:08 Умерла вторая из трех выживших при крушении Boeing 737 на Кубе
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.