Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
18 декабря 2017, понедельник, 14:09
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

09 декабря 2008, 17:31

Из жизни йориков

Нижеследующий текст продолжает серию небольших заметок, посвященных одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду, или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям, столь распространенным в нынешнюю эпоху «новой задушевности». Нет. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, который живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны восьмидесятых – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, как культурные механизмы и жизненные практики работали тогда – вот об этом я пытаюсь рассказать в нескольких текстах.

1. Экспозиция

1984 год. На историческом отделении историко-филологического факультета Горьковского государственного университета им. Н.И.Лобачевского существовал только один способ не оказаться в обязательном идеологическом бройлере, вроде специального кружка по изучению истории КПСС, или общества научных атеистов. Закосить по профсоюзной линии в похоронную команду. В этом – помимо очевидной морально-гигиенической пользы – было еще несколько важных побочных положительных эффектов. Во-первых, наливали: родственники усопших преподавателей, профком, кто-то еще. Во-вторых, освобождали на целый учебный день. В-третьих, кормили на поминках. В общем, не считая неприятной возни с мертвым телом, гробом, суеты с лопатами, замерзшей земли, которую приходилось отогревать костром, отличная отмазка. Но и она кончилась – как кончается все хорошее. В 1984 году нас загнали в факультативную «Школу молодого лектора», которой командовала доцент кафедры истории КПСС, ветеранша забытого комсомольского похода где-то в Забакайкалье по кличке «баба Маша». Впрочем, нравы там были мягкие, за посещаемостью особенно не следили, но лекцию, в конце концов, следовало написать и – по одобрении бабой Машей - прочесть в трудовом коллективе. Автор этих строк, будучи внесен в списки «молодых лекторов», намертво забыл об этом, и вот, однажды весной, день расплаты наступил. Баба Маша проинформировала, что завтра следует представить ее вниманию лекцию на заранее согласованную тему (не может быть!) «Дружба народов – источник победы в Великой Отечественной войне», чтобы еще через день получить «путевку лектора» и отправиться идеологически наставлять массы.

Разговор происходил в коридоре истфила; она поймала меня между бутылкой «Альминской долины», поделенной в большую перемену на троих на близлежащей стройке, и двумя пузырями «Агдама» на четверых в пельмешке напротив «Рекорда», которые поджидали меня через полчаса (вместо увлекательного семинара по истории России, что-то о первом, «минском» съезде РСДРП). Я кивнул головой и отправился по своим делам. Сидя в пельмешке, я разработал план. Сразу после этого дружеского позднего ланча я отправлюсь в библиотеку имени Ленина, наберу там книг, сяду в читальном зале и напишу лекцию. Увы, войдя в библиотеку, я понял, что от книг придется отказаться: времени и сил их читать решительно не осталось, да и подходить к библиотекаршам ближе, чем на два метра, было бы неразумно. Прошествовав в полупустой читальный зал, я забился в угол, достал школьную тетрадь и принялся сочинять историю пехотного взвода Красной армии, где служили русский, белорус, башкир, узбек и ... дальше уж не помню кто. Войдя в раж, я дал им имена, справляясь в библиотечном каталоге.

Мой взвод оказался литературно и научно весьма плодовитым – там фигурировали фамилии авторов книг о птицах Ферганской долины, о башкирских национальных обрядах, о становлении Советской власти в Витебщине, о «битве за грамотность» в Арзамаском районе Горьковской области и проч. Мои герои совершали самые невероятные подвиги – закрывали грудью амбразуры дзотов и дотов, оставаясь при этом живыми, метким выстрелом из снайперской винтовки останавливали фашистские танки, захватывали ценных языков, спасали из окружения целые батальоны красных словаков. Взвод, конечно, нес потери – но я тонко дозировал их в национальном отношении; этническая палитра не должна была потускнеть, дружба народов – не засохнуть. На следующее утро, еле ворочая языком в пересохшем рту, я изложил содержание лекции бабе Маше и вручил ей тетрадку. Доцентша пришла в восторг. «Это то, что надо! - воскликнула она, -  Солидная работа!». Бабе Маше особенно понравился «Список использованной литературы»; эта литература, конечно, носила столь же фикциональный характер, как и персонажи моей героической эпопеи. Согласно путевке, через два дня мне предстояло отправиться в пошивочное ателье на Стройплощадке и в 11 утра начать лекцию на тему «Дружба народов – источник победы в Великой Отечественной войне». Лекция должна была продлиться 45 минут, после чего администрация этого заведения кормила молодого лектора комплексным обедом и выдавала ему гонорар в размере ... не помню, пяти или даже десяти рублей. Деньги, надо заметить, немалые по тем временам.

Когда я туда приехал, сердце мое дрогнуло. Это была большая комната на первом этаже хрущевки, из окон были видны чахлые голые кусты, трамвайная линия и – за ней – высокий забор, опоясывавший искусственную насыпь или даже холм, в недрах которого, как уверяла молва, находились стратегические запасы воды, на случай атомной войны. Около двадцати столов, снабженных швейными машинками, стояло рядами, за каждым столом сидела представительница прекрасного пола. Большинство из них было репродуктивного возраста, а многие так вообще обладали известным шармом обитательниц рабочих окраин. Я хорошо знал этот шарм, эти повадки автозаводских девах – сам был из тех краев. Читать лекцию о приключениях моих интернациональных героев в этой аудитории было решительно невозможно.

Меж тем, они отложили работу – лекция удлиняла обеденный перерыв на целый час: 45 минут на выступление, 15 – на вопросы. Что делать? Я обернулся к директору ателье, которая ввела меня в этот гинекей. Она смотрела на меня, я - на нее. И мы поняли друг друга. Человеческая солидарность оказалась сильнее не только гендерных, поколенческих, социальных перегородок, но и врожденной осторожности советского человека. Директор пошивочного ателье пожалела студента. «Перерыв!» - скомандовала она и повела меня в бухгалтерию пить чай. Через пятнадцать минут я вышел из ателье со справкой о прочитанной лекции, гонораром и талоном на комплексный обед в столовке где-то там, на Стройплощадке.

2. Необходимое пояснение

В этих текстах я по необходимости часто упоминаю пьянство, называю напитки, особенно тошнотворные крепленые вина, которые мы потребляли в сенсационных количествах. Иногда даже приводятся названия – «Агдам», «Альминская долина», «Вермут», «777». «72», «33», «13» и прочая нумерология и имяславие. Делается это вовсе не в лирических, ностальгических или каких-либо иных литературных целях. Просто факты. Так оно было. Дешевое пойло - важный элемент той жизни: водка стоила дорого, оттого пили мы ее, в основном, на поминках, свадьбах, проводах в армию и днях рождения. Наркотики уже стали проникать в нашу среду, но это было, все-таки, исключение, а не правило; и исключение, которое довольно тщательно скрывалось. Оставался еще самогон, но триумф его был впереди; будущий генсек Горбачев еще только вынашивал трезвенные планы. В общем, как пела группа «Хроноп»: «Я смотрю сквозь портвейн - мир ярче, чем прежде». Конец необходимого пояснения.

3. Ржавые гайки

История с лекцией в ателье демонстрирует важную особенность советских восьмидесятых – почти полную деидеологизацию общества, да и государства тоже. Внешне все оставалось на своих местах – партийные съезды, цитаты из основоположников, цензура, парткомы и прочее. Однако изменилась функция всего этого. Советское государство создавалось как идеологический проект; несмотря на весь имперский прагматизм Сталина, идеология не только продолжала господствовать, она изменялась, приобретая националистические, даже традиционалистские черты. Уникальная особенность советской идеологии сталинского времени – именно это сочетание просвещенческого, еще большевистского проекта, классовой солидарности, русского великодержавного национализма и элементов имперского универсализма.

Такая эклектика не нравилась Хрущеву, и он попытался сделать своего рода римейк 1920-х; советские шестидесятые во многом были подражанием советским двадцатым, кажется, первым это заметил Игорь Павлович Смирнов. Ранние годы брежневской эпохи по инерции были такими же, но в семидесятые перед властью стала нелегкая идеологическая задача, с которой она не справилась. Любителям Витгенштейна и формальной логики должны быть интересны эти прихотливые изгибы цэковской мысли: «развитой социализм», «совершенствование развитого социализма», «строительство материально-технической базы коммунизма» и прочее, вызывающее в памяти знаменитую апорию о черепахе и Ахилле. Зазор оставался: одышливый Ахилл советской экономики никогда не догонял неторопливую черепаху сусловских идеологем. После смерти Брежнева (даже, пожалуй, после смерти Суслова) на все эти теоретические затеи, похоже, махнули рукой. Место идеологических концепций заняли полупрактические-полупропагандистские кампании – совсем в духе маоистского Китая, только, слава Богу, без китайского размаха. Сколько же их было... «Мелиорация и развитие Нечерноземья», «борьба с нетрудовыми доходами», «бригадный подряд» - любая чушь, любые незрелые плоды дефективного сознания придворного мечтателя превращались в часовые теле- и радиопередачи скулосводящей скуки, в километры газетной болтовни, в мутные речи заезжих лекторов из ЦК.

Исчез большой смысл, заменить его маленькими псевдосмыслами не представлялось никакой возможности. Зачем «поднимать Нечерноземье», если коммунизма не видать? Если же оное Нечерноземье оживлять просто так, безо всякой сверхцели, то к чему тогда «Материалы XXIV съезда КПСС»? Советское государство, созданное для идеологии, в восьмидесятые фактически лишилось ее; труп этой идеологии гнил на наших глазах, но выкинуть его решились только несколько лет спустя. Потеряв обоснование собственного существования, советское государство накануне своего конца превратилось в удивительную систему короткого замыкания – оно существовало для того, чтобы существовать. Наверное, это было уникальное время в русской истории, по крайней мере, после Петра Великого; никогда до этого российское государство не существовало «просто так», только для того, чтобы оно было. Именно поэтому Горбачев, придя к власти, придумал новый идеологический проект – но эта государственная машина уже не смогла вынести его и распалась.

(Замечу в скобках, что нынешнее российское государство находится в похожей ситуации. Оно тоже существует только для того, чтобы существовать; с помощью прикормленной поп-культуры оно мобилизует эмоциональную поддержку обывателя, но эмоции, психизм вообще – плохая основа и еще худшее оправдание государства. Российская пропаганда обходится без идеологии; она действует грубыми намеками, провокациями, ложью – все эти вещи «заводят» зрителя, но не убеждают. Что же до идеологических проектов, то из них не вышло ничего – дело даже не в куриных мозгах идеологов, а в том, что идеология, приемлемая для нынешней российской власти, вообще невозможна. Реактивный прагматизм последних пяти лет несовместим с «идеями» и, особенно, со «сверхценностями», а без идей и сверхценностей идеологий не бывает.)

Но вернемся к советским восьмидесятым. Идеология сдохла, однако государство пыталось еще сжимать изуродованные старческим артритом пальцы в кулак, завертывать ржавые гайки. Иногда было страшновато – могли отчислить, отправить в армию, послать в Афган, посадить тоже могли. Кому-то не повезло, но мы задвигали эти происшествия на периферию сознания. И все-таки, в общем, не считая «школы молодого лектора», они нам не мешали. В конце концов, какая-нибудь похоронная команда всегда была под рукой.

В следующем выпуске «1980-е revisited» - о настоящих восьмидесятых, которых мы так и не узнали.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

14:04 Илья Яшин подаст в суд на мэра Москвы Сергея Собянина
14:03 Песков отказался обсуждать наказание Улюкаева
14:00 Навальный подаст документы на регистрацию в ЦИК
13:55 Песков призвал к сотрудничеству ЦРУ и ФСБ
13:07 Генпрокуратура затребовала на Украине предполагаемого убийцу Пола Хлебникова
13:05 ЦИК запустил обратный отсчет до выборов президента РФ
12:50 На островном «дальневосточном гектаре» устроят площадку для квестов
12:41 Apple закроет музыкальный магазин iTunes
12:39 Число гимназистов «Сколково» удвоится к 2021 году
12:34 «Сколково» представил целевые показатели на 2020 год
12:25 Спустя 130 лет редкая бабочка вновь встретилась энтомологам
12:13 Каддафи-младший решил возглавить Ливию и призвать на помощь ООН
12:02 Россельхознадзор разрешил поставки шпрот из Латвии и Эстонии
11:41 Минфин простит долги предпринимателям
11:21 Саакашвили отказался отвечать на вопросы украинских прокуроров
11:20 Новым «Звездным войнам» не хватило шага до кассового рекорда
10:54 СМИ узнали о возможном выделении 19 трлн рублей на перевооружение армии
10:31 Саакашвили изложил свою версию истории письма к Порошенко
10:29 Власти Рима отменили указ об изгнании Овидия
10:28 США потратят 200 млн долларов на сдерживание России
10:06 Три НПФ продали акции Промсвязьбанка до объявления о его санации
10:02 В Израиле умерла любимая учительница Путина
09:45 Полиция обыскала дом написавшей о слежке за Россией журналистки
09:41 Правозащитники рассказали о просьбах Улюкаева в СИЗО
09:26 Еще одна биржа в США начала торговать фьючерсами на биткоины
09:15 На Дальнем Востоке появится новая армия
09:05 Депутаты ГД предложили штрафовать стритрейсеров на миллион рублей
08:45 Посол РФ в США в Вашингтоне встретится с замгоссекретаря
08:22 60 нацгвардейцев пострадали при столкновении со сторонниками Саакашвили
08:07 В ЦРУ отказались обсуждать помощь в предотвращении теракта в Петербурге
07:50 18 декабря официально началась президентская кампания
17.12 21:00 Президент Финляндии ответил на информацию о слежке за военными РФ
17.12 20:27 Компания Ковальчука претендует на крымский завод шампанского «Новый свет»
17.12 20:04 Сборная РФ по хоккею выиграла Кубок Первого канала
17.12 19:44 ЦРУ передало Москве данные о подготовке теракта в Петербурге
17.12 19:16 При столкновениях со сторонниками Саакашвили пострадали десятки полицейских
17.12 18:35 СМИ назвали место содержания главаря ИГ
17.12 18:08 Опубликовано видео ликвидации боевиков в Дагестане
17.12 17:25 Между сторонниками Саакашвили и полицией произошли столкновения
17.12 16:47 Прокуратура впервые запросила пожизненный срок для торговца наркотиками
17.12 16:24 Курс биткоина превысил 20 тысяч долларов
17.12 16:16 Спортсменам РФ разрешили использовать два цвета флага на Олимпиаде
17.12 15:13 В Госдуме назвали неожиданностью слежку Финляндии за Россией
17.12 14:54 Скончался Георгий Натансон
17.12 14:15 В Крыму работы на трассе «Таврида» привели к перебоям с интернетом
17.12 13:44 В Москве снова побит температурный рекорд
17.12 13:15 СМИ сообщили об убийстве плененного ИГ казака
17.12 12:39 Губернатор Подмосковья пообещал избавить жителей региона от вони в начале года
17.12 12:07 Правительство Австрии поддержало смягчение санкций против РФ
17.12 11:35 Глава МИД Великобритании не увидел фактов влияния РФ на Brexit
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.