Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
22 мая 2018, вторник, 05:34
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

05 мая 2009, 17:20

Happiness is a Warm Gun

«На журнальной обложке было напечатано: 'Happiness Is a Warm Gun.'
Это был журнал, посвященный оружию. И я подумал,
что фантастическая, что за безумная фраза.
Ведь дымящийся ствол значит, что ты только что кого-то пристрелил»
Джон Леннон

3 февраля 2003 года, расплатившись за стаканчик в ночном клубе «Дом Блюза», он оставил официантке Лане неслыханные чаевые – 450 долларов. Сложно сказать, как она отреагировала; впрочем, вряд ли эта сильно пьющая женщина, как писали в старых романах, «со следами былой красоты на лице», в последнее время держала в руках столько свободной наличности. Когда-то, в середине восьмидесятых, денег у нее было полно – Лана Кларксон снималась в популярном сериале и даже блистала в трэшовом киношедевре «Королева варваров». Но все это в далеком прошлом, сейчас на повестке дня – возраст, алкоголь и место у барной стойки. Оттого она и приняла последнее в своей жизни приглашение -- прокатиться на шикарной машине с шофером и посетить дом этого старичка в паричке. Если чаевые за тринадцатидолларовый дринк составляют 450 долларов, то сколько же можно получить за несколько более существенную услугу?

            Он жил в поместье, которое претенциозно называется «Пиренейский Замок», в калифорнийском населенном пункте со столь же претенциозным именем Альгамбра. За пару месяцев до этих событий он дал интервью британской «Дейли Телеграф», где назвал себя «полусумасшедшим». Говорят, он имел привычку носиться по собственному дому в бэтмановском плаще, накинутом на голое тело. Спиртное, антидепрессанты, успокоительное, снотворное, обезболивающее, все эти mother’s little helpers, как пели когда-то его старые знакомцы (к одному из них он ревновал свою тогдашнюю жену и пригрозил, в случае чего, заживо похоронить ее в стеклянном гробу), сделали его существование двухфазовым – in и out. В какой из фаз он находился ранним утром 3 февраля, сказать сложно. В любом случае, детективы, приехавшие в «Пиренейский Замок» по вызову шофера-бразильца, увидели картину из фильм-нуара или из сериала про лейтенанта Коломбо: Кларксон сидела в кресле, сумочка на плече, череп прострелен, пистолет валяется у ног. На малиновом ковре – пятно крови, которое кто-то безуспешно пытался оттереть льняной салфеткой. Его арестовали и через некоторое время отпустили под залог в 1 миллион долларов.

            В апреле 2009-го Фил Спектор, один из самых известных продюсеров в истории поп-музыки, навсегда скрылся от этого мира. Целых шесть лет и два судебных процесса потребовалось, чтобы коллегия присяжных признала его виновным в убийстве второй степени тяжести. 29 мая ему вынесут приговор, однако сейчас уже понятно, что 69-летний псих и алкоголик никогда не выйдет на свободу. Вне зависимости от того, сколько лет дадут Спектору, под его дискографией подведена черта.

            А дискография эта любопытная и поучительна. Выходец из еврейской семьи из нью-йоркского Бронкса (дед, как водится, эмигрант из России), он рано начал музыкальную карьеру и уже в начале шестидесятых стал звездой – сначала локальной, играя в группе Teddy Bears,  а затем и интернациональной, но уже делая звук, а не извлекая его. Имя Спектору составили записи забытых сейчас The Ronettes, The Crystals, Darlene Love, неразбежавшихся еще Айка и Тины Тернер  -- и, конечно же, важнейшее поп-изобретние шестидесятых, так называемая «стена звука» (The Wall of Sound). Фокус состоял в том, чтобы, как изящно выразился тогда еще не окончательно тронувшийся изобретатель, применить «вагнерианский подход к рок-н-роллу; маленькие симфонии для детей». Для записи Спектор набирал избыточные толпы студийных музыкантов, причем акустические и электрические гитары дублировали одни и те же партии. Результат получился мощный и смачный; в ту досинтезаторную эпоху – на фоне пустоватых саунд-ландшафтов рок-н-ролльщиков и ранних рок-бэндов -- «стена» внушала почтение и желание тут же раскошелиться на пластинку. Новое звучание идеально подходило для радиостанций и музыкальных автоматов в барах. Даже сейчас The Wall of Sound может сделать средний альбом золотоносным – как не  вспомнить последнюю пластинку Coldplay “Viva la Vida or Death and All His Friends”; уж к этой-то стенке прибили такое количество дензнаков, что за ними и самого звука не слышно. Сплошной шелест и хруст.

            Фил Спектор вступил в свою героическую эпоху в конце шестидесятых, когда он спас музыкальный материал разругавшихся битлов, соорудив из него Let It Be. Маккартни так никогда и не простил Спектору слезливого оркестрового сопровождения “The Long and Winding Road”; зато Леннон и Харрисон были довольны и даже доверили ему продюсирование своих образцовых сольников: Imagine и All Things Must Pass. Собственно, как человек, сделавший Imagine, психопат и убийца Фил Спектор останется в нашей памяти.

            Говорят, он смог перепить самого Джона Леннона. Во время записи альбома Rock’n’Roll обезумевший Спектор, облаченный в халат хирурга, ворвался в студию с пистолетом в руке, выстрелил в воздух и исчез, прихватив все пленки. Через некоторое время буйный продюсер, разбившись на автомобиле, впал в кому. Менеджеру Леннона за выкуп в 90 000 долларов удалось вернуть пленки, Rock’n’Roll все-таки был закончен, а на конверте этого модного в середине семидесятых упражнения в кавер-ностальгии имена Фила Спектора и Джона Леннона стоят рядом. Из комы Спектор благополучно вышел и во второй половине семидесятых вернулся к продюсированию – и к безумию.

            За шесть лет судебного процесса этот специалист по звучанию не издал в зале ни единого звука. Зато Спектор часто менял парики – фотографы запечатлели маленького старичка с мордочкой суслика, над которой возвышалось нечто невообразимое, эдакие волосяные фонтаны, куафюрные взрывы, парикмахерные ниагары. Единственную свою версию случившегося с Ланой Кларксон он предложил журналу «Эсквайр»; версия эта состоит из трех слов: She kissed the gun и отсылает в ранней спекторовской песенке He Hit Me (It Felt Like a Kiss). Что же до версии адвокатской команды Фила Спектора, состоявшей из испытанных борцов за свободу убийц, вроде Роберта Шапиро (защитника О. Джей. Симпсона) и (лойера нью-йоркских мафиози) Брюса Катлера, то она сводилась к следующему. Несчастная Лана решила свести счеты со своей неудачной жизнью, оказавшись в доме полупомешанного пьяницы, которого впервые встретила пару часов назад. «Почему же она решила сделать это?» - торжественно вопрошали адвокаты Спектора, пытаясь таким образом подменить истинный вопрос: «Кто сделал это?». И, казалось, преуспели – первый суд завершился со счетом 10:2 в пользу обвинения, а в Калифорнии по таким делам требуется единодушие присяжных. Однако неутомимая Фемида устроила второй суд и убийца был-таки назван убийцей. Надо сказать, что в случае оправдания Спектору не пришлось бы вернуться к замковым прогулкам в бэтманском плаще на голое тело - шесть лет суда совершенно разорили миллионера; беситься, собственно говоря, негде. Кто знает, хватит ли теперь Филу Спектору даже на парики? хорошо хоть в тюрьме его обеспечат всем остальным.

            Что же до другого своего срока, то Фил Спектор его с честью оттрубил. Он посвятил жизнь реализации лозунга Sex, Drugs and Rock’n’Roll и результат оказался впечатляющим. Рок-н-ролл Спектор делал неплохой (хотя Харрисон уже много лет спустя жаловался, что на “All Things Must Past” «многовато эхо»), с сексом -- в прямом смысле этого слова -- у него, кажется, были некоторые сложности, но они успешно разрешались с помощью второго компонента этой замечательной триединой формулы (впрочем, не следует недооценивать и старый-добрый алкоголь). Что и требовалось доказать: собственную жизнь Фил Спектор разрушил (не исключено, что и жизни кое-кого из окружающих), голливудскую неудачницу убил, позволил заработать горстке грязных адвокатов, дюжине таблоидных писак и папарацци, наконец, дал почтеннейшей публике обильную пищу для размышлений. Для этого и существует поп-культура.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

02:04 На фестивале «Победили вместе» объявили победителей
21.05 21:10 В премьер-министры Италии выдвинут профессора юриспруденции
21.05 20:53 Хью Грант впервые заключит брак
21.05 20:33 Барак и Мишель Обама стали продюсерами сериалов Netflix
21.05 20:32 Джина Хаспел присягнула в качестве нового директора ЦРУ
21.05 20:16 США осудили перевыборы Мадуро
21.05 19:58 ЕСПЧ принял жалобу «Агоры» на блокировку Telegram
21.05 19:44 Неизвестные в масках открыли стрельбу из автоматов в Марселе
21.05 19:43 Путин поздравил Мадуро с победой на выборах
21.05 19:32 Глава Минздрава РФ спрогнозировала продление детства до 30 лет
21.05 19:17 Прохоров подал в суд на Навального из-за расследования о вилле Хлопонина
21.05 19:09 ГМИИ им. Пушкина собирает 6 млн на древний магический жезл
21.05 19:03 В Литве не нашли доказательств сотрудничества Баниониса с КГБ
21.05 18:55 Член ЕР предложил сэкономить на ширине дорог
21.05 18:42 СМИ узнали причину обрушения потолка в классе подмосковной школы
21.05 18:41 Убыток центра имени Хруничева составил более 23 млрд рублей
21.05 18:28 Московский ресторан оштрафован на 840 тысяч рублей за рекламу пива на конопле
21.05 18:01 США выдвинули Ирану 12 требований по новой ядерной сделке
21.05 17:42 Антон Красовский собрался выдвигаться в мэры Москвы
21.05 17:41 «Яндекс Маркет» сменит название
21.05 17:35 В Новой Зеландии имеется обособленная популяция синих китов
21.05 17:08 В Подмосковье ввели электронные талоны на приемку мусора
21.05 16:55 КНР готовит отмену всех ограничений рождаемости в 2019 году
21.05 16:39 Нарышкин объявил исторический конкурс по вмешательству России в политику США
21.05 16:34 Мосгорсуд подтвердил решение оставить Малобродского в СИЗО
21.05 16:18 «Прямая линия» с Путиным пройдет без участия зрителей
21.05 16:04 Левые провели праймериз кандидатов в мэры Москвы
21.05 15:49 Вексельберг покинул пост директора «Реновы»
21.05 15:41 Профсоюз раскрыл «манипуляции» с зарплатами учителей из-за «майского указа»
21.05 15:39 Трое военнослужащих ДНР взяты в плен в ходе боя под Горловкой
21.05 14:55 Мосгорсуд не разрешил Серебренникову посещать «Гоголь-центр»
21.05 14:36 По делу математика Богатова арестован житель Ставрополя
21.05 14:31 Машков возглавил театральный колледж при «Табакерке»
21.05 14:21 Режиссер фильма «Комиссар» Александр Аскольдов скончался в Швеции
21.05 13:58 Суд отменил приговор Тесаку
21.05 13:43 Медведев запретил вице-премьерам «раскачиваться»
21.05 13:32 Двое альпинистов умерли при попытке покорить Эверест
21.05 13:06 В Корнуолле найдено погребение бронзового века
21.05 13:00 Сообщивший о ложном минировании Думы москвич арестован в Чите
21.05 12:41 Одиннадцать туристов обратились к медикам после экстренной посадки в Волгограде
21.05 12:30 Месси стал первым на планете пятикратным обладателем «Золотой бутсы»
21.05 12:18 Депутат от ЛДПР предложил давать ипотеку школьникам
21.05 12:12 В Южно-Сахалинске ввели режим ЧС из-за пожара в многоэтажке
21.05 12:05 От беспилотников на ЧМ-2018 защитят комплексы «Житель» и «Свет»
21.05 11:48 Минобороны России уличило США в нарушении договора о РСМД
21.05 11:45 ФСБ нашла экстремистскую группировку в Крыму
21.05 11:39 Производители товаров начинают выплаты по кэшбеку
21.05 11:30 Берлускони рекомендовал Крым как красивейшее место РФ
21.05 11:24 Путин внес в Думу кандидатуру Кудрина на пост главы Счетной палаты
21.05 11:17 Парламентарии призвали британское правительство ужесточить санкции против россиян
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.