Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2017, среда, 22:01
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

29 июня 2009, 20:42

Смесь британского с нижегородским

В «Объяснительной заметке» к изданию 1919 года краткого трактата (длинного эссе?) Оскара Уайльда «Душа человека при социализме» Роберт Росс вспоминает: «В 1901 году, том самом, когда “Саломея” была впервые поставлена в Берлине, из России мне написал друг, сообщив, что он купил на базаре в Нижнем Новгороде экземпляры “Души человека при социализме” на четырех различных языках». Английское издание, предисловие к которому сочинил Росс, я купил в валлийском городке Абериствит – в одном из лучших в мире букинистических магазинов, где на первом этаже можно утонуть в книгах по кельтологии и всплыть на втором среди антиковедения, медиевистики, археологии, мемуаров, эссеизма и прочих благородных жанров уходящей навсегда эпохи. Когда-то давно я прочел «Душу человека» в русском переводе, однако не помнил ровным счетом ничего; впрочем, потом я несколько раз натыкался на упоминание об этой книге (чаще всего, у Борхеса, который справедливо считал, что Уайльд, даже в самых парадоксальных своих суждениях, был совершенно прав), и вот наконец, сидя в поезде «Абериствит-Бирмингем», решил изучить трактат в оригинале. На седьмой странице «Объяснительной заметки» я и наткнулся на упоминание своего родного города, где, собственно говоря, двадцать лет назад познакомился с русской версией этой книги. Меня восхитило не только такое совпадение, сработала и культурная память, услужливо выдав «когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, Белинского и Гоголя с базара понесет?» Оказывается, в 1901 году с «нижегородского базара (bazaar)» народ нес Оскара Уайльда, да еще и на четырех языках! Даже учитывая, что речь, скорее всего, идет не об обычном «базаре», а о знаменитой Нижегородской ярмарке, на которой можно было встретить и перса, и китайца, и француза, все-таки, есть чему восхититься, ей-Богу. Хотелось бы, конечно, еще разузнать, что это был за друг Роберта Росса, закупавший сочинения Уайльда в Нижнем Новгороде, но, боюсь, вряд ли кто из нынешних нижегородских краеведов возьмется за эту историю.

            А жаль. Ведь друзья у Роберта Росса были особого сорта, не говоря уже о том, что и сочинение Оскара Уайльда примечательно не только чудесным своим названием. Что касается первого, то Росс был любовником Уайльда -- и он же был его душеприказчиком. Более того, он присутствовал у смертного одра своего друга 30 ноября 1900 года в парижском пансионе “L'Hôtel” (Борхес, будучи уже восьмидесятилетним стариком, как-то остановился в отеле вместе с Марией Кодамой) и написал об этом событии знаменитый эпистолярный отчет. Росс вызвал к умирающему католического священника, он был тем благодетелем, который откупил (или получил бесплатно) авторские права на сочинения Уайльда и передал их сыновьям писателя, наконец, в 1950 году прах Роберта Росса (через 32 года после его смерти) был перенесен в могилу Оскара Уайльда на кладбище Пер-Лашез. Любовь, преданность, дружба – вот, что оттиснуто в книге, которую я купил по случаю у абериствитского букиниста.

            «Душу человека при социализме» я читал на обратном пути, а по дороге туда, в самолете «Прага-Бирмингем» и поезде «Бирмингем-Абериствит» меня занимало сочинение другого британского автора – не покойного, а живого, однако посвятившего эту свою книгу смерти. Сочинение Джулиана Барнса «Нечего бояться» (Nothing to be Frightened Of) – образчик того же жанра, что и «Душа человека при социализме»; перед нами трактат, длинное эссе (причем книга Барнса раз в семь-восемь больше книги Уайльда), то, что сегодня называют non-fiction. Без вымысла, без вранья. Я наскоро прочел Nothing to be Frightened Of после ее выхода, сейчас же, собираясь в дорогу, сунул ее в карман почти машинально – вес и удобство покетбука сыграли здесь не последнюю роль. Я листал книгу сначала в противной скотовозке RyanAir, выкрашенной изнутри в невыносимый желтый цвет, а потом – в вагоне Arriva, стиснутый возвращающимися из Бирмингема в родные шропширские городки клерками и бодрыми участницами пятничной цветочной выставки. На самом деле, довольно долго я даже не открывал ее, а просто перебирал в памяти разные невымышленные сюжеты Барнса – и сюжеты жизни, связанные с Барнсом. «Нечего бояться», книга о смерти, написана в 2005-2007 годах, в 2008-м она была опубликована. В ней Джулиан Барнс глубоко и остроумно  (что редко бывает вместе, разве что у Оскара Уайльда) рассуждает о страхе смерти, о связи между этим страхом и безрелигиозностью его самого, родителей, брата, друзей, знакомых, любимых писателей и так далее. Барнс откровенно рассказывает о своей одержимости смертью, о том, что ужас грядущего небытия заставляет его вскакивать ночью в холодном поту. Наконец, он приводит замечательный в своем роде перечень последних слов и обстоятельств смерти самых разных людей – от Эмиля Золя (который, как известно, угорел), до своего школьного учителя, который заранее заготовил предсмертное восклицание «Черт!», однако умер, не проронив ни звука. Последняя история носит особенно макабрический характер: старый учитель, почти парализованный после инсульта, лежал в больнице и его пришел навестить приятель. Приятель принадлежал к категории бодрых алкоголиков – тех, кто считает, что непьющие и малопьющие не могут вливать в себя достаточное количество спиртного лишь по недоразумению, либо в результате странного (и неправильного) стечения обстоятельств. Потому по дороге в больницу он захватил с собой бутылку виски. Зайдя в палату, посетитель поинтересовался у больного, не хочет ли тот выпить. Ответа, по понятным медицинским причинам, не последовало, и наш алкоголик принял отсутствие реакции за знак ободрения. Он смог открыть сомкнутые челюсти больного и влил в него добрых грамм триста, после чего, посчитав свой дружеский долг выполненным, отправился восвояси. Что же до бедного учителя, то он практически мгновенно умер, безгласый, неспособный даже прошептать заготовленное ругательство, по горло заполненный виски.

            Все бы ничего, но в том же самом 2008 году, через шесть месяцев после публикации книги Джулиана Барнса о смерти, скоропостижно умерла его жена Патриция Каванах -- известный британский литературный агент, среди клиентов которой, помимо мужа, были Джон Ирвинг, Мартин Эмис и даже покончивший с собой Артур Кестлер (кстати говоря, один из героев Nothing to be Frightened Of).

            В своем сочинении Барнс перечисляет своих «настоящих», литературных, а не биологических родителей – Флобер, Золя, Альфонс Доде, Жорж Брассанс, Сомерсет Моэм, братья Гонкуры, Жюль Ренар. Собственно, о последнем рассказывается лишь немногим меньше, чем о самом Джулиане Барнсе. С Ренаром связана еще одна история вокруг этой книги, не столь трагическая, как в случае с Пэт Каванах, но все-таки достаточно болезненная -- по крайней мере, для автора этих строк. Писатель Жюль Ренар был сыном мэра бургундского городка Шатри-ле-Мин Франсуа Ренара. Франсуа, тяжелый мизантроп и женоненавистник, не разговаривал с собственной супругой последние тридцать лет своей жизни. В конце концов, он покончил с собой. Вдова мэра через несколько лет непонятным образом упала в колодец и утонула. Их сын, брат Жюля, умер от сердечной недостаточности в молодом возрасте. Жюль так или иначе присутствовал при всех трех смертях: склонялся над еще теплым телом отца, в груди которого зияли две гигантские кровавые дыры после выстрела из двустволки, спускался в роковой колодец, пытаясь найти тело матери, подкладывал под голову задыхающегося брата толстенный том с железнодорожным расписанием. В последние годы жизни Жюль Ренар вернулся в родной городок, и, подобно отцу, стал его мэром. Он умер в возрасте 46 лет от атеросклероза и похоронен на кладбище Шатри-ле-Мин (книга Барнса как раз заканчивается посещением его могилы). В городке на маленькой площади у церкви земляку поставили довольно импозантный памятник.

            Я увидел этот памятник в конце апреля 2008 года, примерно через полтора месяца после того, как Nothing to be Frightened Of поступила в продажу (так я, по крайней мере, сейчас подсчитал). Вместе с Ольгой и Анной-Лаурой мы приехали в Шатри-ле-Мин на велосипедах из соседнего Корбиньи. Тогда, чуть больше года назад, я почти ничего не знал о Жюле Ренаре, кроме смутных воспоминаний о его повести «Рыжик», переведенной на русский еще в пятидесятые годы и кажется даже прочитанной мной в конце семидесятых. Ничего не знал ни об отце, ни о матери, ни о его «Дневнике», которым, как я установил позже, восхищались Сартр и Перек, ни о его знаменитых «Естественных историях», ни о чем ином. Просто французский писатель, просто писатель, один из многих тысяч, чьими бюстами и памятниками украшены площади сотен городков. Что, собственно говоря, я и сказал своим спутницам, слезая с велосипеда под памятником Жюлю Ренару на восхитительной маленькой площади маленького бургундского городка: солнце, нежная зелень, цветущие изгороди, серая романская церковь, смесь Моне и Пруста. Закончив эту фразу, я занес ногу назад, зацепился носком за велосипедную раму и неловко грохнулся навзничь, едва успев подставить правую руку, чтобы не стукнуться спиной о булыжник.

Остаток французского путешествия я проходил с туго замотанным запястьем, а, вернувшись домой, сходил, все-таки, к врачу. «Перелом», - равнодушно сказал он и распорядился заковать руку в гипс. Вот тогда-то, маясь от вынужденной невозможности писать от руки (то есть, писать что-то сложнее журналистской дребедени), я и прочел в первый раз Nothing to be Frightened Of. Все это я и вспоминал год спустя в переполненном вагоне поезда «Бирмингем-Абериствит», в окружении усталых мужичков в офисных костюмчиков и загорелых миссмарпл, открывая первую страницу книги и читая там следующее «Я не верю в Бога, но скучаю по нему».

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

21:02 Герман Стерлигов начал продавать розги
20:44 Порошенко призвал к примирению с Польшей
20:13 ФСИН начала проверку после публикации о VIP-камерах в «Матросской тишине»
19:50 Канада разрешила поставку летального оружия Украине
19:30 У полковника Захарченко обнаружили замок в Лондоне
19:10 Совфед назначит президентские выборы на заседании 15 декабря
18:53 Лидеры исламских стран объявили Восточный Иерусалим столицей Палестины
18:35 Роскомнадзор пригрозил блокировкой за публикацию материалов нежелательных организаций
18:19 Bon Jovi и Dire Straits войдут в Зал славы рок-н-ролла
18:06 МВД предложило выплачивать деньги сообщившим о преступлении
17:40 Верховный суд Греции решил отправить российского совладельца криптобиржи в США
17:23 Навальный представил предвыборную программу
17:17 «Победа» отказалась от взимания платы за ручную кладь
17:05 «Титаник» и «Крепкий орешек» стали национальным достоянием США
16:59 Переселение по программе реновации начнется в первом квартале 2018 года
16:57 МИД рассказал о предложении РФ обменяться с США письмами о невмешательстве
16:41 В Красноярске отыскали прах Хворостовского
16:31 Ямальский депутат объяснила появление в ее запросе «города Бундестага»
16:17 Эрдоган призвал признать Иерусалим «оккупированной» столицей Палестины
16:05 Лидер Палестины призвал отменить признание Израиля
15:46 Google назвал самые массовые запросы россиян в 2017 году
15:22 Дума ввела штрафы до 1 млн рублей за анонимность в мессенджерах
15:14 Матвиенко подтвердила личное руководство Путиным операцией в Сирии
14:54 Усманов решил избавиться от доли в «Муз ТВ» и СТС
14:38 Дума ужесточила наказание для живодеров
14:31 ГП проверит снятый с «Артдокфеста» фильм
14:21 СМИ сообщили об утерянном в Красноярске прахе Хворостовского
14:07 Московский суд отказался принять иск Кашина к ФСБ по поводу Telegram
13:42 Роскомнадзор пригрозил «Открытой России» закрытием доступа к Twitter
13:40 В янтаре найден клещ и перо динозавра
13:16 Кремль ответил на заявление Трампа о победе над ИГ
13:01 Путин внес в Думу соглашение о расширении российской базы ВМФ в Сирии
12:47 Дума приняла закон об использовании герба России в быту
12:27 Дума одобрила закон о выплатах семьям за первого ребенка
12:09 «Яндекс» и Сбербанк подписали соглашение по новому «Яндекс.Маркету»
11:51 Полпреду Николаю Цуканову предложили стать помощником президента
11:34 ФСБ не нашла никаких призывов в речи Собчак о статусе Крыма
11:31 В России установят обязательные квоты для российских вин
11:07 Два участника теракта в Буденновске получили 13 и 15 лет колонии
10:45 В московской ячейке ЕР призвали не дать оппозиции участвовать в выборах мэра
10:35 50 миллионов лет назад в Новой Зеландии водились стокилограммовые пингвины
10:31 Социологи предсказали рекордно низкую явку на выборах президента
10:23 На развитие госпоисковика «Спутник» выделили еще четверть миллиарда рублей
09:57 Источники рассказали об отказе Сбербанка и Alibaba от создания СП
09:40 Транзит российского газа восстановлен после взрыва на австрийском хабе
09:39 США пообещали вернуться к вопросу Крыма
09:21 Украина задумалась об остановке поездов в РФ
09:17 Объявлены лауреаты премии «Большая книга»
09:08 На Олимпиаду поедут более 200 спортсменов из РФ
12.12 21:22 Саакашвили вызвали на допрос в качестве подозреваемого
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.