Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
24 мая 2018, четверг, 22:18
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

18 августа 2009, 12:53

Жить долго

Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom
Take your protein pills
and put your helmet on
(David Bowie)

Life is a long song
(Ian Anderson)

Ретро-поп-культурные моды схлестнулись – на франко-немецком телеканале Arte все это лето царствуют восьмидесятые, а в Британии полный ревайвал «бритпопа» девяностых. На континенте воспевают Фредди Меркюри усатого периода, еще вполне смуглого Майкла Джексона и хрупких тогда юношей из Depeche Mode; на островах выпустили двухсидишную компиляцию бритпопа, Джарвис Кокер развелся с женой и выпустил сольный альбом про любовь, Oasis разродился лучшей за последние десять лет пластинкой, а Blur мало того, что воссоединились, но даже стали хэдлайнерами в Гластонбери, сорвав комплименты строгих критиков. Когда-то, в 1996-м, Кокер пел “Help the aged”, теперь он сам, его друзья по Pulp, соратники по бритпопу Олборн, Коксон, Джеймс и мрачные пияницы братья Галлахеры уже проходят если не по этому самому разделу aged, то уж точно по статье ageing. Развеселых девяностых уже нет и в помине, мрачноватые двухтысячные на исходе, а эти люди живы, относительно здоровы, полны сил, но что им делать? Чем заняться стареющему рокеру?

Тема, конечно же, классическая, всплывшая впервые в середине семидесятых, когда битлам и роллингам было уже около тридцати пяти, а тем, кто шел сразу за ними – вокруг тридцати. Жить быстро, умереть молодыми получилось далеко не у всех – Брайан Джонс был уже мертв, а Джон Леннон – еще нет. Вообще же, потери в рок-батальоне западного мира оказались не выше и не ниже смертности по поп-культуре в целом, что продемонстрировала смерть Элвиса, который был постарше своих младших братьев по рок-н-роллу – он умер, разменяв пятый десяток. Элвис был связывающим звеном, дорожкой между «попом» и «роком»; по этой дорожке в семидесятые еще можно было перебраться через гигантскую пропасть между Фрэнком Синатрой и Фрэнком Заппой, вырытую Velvet Underground, Вудстоком и прогрессив-роком. Пропасть эта затягивалась уже в конце семидесятых и исчезла в восьмидесятые; тому порукой - эволюция бывших интеллигентских любимцев Yes, Jethro Tull и прочих. Но в середине семидесятых она еще была, лишь некоторые гениальные эквилибристы, вроде Дэвида Боуи, могли балансировать над ней на собственных канатах – или, точнее, просто не замечать ее, конструируя поп-культуру будущего из любого материала, который оказывался под рукой. Именно поэтому, когда наступили те самые восьмидесятые, которые сегодня воспевает Arte, появились целые полчища новых артистов, копирующих разные стороны неуловимых имиджей Боуи: отряды пришельцев с Марса, взводы романтических златоволосых тощих герцогов, арлекины, одноглазые пираты, андрогины, всех не перечесть. Сам же творец этих персонажей открыл десятилетие сверкающим как страз от Сваровски Let's Dance, а затем на годы погрузился в скучную помпезную невнятицу, из которой, впрочем, вынырнул потом помолодевшим, полным идей, и уже абсолютно неуязвимым – просто как Иван-дурак из булькающего котла.

Но вернемся в середину семидесятых. Именно тогда было спето “Too old to rock'n'roll, too young to die», этот «мене, текел, фарес» любого рокера после тридцати. В России, как известно, все делается с опозданием: гребенщиковское «рок-н-ролл мертв, а я еще нет» прозвучало семь лет спустя после андерсоновского оригинала. Так или иначе, рано или поздно, но диагноз был поставлен и десятки людей, узнав о существовании проблемы, принялись ее разрешать. И тут надо иметь в виду два обстоятельства. Во-первых, рокеры старели вместе с роком; Пол Маккартни или Йэн Андерсон были, фактически, первым поколением в этом новом искусстве – если не брать в расчет американских рок-н-ролльщиков конца пятидесятых. На этом поколении и отрабатывался опыт рок-взросления, возмужания, среднего возраста, старения и старости. И, надо сказать, это поколение, в целом, не сплоховало. Большая его часть соответствовало пророчеству Джаггера «мы будем играть рок-н-ролл даже в инвалидных колясках». Вот они и играют – высохшие от никотина и крэка, распухшие от пива и гамбургеров, или, в лучшем случае, являющие собой триумф фитнеса и лифтинга; играют к восторгу немолодых менеджеров среднего звена, завсегдатаев пивных и президентов бывших коммунистических государств. Ряды их редеют, через некоторое время некоторых действительно усадят в инвалидные кресла, но разве это помеха? Как не поколбаситься на колясочке под (I can get no) Satisfaction?

Тем, кто следовал за ними, было значительно сложнее. И вот здесь следует вспомнить еще об одной вещи – о том, что та самая пропасть затянулась. С восьмидесятых годов никакого «особого» рока, никакой особой «рок-культуры», противостоящей попсу и всяческому капитализму, потреблению, консюмеризму, ханжеству и проч., не существует. Отдельные жесты против чего-то есть всего лишь составная часть этого самого «чего-то». Поп-культура успешно переварила рок-н-ролл, сделав его своей разновидностью, расширив его аудиторию – не только в смысле возраста, но и в отношении социальных групп. Последний всплеск сопротивления – панк – был быстро подавлен и переварен точно так же, как и все остальное – блюз, рэгги, что угодно. Это открыло новые перспективы перед будущими стареющими рокерами уже девяностых и двухтысячных. С одной стороны, с тех пор никто не требует от рок-героя быть юным, ему может быть и двадцать, и тридцать, и сорок, и даже пятьдесят. К тому же, изменился стиль поведения, значительный прогресс сделала и медицина. Эти ребята меньше пьют, почти не курят, меньше колются, часто вегетарианствуют, иногда даже бегают трусцой или сидят на диетах. Впрочем, каждое из рок-поколений, следующих за длинноволосыми героями семидесятых, принесло свою жертву Танатосу: восьмидесятые возложили на алтарь Йэна Кертиса, девяностые – Курта Кобайна. В двухтысячных с этим стало совсем как-то туго – несмотря на все усилия Эми Уайнхауз и Пита Доэрти, они вполне себе живы.

Выросшая средняя продолжительность жизни рокера, однако, счастья не принесла. Что делать тридцатипятилетнему, скажем, басисту только что распавшейся известной группы, который только закончил курс реабилитации в дорогой наркоклинике? Создавать свою команду? Зачем? Музыки и так изготовляется гораздо больше, чем нужно. Супергрупп уже почти нет – теперь в ходу «проекты с участием»: скромный результат, полдюжины кисло-сладких рецензий, несколько десятков тысяч проданных дисков, ну и что? Скучно, ей-Богу. Знакомый режиссер с контркультурными запросами может снять в кино. Ок, это займет ненадолго, а потом что? Если девки, наркотики, алкоголь, рок-н-ролл в прошлом – чем заняться стареющему рокеру? Кто-то пишет книги, кто-то находит себя в продюсировании деревенских музыкантов из Конго, кто-то увлекается игрой на бирже, самые неугомонные, вроде того же Деймона Олборна, развлекают мир мультипликационными поп-группами, операми и прочими веселыми затеями. Самым большим оригиналом оказался коллега Олборна по Blur Алекс Джеймс. Он купил ферму в Оксфордшире и делает там сыр. В интервью таблоиду «Миррор» Джеймс сказал, что сыр спас ему жизнь, заполнив пустоту, образовавшуюся в душе после конца бритпопа и распада группы. А еще Алекс Джеймс помешан на астрономии и космосе, два года назад он провел несколько месяцев в качестве приглашенного артиста в астрофизическом департаменте Оксфордского университета, а в начале двухтысячных собирал деньги для полета корабля «Бигль-2» на Марс. Мы так и не знаем, достиг ли «Бигль» планеты – связь с ним прервалась. Точно так же прервалась связь с астронавтом Майором Томом из ранней песни Боуи Space Oddity, той самой, где Пункт Управления Полетом безответно вопрошает: Can you hear me, Major Tom? Редко когда так наглядно виден долгий путь от контркультуры к культуре – вот он: от космического фрика Боуи до любителя астрофизики Джеймса.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

20:37 МИД РФ счел дискредитацией заявление международных следователей по MH17
20:24 СМИ «трудоустроили» экс-главу «Роскосмоса» в Миннауки
20:03 В Карачаево-Черкесии бороды помешали найти участников вбросов
19:48 Владимир Путин встретился с президентом Франции Эммануэлем Макроном
19:41 СМИ узнали о намерении США потребовать от ЕС ужесточения мер против России
19:21 Минсельхоз предложил выращивать спецсорта картофеля для розницы
19:01 Трамп назвал вынужденной мерой отмену встречи с Ким Чен Ыном
18:42 В РАН пожаловались на дублирование полномочий с Миннауки
18:20 Средняя цена бензина в России превысила 42 рубля
18:04 Посол Израиля объявил о готовности страны принять Абрамовича
17:43 Путин встретился с главой МВФ Кристин Лагард
17:32 Украина ввела санкции против Московской биржи
17:02 В ГИБДД решили обсудить ужесточение экзамена на права
16:57 Минобороны РФ не согласилось с выводами международных следователей по MH17
16:54 Трамп отменил встречу с Ким Чен Ыном
16:49 Lexus отозвал в России 3,3 тысячи автомобилей
16:28 Google приостановил выдачу IP-адресов мессенджеру Telegram
16:28 Ученые построили самый маленький домик
16:26 В Скотланд-Ярде сообщили о нежелании Юлии Скрипаль давать новые интервью
16:07 Ограничения на американские товары вступят в силу в ближайшие месяцы
16:05 ФИФА объявила девизы 32 сборных — участниц ЧМ-2018
15:43 Подозреваемый в убийстве Дениса Вороненкова объявлен в международный розыск
15:34 В России появится служба финансового уполномоченного
15:27 Путин предложил Дмитрию Рогозину возглавить «Роскосмос»
15:06 Министр финансов РФ заявил о создании нового инвестиционного фонда
15:06 Обнаружена авторская партитура раннего произведения Дебюсси
15:04 Путин предложил Шувалову возглавить ВЭБ
14:42 Еврокомиссия закрыла антимонопольное дело «Газпрома»
14:16 В Москве задержали юриста ФБК Ивана Жданова
14:13 КНДР закончила демонтаж ядерного полигона
13:57 Лидеру «Шалтая-Болтая» отказали в досрочном освобождении
13:56 Глава Роскомнадзора заявил о деградации Telegram
13:34 Оздоровление Промсвязьбанка завершено
13:22 Следователи из Нидерландов «нашли» место принадлежности сбившего MH17 «Бука»
13:12 Греф предсказал уход иностранных инвесторов из-за наказания за соблюдение санкций
13:08 Киев заблокирует сайты МИА «Россия сегодня» и РИА Новости Украина
12:49 Любимыми занятиями опрошенных россиян остались телевизор и деньги
12:44 Глава Минздрава анонсировала отмену разделения медицины на государственную и частную
12:29 Два десятилетия во Франции гигантские плоские черви избегали внимания ученых
12:15 Поисковики Mail.ru и «Спутник» исключили Telegram из выдачи
12:14 Для российских школ разработали курс о семейном укладе
11:49 СМИ сообщили о переезде Романа Абрамовича в Израиль
11:41 Минобороны РФ запретило проносить гаджеты на режимные объекты
11:38 Александр Овечкин впервые попал в финал Кубка Стэнли
11:19 В Кремле прокомментировали возможную отмену саммита США и КНДР
11:10 ВТБ продал почти половину своих акций «Магнита»
10:53 ПФР сообщил о пяти работающих 100-летних пенсионерах
10:37 Илон Маск решил бороться с фейками с помощью Pravda‍
10:35 В России представили единую национальную систему маркировки товаров
10:25 Силуанов пообещал не повышать налоги в ближайшие шесть лет
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.