Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
12 декабря 2017, вторник, 09:49
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

24 ноября 2009, 12:54

Возможность совершенства

 

Британская романистка Зэди Смит подцепила болезнь, уже подкосившую некоторых ее коллег. Болезнь называется “novel nausea”, «романная тошнота», точнее – «тошнота, вызванная романом». Иными словами «отвращение к роману». Речь идет, конечно же, не о «романе», как интрижке, не о любовной связи (к ней тошноту испытывал, разве что Беккет), а о литературном жанре. Чем больше пишут романов во всем мире, чем больше их продают, тем сильнее высоколобое отвращение к этой разновидности художественного вымысла. «Кризис романа», «конец романа» - вещь настолько общеизвестная и обсосанная до последней косточки скелета в литературном шкафу, что даже как-то стыдно всерьез об этом говорить снова. Роман мертв – после смерти породившей его эпохи Нового времени, после появления кино (и особенно Голливуда), после Кафки, Пруста, Джойса, Беккета и О'Брайана. Об этом написаны десятки тысяч страниц -- в основном, на французском, но и на английском немало (правда, по ту сторону океана от родины Диккенса). Чуть ли не лучше всех об этом написано по-русски, Мандельштамом и Лидией Гинзбург. Все это, конечно, не мешает коммерческому успеху романов, романистов и издателей романов – никто не хочет печатать ничего, кроме романов, романов и еще раз романов. Попробуйте пристроить в большое издательство книгу рассказов – и вы сразу поймете, о чем идет речь. Справедливости ради, следует заявить: некоторые современные романы вполне можно читать, и не без интереса; не уверен насчет Зэди Смит, но уж Джулиана Барнса, или Кристиана Крахта – точно. Тем не менее, роман столь же мертв сегодня, как джаз, рок-н-ролл и классическая музыка; мертвые стили иногда порождают невероятной прекрасности артефакты; кажется, благодаря, как раз отсутствию жизни. Театр Кабуки, пекинская опера, сонеты и совершенные в смысле литературной формы некрологи в «Таймс» - разве они не мертвы? Разве они не прекрасны?

Однако то, что давно очевидно на континенте и в Новом свете, является неслыханной новостью на острове Британия. Им вся эта французская премудрость ни к чему, оттого местные романисты вынуждены прочувствовать «конец романа» на своей шкуре. Результат: об отвращении к роману вдруг заговорили писатели. Что же тогда писать? – спросит встревоженный читатель. Ответ дается простой и недвусмысленный: «эссе». Собственно говоря, так и называется текст самой Зэди Смит: «Эссе – акт воображения. Оно по-прежнему требует такого же искусства, как и фикшн». Эссе под таким названием, напечатанное в газете «Гардиан», снабжено редакционным подзаголовком: «Страдая “отвращением к роману”, Зэди Смит задается вопросом: достойно ли эссе собственных обещаний?». Этот по-британски осторожный гимн эссе входит в эссеистическую книгу Смит «Меняя решение: случайные эссе», вышедшую только что в Лондоне. Сочинения, составившие трехсотдвадцатистраничный том, действительно «случайны» - это, так сказать «отходы производства романов», ведь Зэди Смит, как и десятки других британских авторов, живут на гонорары от «большой» -- но, как они теперь начинают понимать, мертвой -- художественной формы. Собственно, в самом начале текста, напечатанного в «Гардиан», жертва «романной тошноты» задается вопросом: почему сразу несколько известных англоязычных романистов почти одновременно выпустили книги эссе? И вот, оказывается, что эссе – это не просто так, не стружка с верстака, которую при случае можно употребить в дело, но жанр – и жанр самостоятельный. Если бы Борхес мог позволить себе такое чувство, как презрение, он – в своей библиотечной Валгалле - презрительно улыбался бы, наблюдая, как островитяне изобретают велосипед.

Дальнейший текст Зэди Смит есть довольно последовательное изложение некоей практической «теории эссе» (у британцев иных теорий, кроме «практических», не бывает). Кого надо, она вспоминает – скажем, романиста Кутзее, который с каждым годом все глубже погружается в пучину «отвращения к роману», публикуя автобиографию, наброски, черт-знает-что. Кого не надо для ее теории («практичность» которой все-таки не следует преувеличивать), Смит запамятовала – скажем, того же Борхеса, Честертона, де Куинси, собственно, классиков жанра. Могла бы упомянуть, например, и коллегу Барнса; лучшая книга его, со времен неподражаемого «Попугая Флобера», - длиннющее эссе о смерти под издевательским названием «Nothing to be frightened of”. Дело, конечно же, не в короткой культурной памяти Зэди Смит, отнюдь. Просто для нее важны именно те примеры, которые подтверждают ее взгляд на «эссе» как на «прямой разговор о реальности», на то, что лучше (пусть читатель извинит меня за идиотический оборот) «отражает реальность». Поэтому главный герой сочинения Смит – еще одна жертва «отвращения к роману», американский писатель Дэвид Шилдс, намеревающийся в следующем году порадовать читателя манифестом “Reality Hunger”. Жажда этой самой реальности (не скажешь же по-русски «Голод реальности»! А «Алчба реальности» будет слишком прустовским названием) заводит Шилдса далеко – он решительно отвергает хитроумные (или банальные, неважно) вымыслы романистов, противопоставляя им непережеванную, перемешанную, хаотичную живую «реальность», которую следует фиксировать самым прямым и бесхитростным образом. Любопытный образчик философского невежества, не правда ли?

Вопрос о «реальности» и есть главный вопрос литературы Нового времени, доставшийся по наследству современной эпохе. Называть «реальностью» то, что происходит вокруг тебя, считать «реальным» свидетельства непосредственного социального и психологического опыта – значит, быть слепым и глухим. Единственной реальностью является реальность нашего сознания; все остальные – производные от нее. Ничего более фантастического, чем так называемые «реалистические романы», вообще трудно себе представить. Реальность – тот концепт, который создает наше сознание для того, чтобы всегда иметь перед собой свой объект; что же до настоящих философов, то объектом их сознания является его же субъект – сознание само по себе. Но не будем повторять вещи известные, вернемся к литературе, к литературному жанру «эссе».

Как известно, жанр этот, как и его название, явился в мир из прекрасной Франции. Вышедшая в Бордо книга Мишеля Монтеня так и называлась “Les Essais”, после чего следовало довольно длинное пояснение чьи именно это «опыты». Пояснение не кажется лишним – речь идет о конкретном человеке, дворянине, который делиться с нами плодами трудов закоренелого аматера, скептика и врага всякой системы. И хотя сам жанр «рассуждений» был известен (и даже широко распространен) в античной литературе и в средние века, кажущаяся произвольность Монтеня, его прихотливое перескакивание с предмета на предмет, свобода от устоявшихся мнений произвели такое впечатление, что уже в 1603-м, через 23 года после выхода в свет оригинала, «Опыты» появляются на английском в переводе Флорио. Хотят англичане или нет, но их излюбленный жанр пришел к ним из Франции – хотя Эрнест Рис, автор предисловия к замечательному сборнику ”A Century of English Essays”, изданному в “Everyman Library” в 1913 году, и утверждал, что практически одновременно с Монтенем жанр «эссе» изобрел Фрэнсис Бэкон, и что вообще первым эссеистом можно считать самого Чосера. Заявление смелое и патриотическое, оспорить или подтвердить его могут только специалисты по истории литературы, но я позволю себе персональную -- совершенно эссеистическую – деталь. На моем экземпляре «Ста лет английского эссе» стоит цена во французских франках: я купил эту книгу в симулякре знаменитой парижской книжной лавки Сильвии Бич «Шекспир и компания» -- это священное для каждого литературного человека место на самом деле находилось совершенно не там, но и сегодняшний магазинчик настолько прекрасен, что можно даже закрыть глаза на негодование пуристов. «Столетие английских эссе» купленное в английской книжной лавке в Париже -- в стране, откуда «эссе», собственно, и пришло в Англию, чтобы стать там классическим национальным литературным жанром – разве не повод ли это к написанию еще одного эссе?

Впрочем, то, что видит сейчас перед собой Великодушный Читатель – текст, сочиненный по-русски. И вот здесь встает еще одна проблема. Эссе, несмотря на наличие в истории отечественной словесности таких фигур, как князь Вяземский, Лидия Гинзбург, Андрей Синявский и Андрей Битов, жанр у нас малопочтенный. Есть даже такое отвратительное выражение -- «взгляд и нечто», именно им припечатывают любую попытку эссеистического высказывания. На самом же деле, любая возможность русского эссе тонет в тошнотворных потоках «русской публицистики»: прочувственная графомания на общественно-политические темы, дурно написанная, вязкая, «задушевная» - вот чуть ли не главный враг здравого смысла в Возлюбленном Отечестве. Никакого отношения к европейскому жанру «эссе», этому кентавру «описания» и «рассуждения», «русская публицистика» не имеет, однако всегда рвется занять его место. Постсоветский расцвет «колумнизма», увы, только довершил эту драму.

Но вернемся, в последний раз, к тексту Зэди Смит. Несмотря на явную – и очень наивную – предубежденность ко всему, что не столь «прямо», как хотелось бы, передает стоящую перед глазами «реальность», наша жертва «романной тошноты» прекрасно знает свое писательское дело. Мыслит она, быть может, и неверно, но ясно – в тех случаях, когда речь идет о законах эссеистического жанра. Каким должно быть эссе: безупречным по выверенности, соразмерности частей, по логике высказывания и точности описания, либо несколько хаотичным, отражающим, так сказать, характер предмета описания? Смит не дает ответа, довольствуясь двумя цитатами, каждая из которых поддерживает одну из сторон этого спора. Первая принадлежит Вирджинии Вулф: «В эссе нет места литературным примесям. Эссе должно быть чистым – как вода, как вино, чистым от скуки, мертвечины, от чуждых вкраплений». Пуристке Вулф примерно за три с половиной столетия до ее четкой формулировки ответил сам родоначальник (если верить Эрнесту Рису) жанра Фрэнсис Бэкон: «Не бывает прекрасной красоты без некоторых странностей в пропорциях». Перечитав свой текст, я бы хотел согласиться с Бэконом, но, к несчастью для меня, права скорее всего Вулф. Но кто нынче боится Вирджинии Вулф?


См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

09:47 СМИ узнали о решении кабмина отказаться от налоговой реформы
09:44 СМИ рассказали о выводе из Сирии лишь двух третей группировки РФ
09:29 Медведев выделил 40 регионам 20 млрд рублей за быстрое развитие
09:27 ЦБ попросил банки наладить сбор монет у населения
09:19 Яценюк рассказал о приказе Турчинова применять оружие «для защиты Крыма»
09:12 «Роскосмос» назвал причину провального пуска с Восточного
08:54 Трамп дал старт новой американской лунной программе
08:35 Цена нефти Brent превысила 65 долларов впервые за 2,5 года
08:24 Трамп вновь призвал ввести смертную казнь за терроризм
08:03 КНДР провозгласила победу в противостоянии с США
07:41 СМИ рассказали о согласии США оставить Асада президентом Сирии
07:23 Роскомнадзор заблокировал сайт «Открытой России»
06:58 Суд в Киеве освободил Саакашвили
11.12 21:13 Тысячи пользователей скачали поддельный криптокошелек для iOS
11.12 20:45 Подрывник из Нью-Йорка рассказал о мотивах своего поступка
11.12 20:23 Участники беспорядков на Хованском кладбище получили по три года колонии
11.12 20:06 Роспотребнадзор нашел причину вони в Москве
11.12 19:48 Родченкова заочно обвинили в незаконном обороте сильнодействующих веществ
11.12 19:27 Комиссия Роскосмоса нашла причины аварии запущенной с Восточного ракеты
11.12 19:02 Власти Нью-Йорка признали взрыв в переходе попыткой теракта
11.12 18:41 Минтранс России допустил возможность полетов в Каир с февраля
11.12 18:23 «Нелюбовь» Звягинцева поборется за «Золотой глобус»
11.12 18:06 Взрыв в Нью-Йорке мог совершить сторонник ИГ
11.12 17:45 «Дочка» сколковского резидента привлекла $ 6 млн на лекарство от лейкоза
11.12 17:40 Путин не поддержал решение Трампа по Иерусалиму
11.12 17:20 Путин заявил о готовности возобновить полеты в Египет
11.12 17:14 Растения в первую очередь защищают от вредителей свои цветки
11.12 17:05 Полиция задержала подозреваемого во взрыве бомбы на Манхеттене
11.12 16:56 Собчак рассказала на Первом канале о фабрикации дел Навального для его отстранения от выборов
11.12 16:38 Запуск военного спутника с Плесецка перенесли на 2018 год
11.12 16:21 Михалков переизбран главой Союза кинематографистов России
11.12 16:07 Михаил Саакашвили назвал себя военнопленным
11.12 15:58 В Манхэттене прогремел взрыв
11.12 15:53 60 млн рублей выделены на развитие технологии трекинга для виртуальной реальности
11.12 15:46 ЦБ стал единоличным владельцем «Открытия»
11.12 15:30 Хакер из Екатеринбурга заявил о взломе Демпартии США по заказу ФСБ
11.12 15:14 МГУ попал в топ российского рейтинга мировых вузов
11.12 15:04 Лавров не увидел признаков достижения Трампом «сделки века» по Палестине
11.12 14:53 Изучен «бактериальный экипаж» Международной космической станции
11.12 14:37 Эстонский бизнесмен получил в России 12 лет за шпионаж
11.12 14:11 Экологи объяснили неприятный запах в Москве выбросом воды
11.12 13:51 Саудовская Аравия снимет 30-летний запрет на кинотеатры
11.12 13:20 Большинство российских спортсменов заявили о желании участвовать в зимних Играх
11.12 13:06 Путин прибыл в Сирию и приказал начать вывод войск
11.12 13:03 В Совфеде предложат наказание за привлечение детей к несогласованным акциям
11.12 12:38 Родителям двойняшек выплатят пособие сверх маткапитала только на одного ребенка
11.12 12:18 В Египте нашли две гробницы времен XVIII династии
11.12 12:14 «Дочка» «Ростеха» оспорила санкции из-за турбин Siemens в суде ЕС
11.12 12:01 Лидер SERB потребовал наказать организаторов показа фильма о Донбассе
11.12 11:51 В «Ленкоме» началось прощание с Леонидом Броневым
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.