Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
18 декабря 2017, понедельник, 17:45
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

16 февраля 2010, 08:49

Чайки… чайки… чайки…

Тупые обозреватели назвали его «литературным Миком Джаггером», злые языки до сих пор облизывают сплетню о том, как он однажды истратил чуть ли не весь полумиллионный аванс на дантистов, его знаменитый отец спился и сошел с ума, его незнаменитая сестра спилась и умерла от цирроза, о нем известно, что он а) исписался, б) исламофоб, в) сексист (некую пышногрудую модель он обозвал «двумя мешками силикона), г) буржуа и хулиган в одном лице. Но Мартин Эмис стоит на своем – выпустил новый роман «Беременная вдова» и умудрился в интервью оскорбить еще одну – не менее влиятельную, чем британские мусульмане – категорию подданных Ее Величества, пенсионеров.

Эмис сокрушается по поводу старения западного общества, называя многочисленное поколение бодрых стариков «серебряным цунами» (что, по правде говоря, не делает чести его наблюдательности – пожилые люди, наводнившие туристические достопримечательности всего мира, увенчаны не серебром волос, а голубизной перманентной укладки, тут не «серебряное цунами», а, скорее, «голубой поток»). Его, конечно, заботят не пенсионеры вообще (самому Эмису – шестьдесят, меж тем), а невозможность законного прекращения собственной жизни по собственному желанию в преклонном возрасте. Чтобы покончить с такой несправедливостью, он предлагает совершенно замечательный вариант: на каждом углу должны стоять «эвтаназные будки», где любой желающий может спокойно и безболезненно уйти в мир иной. В качестве приза каждый получает медаль и порцию мартини. Одно непонятно: если мартини можно выпить для храбрости «до», то зачем медаль? Или намеревающиеся переправиться через Стикс должны держать оную во рту, как обол? Вечно эти беллетристы не додумают самого важного…

Так или иначе, книга вышла, пресса зашумела. Не будем подражать ей и шуметь о «Беременной вдове» - и даже не поговорим толком о скандалах, связанных с Эмисом (хотя любой борзописец поминает нынче историю о том, как Мартин поссорился со старым другом Джулианом Барнсом, сменив, в погоне за длинным фунтом, своего литагента, жену Барнса Пэт Каванах, на американскую акулу издательского бизнеса. Именно после этого Эмис получил полумиллионный аванс и нанес сокрушительный удар в вечной войне с собственными скверными зубами). Попробуем поговорить о самой профессии Мартина Эмиса, Джулиана Барнса, Мишеля Уэльбека, Людмилы Улицкой, Петра Петрова и Татьяны Татьяновой – о производстве беллетристики.

Борхеса как-то спросили, хотел бы он жить на доходы от собственных книг. «Никогда! – воскликнул (тогда уже) слепец, - никогда! Это значит, что я должен раз в год, или каждые два года, выпускать книжку, роман. К тому же, я не пишу романов». Забавно, что Борхеса спрашивали уже в те времена, когда он и в самом деле жил на доходы от своей литературы, только доходы эти были, как сказали бы сейчас несчастные финансисты, диверсифицированы – тут и литпремии, и экранизации рассказов, и стипендии, и (не в первую очередь) гонорары, и приглашения прочитать лекцию в дальнем университете.

Несмотря на известную непрактичность Борхеса (первую часть своей чудовищно долгой жизни он провел в бедности; не в нищете, но все-таки именно в самой настоящей бедности), начиная с шестидесятых годов его жизнь была обустроена очень рационально, я бы сказал даже мудро – он сочинял, когда хотел, изредка выпускал книжки самых некоммерческих жанров, много путешествовал, был всемирно известен, иногда умело фраппировал прогрессивную общественность пещерным антикоммунизмом и джентльменским консерватизмом, наконец, был любимцем медиа – высокий благородный слепец, ведомый сначала матерью (которая выглядела его ровесницей), а потом юной красавицей-японкой. Но самое главное – он, почти никогда не читавший романов (по крайней мере, современных ему романов), не был беллетристом. Поэтом – да. Литератором – да, эссеистом, рассказчиком, кем угодно, но только не беллетристом. Сама его фигура воплощала разочарование в романе (а роман – хлеб беллетризма) как в полноценном художественном жанре. Борхес был уверен, что после Кафки и Джойса (а мы добавим – и после Пруста, и после Беккетта) роман просто невозможен. И он был прав.

Ехидный читатель тут же ткнет меня носом в тот очевидный факт, что роман переживает сейчас настоящий расцвет – коммерческий, читательского интереса, культурного влияния. Это тоже правда. Правда и то, что в западном мире существуют сейчас десятки замечательных романистов, читать продукцию которых – одно удовольствие. Прочесть, получить удовольствие и забыть. Подставим в эту фразу любую из известных нам фамилий первоклассных беллетристов и получим абсолютную истину. Прочесть Эмиса, получить удовольствие и забыть. Прочесть Паланика, получить удовольствие и забыть. Прочесть Крахта, получить удовольствие и забыть.

В этой формуле – два ключевых слова: «удовольствие» и «забыть». (Я имею в виду «настоящую» литературу, а не «коммерческую», условного Барнса, а не условного Дэна Брауна. Из этого рассуждения исключена, по понятным причинам, и жанровая литература, скажем, детективы, хотя я уверен, что, например, P.D.James пишет лучше, чем любая – на самом деле, очень хорошая - Зэди Смит.) Сегодняшний роман сочиняется для того, чтобы выразить так называемый «дух времени», отразить так называемую «жизнь» определенной социальной, гендерной или этнической группы, порадовать читателя слегка неожиданными словами при описании так называемых «сексуальных сцен», дать возможность потребителю «идентифицировать» себя с некоторыми из героев, наконец, автору позволено даже рискованно съязвить на так называемую «актуальную современную тему» (от политкорректности до эвтаназии).

В общем, «современный роман» -- хорошо выполненный довольно сложный функционально разнообразный культурный продукт, создаваемый с помощью литературных инструментов. Это очень важное отличие, оттого повторю: современный роман не есть «литература» в чистом виде, это культурный продукт, с самого начала создаваемый как таковой. Поэтому романы сами по себе не особенно обсуждают – дискутируют по поводу разного рода заявлений, явных или неявных, сделанных в них, спорят о социальном, культурном, политическом контексте, но больше всего говорят не о текстах, а об их авторах. Вот что пишет в «Гардиан» Стивен Мосс: «Мартин Эмис – самый обсуждаемый романист в Соединенном Королевстве, как я подозреваю, в основном потому, что вряд ли кто-то читает его». Мосс, быть может, излишне заострил проблему, но, на самом деле, он прав.

Сложно обсуждать непростые книги, сочиненные блестящим тонким стилистом; тем более, написаны они для того, чтобы их прочли, получили удовольствие и забыли – забыли книги, а не автора, автора надо помнить, чтобы, как минимум, купить следующую его книгу. Тот же Эмис с удовольствием играет в эту игру – скандальное предложение решить проблему старения общества с помощью «эвтаназных будок» он высказал в интервью, а не в очередной книге – в ней никто бы ничего не заметил. Триста лет назад Свифт в специальном трактате предложил разом решить проблемы перенаселения и голода в Ирландии, посоветовав ирландцам питаться собственными детьми. Тогда читали книги, а не интервью.

Вот и получается, что журналист, назвавший Мартина Эмиса «литературным Миком Джаггером», был не так уж и глуп. Просто это определение совсем о другом – не о девках, пиянстве и т. наз. «контркультурных иконах». Оно о том, что сочинение «серьезной беллетристики» сегодня сродни созданию «качественной поп-музыки». Новый альбом «Роллинг Стоунз», появись он, не дай Бог, на прилавках, раскупят мгновенно. Но слушать его вряд ли будут, и уж тем более – обсуждать. Зато вот если Кит Ричардс брякнет какую-нибудь чушь по поводу Кейт Мосс – тут всякое лыко в  строку. Или если Джаггера пробьет на политическое высказывание. Новый альбом «Роллинг Стоунз» (или U2, или Pet Shop Boys), как и новая книга «литературного Мика Джаггера» - отличный современный культурный продукт, прекрасно сделанный, чтобы доставить удовольствие просвещенному потребителю, продукт, обреченный на быстрое забвение, как произведение искусства – совершенно мертвый еще до своего появления на свет.

Искусством занимаются совсем другие люди, преследующие совсем другие цели. Я бы на месте автора «Беременной вдовы» задумался над последними днями собственного отца, беллетриста Кингсли Эмиса, который в алкоголическом слабоумии сидел за пишущей машинкой, бесконечно выстукивая на ней одно только слово: seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls…

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

17:27 Посол Молдавии отозван из России в Кишинев
17:02 В Белом доме признали прогресс в отношениях с Россией
16:54 Лидеру SERB не дали засудить Навального за испорченный День России
16:47 Рогозин встретился в Сирии с Асадом
16:37 Горячий чай связан с понижением риска глаукомы
16:24 Умер глава международного «Мемориала» Арсений Рогинский
16:09 Обаму обвинили в развале дела о причастности «Хизбаллы» к торговле наркотиками
15:35 Россию и Китай в США назвали странами-ревизионистами
14:54 Москва обвинила Киев в своем уходе из центра по контролю минских соглашений
14:37 Поджигателя кинотеатра перед показом «Матильды» отправили на принудительное лечение
14:23 У озера Лох-Несс найдена могила бронзового века
14:04 Илья Яшин подаст в суд на мэра Москвы Сергея Собянина
14:03 Песков отказался обсуждать наказание Улюкаева
14:00 Навальный подаст документы на регистрацию в ЦИК
13:55 Песков призвал к сотрудничеству ЦРУ и ФСБ
13:07 Генпрокуратура затребовала на Украине предполагаемого убийцу Пола Хлебникова
13:05 ЦИК запустил обратный отсчет до выборов президента РФ
12:50 На островном «дальневосточном гектаре» устроят площадку для квестов
12:41 Apple закроет музыкальный магазин iTunes
12:39 Число гимназистов «Сколково» удвоится к 2021 году
12:34 «Сколково» представил целевые показатели на 2020 год
12:25 Спустя 130 лет редкая бабочка вновь встретилась энтомологам
12:13 Каддафи-младший решил возглавить Ливию и призвать на помощь ООН
12:02 Россельхознадзор разрешил поставки шпрот из Латвии и Эстонии
11:41 Минфин простит долги предпринимателям
11:21 Саакашвили отказался отвечать на вопросы украинских прокуроров
11:20 Новым «Звездным войнам» не хватило шага до кассового рекорда
10:54 СМИ узнали о возможном выделении 19 трлн рублей на перевооружение армии
10:31 Саакашвили изложил свою версию истории письма к Порошенко
10:29 Власти Рима отменили указ об изгнании Овидия
10:28 США потратят 200 млн долларов на сдерживание России
10:06 Три НПФ продали акции Промсвязьбанка до объявления о его санации
10:02 В Израиле умерла любимая учительница Путина
09:45 Полиция обыскала дом написавшей о слежке за Россией журналистки
09:41 Правозащитники рассказали о просьбах Улюкаева в СИЗО
09:26 Еще одна биржа в США начала торговать фьючерсами на биткоины
09:15 На Дальнем Востоке появится новая армия
09:05 Депутаты ГД предложили штрафовать стритрейсеров на миллион рублей
08:45 Посол РФ в США в Вашингтоне встретится с замгоссекретаря
08:22 60 нацгвардейцев пострадали при столкновении со сторонниками Саакашвили
08:07 В ЦРУ отказались обсуждать помощь в предотвращении теракта в Петербурге
07:50 18 декабря официально началась президентская кампания
17.12 21:00 Президент Финляндии ответил на информацию о слежке за военными РФ
17.12 20:27 Компания Ковальчука претендует на крымский завод шампанского «Новый свет»
17.12 20:04 Сборная РФ по хоккею выиграла Кубок Первого канала
17.12 19:44 ЦРУ передало Москве данные о подготовке теракта в Петербурге
17.12 19:16 При столкновениях со сторонниками Саакашвили пострадали десятки полицейских
17.12 18:35 СМИ назвали место содержания главаря ИГ
17.12 18:08 Опубликовано видео ликвидации боевиков в Дагестане
17.12 17:25 Между сторонниками Саакашвили и полицией произошли столкновения
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.