Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
20 мая 2018, воскресенье, 21:19
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

16 февраля 2010, 08:49

Чайки… чайки… чайки…

Тупые обозреватели назвали его «литературным Миком Джаггером», злые языки до сих пор облизывают сплетню о том, как он однажды истратил чуть ли не весь полумиллионный аванс на дантистов, его знаменитый отец спился и сошел с ума, его незнаменитая сестра спилась и умерла от цирроза, о нем известно, что он а) исписался, б) исламофоб, в) сексист (некую пышногрудую модель он обозвал «двумя мешками силикона), г) буржуа и хулиган в одном лице. Но Мартин Эмис стоит на своем – выпустил новый роман «Беременная вдова» и умудрился в интервью оскорбить еще одну – не менее влиятельную, чем британские мусульмане – категорию подданных Ее Величества, пенсионеров.

Эмис сокрушается по поводу старения западного общества, называя многочисленное поколение бодрых стариков «серебряным цунами» (что, по правде говоря, не делает чести его наблюдательности – пожилые люди, наводнившие туристические достопримечательности всего мира, увенчаны не серебром волос, а голубизной перманентной укладки, тут не «серебряное цунами», а, скорее, «голубой поток»). Его, конечно, заботят не пенсионеры вообще (самому Эмису – шестьдесят, меж тем), а невозможность законного прекращения собственной жизни по собственному желанию в преклонном возрасте. Чтобы покончить с такой несправедливостью, он предлагает совершенно замечательный вариант: на каждом углу должны стоять «эвтаназные будки», где любой желающий может спокойно и безболезненно уйти в мир иной. В качестве приза каждый получает медаль и порцию мартини. Одно непонятно: если мартини можно выпить для храбрости «до», то зачем медаль? Или намеревающиеся переправиться через Стикс должны держать оную во рту, как обол? Вечно эти беллетристы не додумают самого важного…

Так или иначе, книга вышла, пресса зашумела. Не будем подражать ей и шуметь о «Беременной вдове» - и даже не поговорим толком о скандалах, связанных с Эмисом (хотя любой борзописец поминает нынче историю о том, как Мартин поссорился со старым другом Джулианом Барнсом, сменив, в погоне за длинным фунтом, своего литагента, жену Барнса Пэт Каванах, на американскую акулу издательского бизнеса. Именно после этого Эмис получил полумиллионный аванс и нанес сокрушительный удар в вечной войне с собственными скверными зубами). Попробуем поговорить о самой профессии Мартина Эмиса, Джулиана Барнса, Мишеля Уэльбека, Людмилы Улицкой, Петра Петрова и Татьяны Татьяновой – о производстве беллетристики.

Борхеса как-то спросили, хотел бы он жить на доходы от собственных книг. «Никогда! – воскликнул (тогда уже) слепец, - никогда! Это значит, что я должен раз в год, или каждые два года, выпускать книжку, роман. К тому же, я не пишу романов». Забавно, что Борхеса спрашивали уже в те времена, когда он и в самом деле жил на доходы от своей литературы, только доходы эти были, как сказали бы сейчас несчастные финансисты, диверсифицированы – тут и литпремии, и экранизации рассказов, и стипендии, и (не в первую очередь) гонорары, и приглашения прочитать лекцию в дальнем университете.

Несмотря на известную непрактичность Борхеса (первую часть своей чудовищно долгой жизни он провел в бедности; не в нищете, но все-таки именно в самой настоящей бедности), начиная с шестидесятых годов его жизнь была обустроена очень рационально, я бы сказал даже мудро – он сочинял, когда хотел, изредка выпускал книжки самых некоммерческих жанров, много путешествовал, был всемирно известен, иногда умело фраппировал прогрессивную общественность пещерным антикоммунизмом и джентльменским консерватизмом, наконец, был любимцем медиа – высокий благородный слепец, ведомый сначала матерью (которая выглядела его ровесницей), а потом юной красавицей-японкой. Но самое главное – он, почти никогда не читавший романов (по крайней мере, современных ему романов), не был беллетристом. Поэтом – да. Литератором – да, эссеистом, рассказчиком, кем угодно, но только не беллетристом. Сама его фигура воплощала разочарование в романе (а роман – хлеб беллетризма) как в полноценном художественном жанре. Борхес был уверен, что после Кафки и Джойса (а мы добавим – и после Пруста, и после Беккетта) роман просто невозможен. И он был прав.

Ехидный читатель тут же ткнет меня носом в тот очевидный факт, что роман переживает сейчас настоящий расцвет – коммерческий, читательского интереса, культурного влияния. Это тоже правда. Правда и то, что в западном мире существуют сейчас десятки замечательных романистов, читать продукцию которых – одно удовольствие. Прочесть, получить удовольствие и забыть. Подставим в эту фразу любую из известных нам фамилий первоклассных беллетристов и получим абсолютную истину. Прочесть Эмиса, получить удовольствие и забыть. Прочесть Паланика, получить удовольствие и забыть. Прочесть Крахта, получить удовольствие и забыть.

В этой формуле – два ключевых слова: «удовольствие» и «забыть». (Я имею в виду «настоящую» литературу, а не «коммерческую», условного Барнса, а не условного Дэна Брауна. Из этого рассуждения исключена, по понятным причинам, и жанровая литература, скажем, детективы, хотя я уверен, что, например, P.D.James пишет лучше, чем любая – на самом деле, очень хорошая - Зэди Смит.) Сегодняшний роман сочиняется для того, чтобы выразить так называемый «дух времени», отразить так называемую «жизнь» определенной социальной, гендерной или этнической группы, порадовать читателя слегка неожиданными словами при описании так называемых «сексуальных сцен», дать возможность потребителю «идентифицировать» себя с некоторыми из героев, наконец, автору позволено даже рискованно съязвить на так называемую «актуальную современную тему» (от политкорректности до эвтаназии).

В общем, «современный роман» -- хорошо выполненный довольно сложный функционально разнообразный культурный продукт, создаваемый с помощью литературных инструментов. Это очень важное отличие, оттого повторю: современный роман не есть «литература» в чистом виде, это культурный продукт, с самого начала создаваемый как таковой. Поэтому романы сами по себе не особенно обсуждают – дискутируют по поводу разного рода заявлений, явных или неявных, сделанных в них, спорят о социальном, культурном, политическом контексте, но больше всего говорят не о текстах, а об их авторах. Вот что пишет в «Гардиан» Стивен Мосс: «Мартин Эмис – самый обсуждаемый романист в Соединенном Королевстве, как я подозреваю, в основном потому, что вряд ли кто-то читает его». Мосс, быть может, излишне заострил проблему, но, на самом деле, он прав.

Сложно обсуждать непростые книги, сочиненные блестящим тонким стилистом; тем более, написаны они для того, чтобы их прочли, получили удовольствие и забыли – забыли книги, а не автора, автора надо помнить, чтобы, как минимум, купить следующую его книгу. Тот же Эмис с удовольствием играет в эту игру – скандальное предложение решить проблему старения общества с помощью «эвтаназных будок» он высказал в интервью, а не в очередной книге – в ней никто бы ничего не заметил. Триста лет назад Свифт в специальном трактате предложил разом решить проблемы перенаселения и голода в Ирландии, посоветовав ирландцам питаться собственными детьми. Тогда читали книги, а не интервью.

Вот и получается, что журналист, назвавший Мартина Эмиса «литературным Миком Джаггером», был не так уж и глуп. Просто это определение совсем о другом – не о девках, пиянстве и т. наз. «контркультурных иконах». Оно о том, что сочинение «серьезной беллетристики» сегодня сродни созданию «качественной поп-музыки». Новый альбом «Роллинг Стоунз», появись он, не дай Бог, на прилавках, раскупят мгновенно. Но слушать его вряд ли будут, и уж тем более – обсуждать. Зато вот если Кит Ричардс брякнет какую-нибудь чушь по поводу Кейт Мосс – тут всякое лыко в  строку. Или если Джаггера пробьет на политическое высказывание. Новый альбом «Роллинг Стоунз» (или U2, или Pet Shop Boys), как и новая книга «литературного Мика Джаггера» - отличный современный культурный продукт, прекрасно сделанный, чтобы доставить удовольствие просвещенному потребителю, продукт, обреченный на быстрое забвение, как произведение искусства – совершенно мертвый еще до своего появления на свет.

Искусством занимаются совсем другие люди, преследующие совсем другие цели. Я бы на месте автора «Беременной вдовы» задумался над последними днями собственного отца, беллетриста Кингсли Эмиса, который в алкоголическом слабоумии сидел за пишущей машинкой, бесконечно выстукивая на ней одно только слово: seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls… seagulls…

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

20:52 У Счетной палаты возникли вопросы к «Росатому»
20:24 На Красной площади 3 тысячи школьников вступили в пионеры
20:00 Cambridge Analytica начала процедуру банкротства
19:37 Минфин США подтвердил «паузу» в торговой войне с Китаем
19:12 Канадцы остались без медалей ЧМ-2018 по хоккею
18:50 При жесткой посадке Су-29 в Ленобласти погиб человек
18:31 Оппозиция Македонии отказалась поддержать переименование страны
18:07 ИГ взяло ответственность за нападение на церковь в Грозном
17:46 Источник объяснил проблему с визой Абрамовича
17:16 Аркадий Ротенберг назвал срок службы Крымского моста
16:43 Садовое кольцо в Москве открыли после велопарада
16:18 Россиян предупредили о шествии черкесской диаспоры в Стамбуле
15:44 В Венесуэле начались досрочные президентские выборы
15:22 Boeing разрешили использовать складное крыло в пассажирских самолетах
14:44 Более 2 тысяч фанатов «Реала» вернули билеты на финал ЛЧ в Киеве
14:15 Абрамович пропустил триумф «Челси» из-за проблем с визой
13:51 Bild назвал Путина хозяином мировой политической арены
13:25 Россияне заняли весь пьедестал на ЧМ по спортивным танцам
13:03 Украина пересмотрит подписанные в рамках СНГ договоры
12:37 В России резко упали цены на iPhone
12:11 Акционерам Tesla посоветовали снять Маска с поста главы совета директоров
11:40 Умер глава LG Group Ку Бон Му
11:18 Настоятель храма в Грозном раскрыл детали нападения боевиков
10:51 СМИ узнали о возобновлении запусков «Сатаны» со спутниками
10:30 Люка Бессона обвинили в изнасиловании
10:11 «Ренова» вернула кредиты на 1 млрд долларов
09:50 В финале ЧМ-2018 по хоккею сыграют Швеция и Швейцария
09:36 СМИ нашли осведомителя ФБР в предвыборном штабе Трампа
09:14 Китай и США договорились предотвратить торговую войну
08:57 Жюри Каннского фестиваля объявило лауреатов
19.05 21:02 Порошенко объявил об отзыве представителей Украины из органов СНГ
19.05 20:26 Македонию могут переименовать в Илинденскую Македонию
19.05 19:59 Швеция всухую обыграла США в полуфинале ЧМ по хоккею
19.05 19:17 В Германии неизвестный застрелил двух человек
19.05 18:50 Кадыров рассказал об уничтожении четырех боевиков в Грозном
19.05 18:22 Илон Маск назвал стоимость поездки на Loop-капсулах
19.05 16:35 Полиция назвала причины стрельбы в школе в Джорджии
19.05 16:09 Вован и Лексус поговорили с призвавшим разбомбить Крымский мост журналистом
19.05 15:38 Партия «Альтернатива для Германии» подала в суд на Меркель
19.05 15:09 Принц Гарри женился на Меган Маркл
19.05 14:45 Лавров отменил поездку на саммит G20 в Аргентине
19.05 14:23 Фильм Серебренникова «Лето» в Каннах наградили за саундтрек
19.05 14:06 Сторонники Навального учредили партию «Россия будущего»
19.05 13:42 Иран посулил вернуться к ядерной программе
19.05 13:17 СМИ узнали имя нового главного тренера лондонского «Арсенала»
19.05 12:44 Росавиация ограничила полеты над городами проведения ЧМ-2018
19.05 12:24 Началась трансляция свадебной церемонии принца Гарри и Меган Маркл
19.05 11:57 Кирилла Вышинского перевели в следственный изолятор
19.05 11:38 Порошенко пообещал изменение статуса Крыма в Конституции Украины
19.05 11:10 Самолет компании «Победа» вернулся во Внуково из-за отказа двигателя
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.