Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
11 декабря 2018, вторник, 02:57
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 марта 2010, 21:11

Заметки книжного червя

 Чем больше всевозможных электронных устройств, заменяющих бумажные книги, появляется в этом мире – тем отчаяннее и безнадежнее разговоры о судьбе переплетенных листов, покрытых буковками, этого восхитительного изобретения цивилизации, которое и отличает нас от животных. Забегая вперед, ностальганты оплакивают сладковатый запах бумаги и клея, навыки ловкого перелистывания, культуру закладок, пометок и (увы) подчеркиваний, карманные издания в мягких обложках и солидные тома в сафьяне, наконец -- книжные полки, шкафы, библиотеки, домашние и государственные, весь мир книг, который еще с нами, но уже завтра, в лучшем случае, послезавтра, превратится в атрибут ушедшей эпохи. Несмотря на то, что услужливые амазоны и яблоки протягивают читателю бесценные технологические сокровища, благодаря которым можно таскать в кармане тысячи томов и за пригоршню долларов тут же получать свежайшую новинку (хотелось бы добавить – «еще пахнущую типографской краской», да это будет похоже на фантомную боль в ампутированной ноге), несмотря на стремительное дезертирство друзей и знакомых из-под «бумажных» знамен в стан электронных стягов, все равно жалко. Жалко, и точка. Оттого я разделяю сетования самых разных (в том числе, лично мне совсем не симпатичных) людей по поводу тихого угасания гуттенберговского дитя и готов присоединить свой голос к хору плакальщиков. Но с одной поправкой: каждый из нас должен поведать о том, что теряет именно он, а не кто-то другой.

            Несмотря на приватный, я бы даже сказал – интимный, характер наших отношений с бумажной книгой, перечень утрачиваемого невелик. Жалобы и пени повторяют друг друга, так что выполнить поставленную нами самими задачу – рассказать о своей личной потере – почти невозможно. По крайней мере, так произошло с автором этих строк; задумав сочинить текст о том, что значат в его жизни книжные лавки, книжные шкафы, книжные полки, он тут же наткнулся на непреложный факт – его уже опередили. На сайте британской «Гардиан» в блоге Сэма Джордисона можно прочесть сетования по поводу постепенного исчезновения из жизни скромного, но базового, удовольствия – порыться на полках книжного магазина. Надо сказать, что сие наслаждение приватного человека стало жертвой не только появления разнообразных «киндлов», но и обычного развития интернет-торговли. Amazon.com – вот имя убийцы; вместо того, чтобы направить стопы в близлежащую лавку, читатель вводит в окошко браузера роковые слова; пара-тройка кликов, и нужная (чаще – ненужная) книга уже летит к нему со всей скоростью, которую способны развить (последовательно) фура, самолет, почтовый пикап. Результат прост – книжные магазины потихоньку вымирают как вид; в той же Британии эта участь постигла крупнейшую сеть Borders, на очереди другие, еще более милые сердцу книгочея названия. В Соединенном Королевстве еще кое-как держатся маленькие лавки и так называемые «независимые магазины» -- они, по крайней мере, придумали трюк, способный оторвать людей от созерцания рокового «амазона» на экране ноутбука. Здесь можно выпить чашку кофе, поболтать с хозяином, послушать местного графомана, получить автограф от заехавшего полупопулярного беллетриста. Сэм Джордисон как раз и поет гимны такому заведению: «Какое отдохновение зайти в книжный магазин и тихо выбрать книгу. Это удовлетворяет мое тщеславие искателя сокровищ. К тому же, во всем этом есть и скромное удовольствие – судить книгу по ее обложке, что, вопреки расхожему мнению, эффективно и забавно».

            Пойду чуть дальше Джордисона (автора довольно смешной «Лентяйской книги хреновых городов: 50 худших мест для жизни в Соединенном Королевстве»), добавив к нашему общему скромному удовольствию свое собственное. Не только судить о книге по обложке (только не читайте рекламных цитат: «Самая лучшая книга со времен Илиады!», «Душераздирающая история любви одноногого пирата и мальчика из трактира»), но еще и раскапывать самые потайные сокровища: то, что стоит во втором ряду. Здесь мой опыт завсегдатая советских и российских книжных магазинов значительно богаче познаний тех, кто дальше Британии и Америки носа не казал. Ибо там – в мире коммерции и цинизма – книг во второй ряд не ставят. Если не хватает места – ненужное уносится в подвал, вывозится в специальные лавки, торгующие remainders, просто истребляется. В России со вторыми рядами тоже стало туговато, но вот в девяностые с этим было раздолье. Джордисон хвастается, что благодаря привычке рыться в книжных лавках купил довольно редкую книгу Роберта Грейвса «Ларс Порсена, или Будущее сквернословия». Что же, улов прекрасен; трактат, написанный в двадцатые годы, пестрит такими вот слепыми пятнами исторической близорукости: «Сквернословие как искусство сегодня не на высоте» (послушал бы он нынешних рэперов!). К восторгам Джордисона по поводу книги Грейвса (первое издание -- 1927 год) я бы добавил одно историко-литературное соображение: известное эссе Борхеса «Искусство оскорбления» (1933) своим появлением явно обязано именно этому сочинению.

            Автору сих строк тоже есть чем похвастаться. В 1993 году, в самый разгар стремительного перехода от проклятого прошлого к счастливому будущему, я посетил «Дом книги» на площади Ленина города Нижний Новгород. Во времена, когда родной город еще носил писательское имя, магазин, который располагался в отвратительном сером домище на пустой площади, украшенной памятником понятно кому и зданием бывшей Нижегородской ярмарки, нечасто удостаивался посещения просвещенными путешественниками в страну прекрасного. Делать там, попросту говоря, было нечего – совписовский трэш, равномерно распределенный между стеллажами с полезной пропагандистской литературой и разнообразными пособиями, ничего больше. Чтобы поймать хоть что-нибудь приличное, мы отправлялись в книжный на площади Горького, украшенной памятником известно кому. Это сейчас там «Макдональдс» и полный капитализм с демократией впридачу, а тогда царил возмутительный эстетизм – прежде всего, в букинистическом отделе, где Кафка соседствовал с Прустом, а за месячную студенческую стипендию можно было купить огромный, восхитительно бессмысленный итальянский альбом экспрессионистской живописи (он и сейчас украшает книжную полку – только не того достопамятного магазина, а моей квартиры; так и таскаю Кирхнера с Нольде из одного города в другой, из одной страны в другую). Да и среди свежих литпродуктов на площади Горького можно было усмотреть иногда и Битова, и Отара Чиладзе, и что-то еще, вполне по тем временам приличное. Но те годы канули безвозвратно, на дворе – лето 93-го, и «Дом книги» на проспекте Ленина вдруг приобретает странное достоинство, став свалкой никому не нужных изданий последних лет. Остальные старые советские магазины уже давно сдали себя бойким лотошникам, а этот почему-то держался, будто искупая грехи прошлого. Сокращенный до трети своих бывших раздольных площадей, «Дом книги» на Ленина был битком набит самой разной печатной продукцией, которую для экономии места ставили в два -- а то и в три -- ряда. И вот, как-то раз, убивая время между окончанием занятий на основном месте работы и вечерней халтурой, я принялся раскапывать тамошние книжные залежи. Во втором ряду одного из стеллажей я увидал удивительный корешок: блестящий, украшенный линией какого-то странного орнамента (голубое, красное, розовое, телесное), сверху – белый квадратик, в нем каллиграфическим почерком мелко-мелко неразборчиво выведено имя, а внизу – уже большими, печатными – «Письма из провинции». Стоя в провинциальном умирающем книжном магазине, невозможно не поддаться на такой трюк; я вытащил эти «Письма» и обнаружил, что их автор -- Иван Сергеевич Аксаков. Издательство, как водится, «Правда», 1991 год, тираж – 100 000 (!) экземпляров. Весь переплет в этом самом узоре, напоминавшем о бумажных обоях, которые можно увидеть на интерьерных работах русских художников середины XIX  века. «Правда» -- «Правдой», а вкус и эстетическое чутье у этих людей было.

Я купил книгу – и, конечно же, не прочел. Как и экспрессионистский альбом, она путешествовала со мной по Европе, пока не упокоилась во втором ряду одного из книжных шкафов моей приватной библиотеки. На днях, пытаясь оптимизировать полочное пространство и освободить хотя бы пять сантиметров для нового поступления, я наткнулся на нее. Сегодня «Письма из провинции» (а помимо эпистолярия Аксакова-младшего из разных прекрасных мест, вроде Астраханской, Ярославской, Калужской губерний, в этом издании можно прочесть и драматическое сочинение под названием «Присутственный день в уголовной палате») лежат на моем ночном столике. В качестве закладки – открытка с чудесным образчиком живописи середины XIX  века, картиной И.П.Вольского «Интерьер во дворце в Михайловке близ Петергофа»: на ней ковер в комнате на переднем плане и обои в помещении второго плана выдержаны в тех же цветах, что и обложка книги. Предисловие Т.Ф. Пирожковой – очень трогательное: смесь советских прогрессистских штампов с очень осторожным, мягким, интеллигентным славянофильством; ведь писалось оно не в каком-нибудь, а в переломном 1991 году! Сама книга – восхитительна: неторопливый рассказ о буднях честного, образованного, благонамеренного, идеального чиновника, объезжающего провинцию. Все вместе – обложка, закладка, пирожковское предисловие, аксаковский текст, история жизни этой книги – важнее для меня, чем вся русская и международная политики вместе взятые.

Рядом с Аксаковым в моем втором ряду почему-то оказалось Blues Traveling Стива Чизборо; тоже, впрочем, отчет о путешествии, только не чиновничьем, а историко-музыкальном. Эту книгу предложил мне мой добрый товарищ Amazon, усмотрев, что я купил у него пару редких блюзовых дисков. Я, как водится, не устоял. И не пожалел, между прочим.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

10.12 19:51 Возбудителя малярии будут убивать в печени
10.12 18:59 «Одноклассники» выбрали лучшие фильмы и шоу уходящего года
10.12 18:44 Собянин назвал главную цель платных парковок в Москве
10.12 18:25 Журнал Time назвал претендентов на звание «Человек года»
10.12 18:07 Авиакомпания согласилась вернуть домой застрявших в Китае россиян
10.12 17:50 Эпигенетические механизмы впервые обнаружены у архей
10.12 17:49 Приставы подтвердили выплату Улюкаевым многомиллионного штрафа
10.12 17:31 Путин одобрил перенос столицы Дальнего Востока
10.12 17:10 В Индии испытали новую ядерную ракету собственного производства
10.12 16:51 Илья Яшин сообщил Генпрокуратуре об участии Колокольцева в съезде ЕР
10.12 16:31 Порошенко подписал закон о разрыве Договора о дружбе с Россией
10.12 16:23 Украина обвинила Россию в блокировке 104 судов в Керченском проливе
10.12 16:02 Евросоюз ввел санкции против девяти представителей ДНР и ЛНР
10.12 15:41 Додона в пятый раз отстранили от обязанностей президента Молдавии
10.12 15:23 В России запретили продавать непищевой спирт дешевле алкоголя
10.12 14:58 В «панамском досье» нашли более 4 тысяч компаний россиян
10.12 14:39 Четверть опрошенных российских врачей признались в навязывании платных услуг
10.12 14:15 Песков объявил клеветой слухи о причастности России к протестам во Франции
10.12 13:49 Суд ЕС разрешил Британии в одностороннем порядке отменить Brexit
10.12 13:27 В Кремле допустили приезд Путина лично проститься с Алексеевой
10.12 13:16 Кабмин РФ решил запретить врачам и учителям принимать подарки
10.12 13:00 Новый вид хвостатых земноводных был открыт в США
10.12 12:40 Россия заняла 19-е место в рейтинге эффективности госрасходов
10.12 12:19 В Совфеде одобрили штрафы до 100 тысяч рублей за перекодировку мобильников
10.12 11:53 Два необычных древних погребения найдены в Англии
10.12 11:51 Игорь Костюков возглавил ГРУ
10.12 11:34 Прокуратура и ФАС проверят поставщика продуктов для Росгвардии
10.12 11:13 СМИ анонсировали оцифровку водительских прав в России
10.12 10:51 Кандидат от «Патриотов России» отказался баллотироваться в губернаторы Приморья
10.12 10:37 Спорт обошел выборы и пенсионную реформу в рейтинге запросов россиян
10.12 10:18 АСВ откроет в Москве офис продаж активов рухнувших банков
10.12 09:59 Думе предложили запретить иностранным сервисам переводить деньги россиян
10.12 09:35 «Ангарский маньяк» обжалует второй пожизненный срок
10.12 09:20 В Стокгольме вручили альтернативную Нобелевку по литературе
10.12 09:01 Сирийские СМИ опровергли собственные сообщения об ударе под Дамаском
10.12 08:48 Блок Пашиняна победил на парламентских выборах в Армении
10.12 08:31 ПФР назвал регионы России с самой высокой и самой низкой пенсией
10.12 08:13 Россия поднялась на второе место в мире по производству оружия
10.12 07:54 Франция начала расследование возможной причастности РФ к протестам
09.12 19:50 Устройство на участке не опознало экс-президента на выборах в Армении
09.12 19:03 Людмилу Алексееву похоронят на Троекуровском кладбище
09.12 18:25 Дисциплинарная комиссия РПЦ накажет священника за любовь к брендам
09.12 17:29 Главу МВД обвинили в нарушении закона из-за участия в съезде ЕР
09.12 15:38 Полторы тысячи российских туристов застряли в китайском Хайнане
09.12 11:52 Загитова стала второй в финале Гран-при по фигурному катанию
09.12 11:24 Британская полиция заподозрила Россию в отравлении свидетеля по делу Магнитского
09.12 10:52 МОК отказался включать киберспорт в состав Олимпийских игр
09.12 10:21 Экс-глава ФБР рассказал о расследовании против Хиллари Клинтон
09.12 10:00 Трамп отправил в отставку главу своей администрации
09.12 09:43 СБУ заподозрила Россию в организации протестов в Париже
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.