Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
24 мая 2018, четверг, 17:08
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 марта 2010, 21:11

Заметки книжного червя

 Чем больше всевозможных электронных устройств, заменяющих бумажные книги, появляется в этом мире – тем отчаяннее и безнадежнее разговоры о судьбе переплетенных листов, покрытых буковками, этого восхитительного изобретения цивилизации, которое и отличает нас от животных. Забегая вперед, ностальганты оплакивают сладковатый запах бумаги и клея, навыки ловкого перелистывания, культуру закладок, пометок и (увы) подчеркиваний, карманные издания в мягких обложках и солидные тома в сафьяне, наконец -- книжные полки, шкафы, библиотеки, домашние и государственные, весь мир книг, который еще с нами, но уже завтра, в лучшем случае, послезавтра, превратится в атрибут ушедшей эпохи. Несмотря на то, что услужливые амазоны и яблоки протягивают читателю бесценные технологические сокровища, благодаря которым можно таскать в кармане тысячи томов и за пригоршню долларов тут же получать свежайшую новинку (хотелось бы добавить – «еще пахнущую типографской краской», да это будет похоже на фантомную боль в ампутированной ноге), несмотря на стремительное дезертирство друзей и знакомых из-под «бумажных» знамен в стан электронных стягов, все равно жалко. Жалко, и точка. Оттого я разделяю сетования самых разных (в том числе, лично мне совсем не симпатичных) людей по поводу тихого угасания гуттенберговского дитя и готов присоединить свой голос к хору плакальщиков. Но с одной поправкой: каждый из нас должен поведать о том, что теряет именно он, а не кто-то другой.

            Несмотря на приватный, я бы даже сказал – интимный, характер наших отношений с бумажной книгой, перечень утрачиваемого невелик. Жалобы и пени повторяют друг друга, так что выполнить поставленную нами самими задачу – рассказать о своей личной потере – почти невозможно. По крайней мере, так произошло с автором этих строк; задумав сочинить текст о том, что значат в его жизни книжные лавки, книжные шкафы, книжные полки, он тут же наткнулся на непреложный факт – его уже опередили. На сайте британской «Гардиан» в блоге Сэма Джордисона можно прочесть сетования по поводу постепенного исчезновения из жизни скромного, но базового, удовольствия – порыться на полках книжного магазина. Надо сказать, что сие наслаждение приватного человека стало жертвой не только появления разнообразных «киндлов», но и обычного развития интернет-торговли. Amazon.com – вот имя убийцы; вместо того, чтобы направить стопы в близлежащую лавку, читатель вводит в окошко браузера роковые слова; пара-тройка кликов, и нужная (чаще – ненужная) книга уже летит к нему со всей скоростью, которую способны развить (последовательно) фура, самолет, почтовый пикап. Результат прост – книжные магазины потихоньку вымирают как вид; в той же Британии эта участь постигла крупнейшую сеть Borders, на очереди другие, еще более милые сердцу книгочея названия. В Соединенном Королевстве еще кое-как держатся маленькие лавки и так называемые «независимые магазины» -- они, по крайней мере, придумали трюк, способный оторвать людей от созерцания рокового «амазона» на экране ноутбука. Здесь можно выпить чашку кофе, поболтать с хозяином, послушать местного графомана, получить автограф от заехавшего полупопулярного беллетриста. Сэм Джордисон как раз и поет гимны такому заведению: «Какое отдохновение зайти в книжный магазин и тихо выбрать книгу. Это удовлетворяет мое тщеславие искателя сокровищ. К тому же, во всем этом есть и скромное удовольствие – судить книгу по ее обложке, что, вопреки расхожему мнению, эффективно и забавно».

            Пойду чуть дальше Джордисона (автора довольно смешной «Лентяйской книги хреновых городов: 50 худших мест для жизни в Соединенном Королевстве»), добавив к нашему общему скромному удовольствию свое собственное. Не только судить о книге по обложке (только не читайте рекламных цитат: «Самая лучшая книга со времен Илиады!», «Душераздирающая история любви одноногого пирата и мальчика из трактира»), но еще и раскапывать самые потайные сокровища: то, что стоит во втором ряду. Здесь мой опыт завсегдатая советских и российских книжных магазинов значительно богаче познаний тех, кто дальше Британии и Америки носа не казал. Ибо там – в мире коммерции и цинизма – книг во второй ряд не ставят. Если не хватает места – ненужное уносится в подвал, вывозится в специальные лавки, торгующие remainders, просто истребляется. В России со вторыми рядами тоже стало туговато, но вот в девяностые с этим было раздолье. Джордисон хвастается, что благодаря привычке рыться в книжных лавках купил довольно редкую книгу Роберта Грейвса «Ларс Порсена, или Будущее сквернословия». Что же, улов прекрасен; трактат, написанный в двадцатые годы, пестрит такими вот слепыми пятнами исторической близорукости: «Сквернословие как искусство сегодня не на высоте» (послушал бы он нынешних рэперов!). К восторгам Джордисона по поводу книги Грейвса (первое издание -- 1927 год) я бы добавил одно историко-литературное соображение: известное эссе Борхеса «Искусство оскорбления» (1933) своим появлением явно обязано именно этому сочинению.

            Автору сих строк тоже есть чем похвастаться. В 1993 году, в самый разгар стремительного перехода от проклятого прошлого к счастливому будущему, я посетил «Дом книги» на площади Ленина города Нижний Новгород. Во времена, когда родной город еще носил писательское имя, магазин, который располагался в отвратительном сером домище на пустой площади, украшенной памятником понятно кому и зданием бывшей Нижегородской ярмарки, нечасто удостаивался посещения просвещенными путешественниками в страну прекрасного. Делать там, попросту говоря, было нечего – совписовский трэш, равномерно распределенный между стеллажами с полезной пропагандистской литературой и разнообразными пособиями, ничего больше. Чтобы поймать хоть что-нибудь приличное, мы отправлялись в книжный на площади Горького, украшенной памятником известно кому. Это сейчас там «Макдональдс» и полный капитализм с демократией впридачу, а тогда царил возмутительный эстетизм – прежде всего, в букинистическом отделе, где Кафка соседствовал с Прустом, а за месячную студенческую стипендию можно было купить огромный, восхитительно бессмысленный итальянский альбом экспрессионистской живописи (он и сейчас украшает книжную полку – только не того достопамятного магазина, а моей квартиры; так и таскаю Кирхнера с Нольде из одного города в другой, из одной страны в другую). Да и среди свежих литпродуктов на площади Горького можно было усмотреть иногда и Битова, и Отара Чиладзе, и что-то еще, вполне по тем временам приличное. Но те годы канули безвозвратно, на дворе – лето 93-го, и «Дом книги» на проспекте Ленина вдруг приобретает странное достоинство, став свалкой никому не нужных изданий последних лет. Остальные старые советские магазины уже давно сдали себя бойким лотошникам, а этот почему-то держался, будто искупая грехи прошлого. Сокращенный до трети своих бывших раздольных площадей, «Дом книги» на Ленина был битком набит самой разной печатной продукцией, которую для экономии места ставили в два -- а то и в три -- ряда. И вот, как-то раз, убивая время между окончанием занятий на основном месте работы и вечерней халтурой, я принялся раскапывать тамошние книжные залежи. Во втором ряду одного из стеллажей я увидал удивительный корешок: блестящий, украшенный линией какого-то странного орнамента (голубое, красное, розовое, телесное), сверху – белый квадратик, в нем каллиграфическим почерком мелко-мелко неразборчиво выведено имя, а внизу – уже большими, печатными – «Письма из провинции». Стоя в провинциальном умирающем книжном магазине, невозможно не поддаться на такой трюк; я вытащил эти «Письма» и обнаружил, что их автор -- Иван Сергеевич Аксаков. Издательство, как водится, «Правда», 1991 год, тираж – 100 000 (!) экземпляров. Весь переплет в этом самом узоре, напоминавшем о бумажных обоях, которые можно увидеть на интерьерных работах русских художников середины XIX  века. «Правда» -- «Правдой», а вкус и эстетическое чутье у этих людей было.

Я купил книгу – и, конечно же, не прочел. Как и экспрессионистский альбом, она путешествовала со мной по Европе, пока не упокоилась во втором ряду одного из книжных шкафов моей приватной библиотеки. На днях, пытаясь оптимизировать полочное пространство и освободить хотя бы пять сантиметров для нового поступления, я наткнулся на нее. Сегодня «Письма из провинции» (а помимо эпистолярия Аксакова-младшего из разных прекрасных мест, вроде Астраханской, Ярославской, Калужской губерний, в этом издании можно прочесть и драматическое сочинение под названием «Присутственный день в уголовной палате») лежат на моем ночном столике. В качестве закладки – открытка с чудесным образчиком живописи середины XIX  века, картиной И.П.Вольского «Интерьер во дворце в Михайловке близ Петергофа»: на ней ковер в комнате на переднем плане и обои в помещении второго плана выдержаны в тех же цветах, что и обложка книги. Предисловие Т.Ф. Пирожковой – очень трогательное: смесь советских прогрессистских штампов с очень осторожным, мягким, интеллигентным славянофильством; ведь писалось оно не в каком-нибудь, а в переломном 1991 году! Сама книга – восхитительна: неторопливый рассказ о буднях честного, образованного, благонамеренного, идеального чиновника, объезжающего провинцию. Все вместе – обложка, закладка, пирожковское предисловие, аксаковский текст, история жизни этой книги – важнее для меня, чем вся русская и международная политики вместе взятые.

Рядом с Аксаковым в моем втором ряду почему-то оказалось Blues Traveling Стива Чизборо; тоже, впрочем, отчет о путешествии, только не чиновничьем, а историко-музыкальном. Эту книгу предложил мне мой добрый товарищ Amazon, усмотрев, что я купил у него пару редких блюзовых дисков. Я, как водится, не устоял. И не пожалел, между прочим.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

17:02 В ГИБДД решили обсудить ужесточение экзамена на права
16:57 Минобороны РФ не согласилось с выводами международных следователей по MH17
16:54 Трамп отменил встречу с Ким Чен Ыном
16:49 Lexus отозвал в России 3,3 тысячи автомобилей
16:28 Google приостановил выдачу IP-адресов мессенджеру Telegram
16:28 Ученые построили самый маленький домик
16:26 В Скотланд-Ярде сообщили о нежелании Юлии Скрипаль давать новые интервью
16:07 Ограничения на американские товары вступят в силу в ближайшие месяцы
16:05 ФИФА объявила девизы 32 сборных — участниц ЧМ-2018
15:43 Подозреваемый в убийстве Дениса Вороненкова объявлен в международный розыск
15:34 В России появится служба финансового уполномоченного
15:27 Путин предложил Дмитрию Рогозину возглавить «Роскосмос»
15:06 Министр финансов РФ заявил о создании нового инвестиционного фонда
15:06 Обнаружена авторская партитура раннего произведения Дебюсси
15:04 Путин предложил Шувалову возглавить ВЭБ
14:42 Еврокомиссия закрыла антимонопольное дело «Газпрома»
14:16 В Москве задержали юриста ФБК Ивана Жданова
14:13 КНДР закончила демонтаж ядерного полигона
13:57 Лидеру «Шалтая-Болтая» отказали в досрочном освобождении
13:56 Глава Роскомнадзора заявил о деградации Telegram
13:34 Оздоровление Промсвязьбанка завершено
13:22 Следователи из Нидерландов «нашли» место принадлежности сбившего MH17 «Бука»
13:12 Греф предсказал уход иностранных инвесторов из-за наказания за соблюдение санкций
13:08 Киев заблокирует сайты МИА «Россия сегодня» и РИА Новости Украина
12:49 Любимыми занятиями опрошенных россиян остались телевизор и деньги
12:44 Глава Минздрава анонсировала отмену разделения медицины на государственную и частную
12:29 Два десятилетия во Франции гигантские плоские черви избегали внимания ученых
12:15 Поисковики Mail.ru и «Спутник» исключили Telegram из выдачи
12:14 Для российских школ разработали курс о семейном укладе
11:49 СМИ сообщили о переезде Романа Абрамовича в Израиль
11:41 Минобороны РФ запретило проносить гаджеты на режимные объекты
11:38 Александр Овечкин впервые попал в финал Кубка Стэнли
11:19 В Кремле прокомментировали возможную отмену саммита США и КНДР
11:10 ВТБ продал почти половину своих акций «Магнита»
10:53 ПФР сообщил о пяти работающих 100-летних пенсионерах
10:37 Илон Маск решил бороться с фейками с помощью Pravda‍
10:35 В России представили единую национальную систему маркировки товаров
10:25 Силуанов пообещал не повышать налоги в ближайшие шесть лет
10:18 В Кремле потребовали проверить видеообращение Юлии Скрипаль
10:10 Forbes составил рейтинг наследников российских миллиардеров
10:05 СМИ анонсировали указ о назначении Рогозина главой «Роскосмоса»
09:42 Дипломаты РФ обвинили США в навязывании «неконкурентоспособного» газа Европе
09:34 Песков пообещал «прямую линию» с Путиным до ЧМ-2018
09:14 СМИ узнали о новом ударе коалиции США по позициям армии Асада
08:52 Трамп повысит до 25% пошлину на импорт автомобилей
08:41 Четырехдоменные ионные каналы впервые обнаружены у одноклеточных
08:40 Иран предъявил Европе ультиматум из шести пунктов
08:23 В больницах Перми остались трое пострадавших от взрыва
08:07 Топ-менеджеры «Русала» подали в отставку
23.05 20:59 Мария Захарова прокомментировала заявление Юлии Скрипаль
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.