Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
24 мая 2018, четверг, 22:41
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

09 марта 2010, 22:32

Печень модерниста

 Из трех титанов литературного модернизма двое были практически непьющие. Кафка славился абстиненцией – вегетарианец, нудист, любитель физкультуры, он пил только воду, не позволяя отравлять себя даже чаем и кофе. В его памяти навсегда сохранилась кружка пива, которую он выпил с отцом после купания во Влтаве. Франц вспоминал об этой кружке на одре смертельной болезни, когда в него вливали немного вина или пива – ничего другого питательного сквозь разрушенную чахоткой гортань уже не проходило. Пруст мог выпить рюмочку ликера; в свои затворнические годы, как рассказывает его служанка, домоправительница, кухарка, сиделка и подружка Селеста Альбаре, он иногда посылал в ресторан за пивом. Представить себе пьяного Пруста – все равно, что вообразить развеселого семидесятилетнего Льва Толстого в борделе. Невероятно.

Что же до третьего титана европейского модернизма, Джойса, то он пил, и как пил! Впрочем, родным ирландским «Гиннессом» Джойс брезговал, предпочитая, если верить его лучшему биографу Ричарду Эллману, вино – итальянское или французское, сообразно тому месту, где он тогда обитал, Триесту или Парижу. Что же касается последних швейцарских годов жизни автора «Улисса», то серьезное изучение его тамошней карты напитков еще ждет своего исследователя; ограничимся лишь замечанием, что умер ирландец от прободения язвы, вызванной, в первую очередь, пиянством.

За тремя титанами модернизма следуют два гиганта, оба на букву «Б» -- Беккет и Борхес. Первый, будучи ирландцем, секретарем Джойса и даже несостоявшимся его зятем, любил выпить. Но, в отличие от литературного патрона и учителя, он не брезговал родными напитками и предпочитал всему ассортименту парижских баров, кафе, брасри и «табаков» простые портер и виски. Есть знаменитая фотография, на которой автор самой мрачной (и, на мой взгляд, самой лучшей) прозы прошлого столетия, запрокинув голову, осушает пинту «Гиннесса». Что сказал бы тут истинный англичанин? “Irish rubbish”, и дело с концом. А вот аргентинец, хоть и поделил с нашим ирландцем в 1961 году Международную издательскую премию Prix Formentor, его алкогольных привычек не разделял – Борхес практически ничего не пил. Есть всего лишь несколько свидетельств того, что при случае он мог опрокинуть рюмочку – но не больше. Переводчик (и, как он сам утверждает, соавтор английских версий некоторых борхесовских текстов) Норман ди Джованни вспоминает, как в конце шестидесятых Борхес, гуляя по Буэнос-Айресу, завел его в квартал своей юности, Палермо. Литераторы заглянули в пустой, слабо освещенный «альмасен» и заказали по порции caña quemada, напитка, который ди Джованни определяет как «старомодную настойку на манер рома». Я уверен, что именно эта самая «канья» присутствует на другой замечательной фотографии: два старика – Борхес и Эрнесто Сабато – сидят в буэнос-айресском баре за маленьким четырехугольным столиком, на котором ничего нет, кроме двух рюмочек, стоящих на специальных круглых подставочках. Слепой Борхес неподвижен, погружен в свои мысли, руки сложены на трости. Сабато, напротив, весь внимание – он с интересом следит за тем, как мрачный усатый бармен с внешностью военного преступника отворачивает крышку бутылки. Все молчат, сейчас сахарная водка польется в рюмки. Над барной стойкой – портреты певцов танго.

В то время как Кафка вспоминал одну-единственную кружку пива, а Борхесу с Сабато отмеривали мизерные порции каньи, американские литераторы просто плавали в спиртном. Все они были первостатейными пьяницами (а некоторые — алкоголиками): Хэмингуэй, Скотт Фицджеральд, Фолкнер, Капоте, Мейлер, Теннесси Уильямс, Керуак, да кто угодно. «Ах, Америка, это страна, где гуляют и пьют без закуски!» - этот ильфопетровский вздох имеет отношение вовсе не к мифу. Что сыграло здесь свою роль, сказать сложно – то ли разнузданность вырвавшихся на свободу американских экспатов в Париже, то ли «сухой закон», опрометчиво введенный моралистами из Конгресса в самом начале двадцатых. «Никогда в жизни я не пил столько, как во времена ”сухого закона”», - утверждал Фрэнсис Скотт Фицджеральд, и мы ему верим. С другой стороны, скажем, в Британии не было никакого «сухого закона», однако лучшие писатели этой страны прославились неумеренным пьянством: К.С.Льюис, Грэм Грин, я уже не говорю об Ивлине Во, который из-за разгульного образа жизни так и не дотянул до оксфордского диплома (в герое «Брайдсхеда» Себастьяне Флайте есть немало автобиографического). Когда Во, который учился в Hertford College, спросили, каким спортом он занимался в университете, тот сказал: «Я пил за Хартфорд». Двадцать лет спустя, во время Второй мировой, Ивлин Во в компании своего старого друга Рэндольфа Черчилля (сына Уинстона) оказался со специальной миссией в штаб-квартире Броз Тито. Британцам пришлось нелегко – кроме деревенской ракии у югославских партизан ничего не было. Покладистый Рэнди довольствовался и ей, однако сноб Ивлин решительно отказался от презренного пойла и сел на просушку. «Это были самые трезвые недели моей жизни», - говорил он потом.

Я сознательно не упоминаю в этом тексте русских литераторов – вовсе не потому, что они пили и пьют слишком много, или, скажем, слишком мало. Просто читатель все это знает не хуже меня: и всепьянейшие затеи переводчика «Илиады» Кострова, и загулы Апполона Григорьева, и несчастную судьбу Николая Успенского (он-то уже распознал в недуге Кострова нечто родное, социально-близкое: «Костров первый, кажется, был нашему брату товарищ. Пил горькую и ноги вытянул на чердаке»), а в XX веке уже и Блок приветственно поднимает стакан портера, и Андрей Белый жадно осушает кружку за кружкой в берлинском «локале», где-то рыщет бухой Есенин... Ну а после войны пошло-поехало – тут уж сложнее найти не то чтобы писателя-абстинента, даже умеренно потребляющих днем с огнем не сыскать; отличился только Евг. Харитонов, сочинив замечательный текст под названием «Непьющий русский», но он вообще много чем отличался.

В общем, вернемся к ненашим, западным писателям-пропойцам. Собственно говоря, весь мой текст есть ни что иное, как комментарий к серии фотографий, размещенных на сайте американского журнала Life. Галерея называется «Знаменитые литературные пьяницы и наркоманы»; перечень внушительный: от известной фотографии, с которой на нас пронзительно, будто Вицин в роли Безенчука, смотрит Бодлер, до сценки в баре, где великий (если верить журналу Life) американский поэт Джон Берриман, бородатый, очкастый, поддатый, испытующе так глядит на собутыльника, стол уставлен стаканами -- простые американские люди выпивают (и, подтверждая лозунг Ильфа и Петрова, не закусывают). Многие снимки сопровождают сентенции героев по поводу собственных пагубных привычек. Тот же Бодлер, к примеру, советует читателю: «Будь всегда пьян. Напивайся воинственно. Просто напивайся», а Брендан Бихан откровенничает: «Я выпиваю только по двум поводам: когда меня мучает жажда -- и когда не мучает». В фотогалерее Life есть и те, кто разрушал себя разными способами, так сказать, с двух рук, по-македонски, алкоголем и наркотиками, но нас сейчас интересуют не они. «Чистых пьяниц» не очень много: все-таки здесь собраны, в основном, писатели прошлого, а не позапрошлого века. Особое место занимает папа Хэм: он изображен за стойкой бара, в окружении бутылок, в одной руке – бокал со спиртным, в другой – сифон. Что разбавляет он содовой -- с таким тщанием, будто заново изобретает свой знаменитый «телеграфный стиль»? Виски, небось. Глаза веселые, пузо вываливается из штанов. Под фотографией читаем: «Джордж Плимптон как-то заметил, что в последние годы жизни Хэмингуэя его разрушенная печень торчала из брюха, будто пиявка».

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

20:37 МИД РФ счел дискредитацией заявление международных следователей по MH17
20:24 СМИ «трудоустроили» экс-главу «Роскосмоса» в Миннауки
20:03 В Карачаево-Черкесии бороды помешали найти участников вбросов
19:48 Владимир Путин встретился с президентом Франции Эммануэлем Макроном
19:41 СМИ узнали о намерении США потребовать от ЕС ужесточения мер против России
19:21 Минсельхоз предложил выращивать спецсорта картофеля для розницы
19:01 Трамп назвал вынужденной мерой отмену встречи с Ким Чен Ыном
18:42 В РАН пожаловались на дублирование полномочий с Миннауки
18:20 Средняя цена бензина в России превысила 42 рубля
18:04 Посол Израиля объявил о готовности страны принять Абрамовича
17:43 Путин встретился с главой МВФ Кристин Лагард
17:32 Украина ввела санкции против Московской биржи
17:02 В ГИБДД решили обсудить ужесточение экзамена на права
16:57 Минобороны РФ не согласилось с выводами международных следователей по MH17
16:54 Трамп отменил встречу с Ким Чен Ыном
16:49 Lexus отозвал в России 3,3 тысячи автомобилей
16:28 Google приостановил выдачу IP-адресов мессенджеру Telegram
16:28 Ученые построили самый маленький домик
16:26 В Скотланд-Ярде сообщили о нежелании Юлии Скрипаль давать новые интервью
16:07 Ограничения на американские товары вступят в силу в ближайшие месяцы
16:05 ФИФА объявила девизы 32 сборных — участниц ЧМ-2018
15:43 Подозреваемый в убийстве Дениса Вороненкова объявлен в международный розыск
15:34 В России появится служба финансового уполномоченного
15:27 Путин предложил Дмитрию Рогозину возглавить «Роскосмос»
15:06 Министр финансов РФ заявил о создании нового инвестиционного фонда
15:06 Обнаружена авторская партитура раннего произведения Дебюсси
15:04 Путин предложил Шувалову возглавить ВЭБ
14:42 Еврокомиссия закрыла антимонопольное дело «Газпрома»
14:16 В Москве задержали юриста ФБК Ивана Жданова
14:13 КНДР закончила демонтаж ядерного полигона
13:57 Лидеру «Шалтая-Болтая» отказали в досрочном освобождении
13:56 Глава Роскомнадзора заявил о деградации Telegram
13:34 Оздоровление Промсвязьбанка завершено
13:22 Следователи из Нидерландов «нашли» место принадлежности сбившего MH17 «Бука»
13:12 Греф предсказал уход иностранных инвесторов из-за наказания за соблюдение санкций
13:08 Киев заблокирует сайты МИА «Россия сегодня» и РИА Новости Украина
12:49 Любимыми занятиями опрошенных россиян остались телевизор и деньги
12:44 Глава Минздрава анонсировала отмену разделения медицины на государственную и частную
12:29 Два десятилетия во Франции гигантские плоские черви избегали внимания ученых
12:15 Поисковики Mail.ru и «Спутник» исключили Telegram из выдачи
12:14 Для российских школ разработали курс о семейном укладе
11:49 СМИ сообщили о переезде Романа Абрамовича в Израиль
11:41 Минобороны РФ запретило проносить гаджеты на режимные объекты
11:38 Александр Овечкин впервые попал в финал Кубка Стэнли
11:19 В Кремле прокомментировали возможную отмену саммита США и КНДР
11:10 ВТБ продал почти половину своих акций «Магнита»
10:53 ПФР сообщил о пяти работающих 100-летних пенсионерах
10:37 Илон Маск решил бороться с фейками с помощью Pravda‍
10:35 В России представили единую национальную систему маркировки товаров
10:25 Силуанов пообещал не повышать налоги в ближайшие шесть лет
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.