Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
16 декабря 2017, суббота, 16:17
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

09 марта 2010, 22:32

Печень модерниста

 Из трех титанов литературного модернизма двое были практически непьющие. Кафка славился абстиненцией – вегетарианец, нудист, любитель физкультуры, он пил только воду, не позволяя отравлять себя даже чаем и кофе. В его памяти навсегда сохранилась кружка пива, которую он выпил с отцом после купания во Влтаве. Франц вспоминал об этой кружке на одре смертельной болезни, когда в него вливали немного вина или пива – ничего другого питательного сквозь разрушенную чахоткой гортань уже не проходило. Пруст мог выпить рюмочку ликера; в свои затворнические годы, как рассказывает его служанка, домоправительница, кухарка, сиделка и подружка Селеста Альбаре, он иногда посылал в ресторан за пивом. Представить себе пьяного Пруста – все равно, что вообразить развеселого семидесятилетнего Льва Толстого в борделе. Невероятно.

Что же до третьего титана европейского модернизма, Джойса, то он пил, и как пил! Впрочем, родным ирландским «Гиннессом» Джойс брезговал, предпочитая, если верить его лучшему биографу Ричарду Эллману, вино – итальянское или французское, сообразно тому месту, где он тогда обитал, Триесту или Парижу. Что же касается последних швейцарских годов жизни автора «Улисса», то серьезное изучение его тамошней карты напитков еще ждет своего исследователя; ограничимся лишь замечанием, что умер ирландец от прободения язвы, вызванной, в первую очередь, пиянством.

За тремя титанами модернизма следуют два гиганта, оба на букву «Б» -- Беккет и Борхес. Первый, будучи ирландцем, секретарем Джойса и даже несостоявшимся его зятем, любил выпить. Но, в отличие от литературного патрона и учителя, он не брезговал родными напитками и предпочитал всему ассортименту парижских баров, кафе, брасри и «табаков» простые портер и виски. Есть знаменитая фотография, на которой автор самой мрачной (и, на мой взгляд, самой лучшей) прозы прошлого столетия, запрокинув голову, осушает пинту «Гиннесса». Что сказал бы тут истинный англичанин? “Irish rubbish”, и дело с концом. А вот аргентинец, хоть и поделил с нашим ирландцем в 1961 году Международную издательскую премию Prix Formentor, его алкогольных привычек не разделял – Борхес практически ничего не пил. Есть всего лишь несколько свидетельств того, что при случае он мог опрокинуть рюмочку – но не больше. Переводчик (и, как он сам утверждает, соавтор английских версий некоторых борхесовских текстов) Норман ди Джованни вспоминает, как в конце шестидесятых Борхес, гуляя по Буэнос-Айресу, завел его в квартал своей юности, Палермо. Литераторы заглянули в пустой, слабо освещенный «альмасен» и заказали по порции caña quemada, напитка, который ди Джованни определяет как «старомодную настойку на манер рома». Я уверен, что именно эта самая «канья» присутствует на другой замечательной фотографии: два старика – Борхес и Эрнесто Сабато – сидят в буэнос-айресском баре за маленьким четырехугольным столиком, на котором ничего нет, кроме двух рюмочек, стоящих на специальных круглых подставочках. Слепой Борхес неподвижен, погружен в свои мысли, руки сложены на трости. Сабато, напротив, весь внимание – он с интересом следит за тем, как мрачный усатый бармен с внешностью военного преступника отворачивает крышку бутылки. Все молчат, сейчас сахарная водка польется в рюмки. Над барной стойкой – портреты певцов танго.

В то время как Кафка вспоминал одну-единственную кружку пива, а Борхесу с Сабато отмеривали мизерные порции каньи, американские литераторы просто плавали в спиртном. Все они были первостатейными пьяницами (а некоторые — алкоголиками): Хэмингуэй, Скотт Фицджеральд, Фолкнер, Капоте, Мейлер, Теннесси Уильямс, Керуак, да кто угодно. «Ах, Америка, это страна, где гуляют и пьют без закуски!» - этот ильфопетровский вздох имеет отношение вовсе не к мифу. Что сыграло здесь свою роль, сказать сложно – то ли разнузданность вырвавшихся на свободу американских экспатов в Париже, то ли «сухой закон», опрометчиво введенный моралистами из Конгресса в самом начале двадцатых. «Никогда в жизни я не пил столько, как во времена ”сухого закона”», - утверждал Фрэнсис Скотт Фицджеральд, и мы ему верим. С другой стороны, скажем, в Британии не было никакого «сухого закона», однако лучшие писатели этой страны прославились неумеренным пьянством: К.С.Льюис, Грэм Грин, я уже не говорю об Ивлине Во, который из-за разгульного образа жизни так и не дотянул до оксфордского диплома (в герое «Брайдсхеда» Себастьяне Флайте есть немало автобиографического). Когда Во, который учился в Hertford College, спросили, каким спортом он занимался в университете, тот сказал: «Я пил за Хартфорд». Двадцать лет спустя, во время Второй мировой, Ивлин Во в компании своего старого друга Рэндольфа Черчилля (сына Уинстона) оказался со специальной миссией в штаб-квартире Броз Тито. Британцам пришлось нелегко – кроме деревенской ракии у югославских партизан ничего не было. Покладистый Рэнди довольствовался и ей, однако сноб Ивлин решительно отказался от презренного пойла и сел на просушку. «Это были самые трезвые недели моей жизни», - говорил он потом.

Я сознательно не упоминаю в этом тексте русских литераторов – вовсе не потому, что они пили и пьют слишком много, или, скажем, слишком мало. Просто читатель все это знает не хуже меня: и всепьянейшие затеи переводчика «Илиады» Кострова, и загулы Апполона Григорьева, и несчастную судьбу Николая Успенского (он-то уже распознал в недуге Кострова нечто родное, социально-близкое: «Костров первый, кажется, был нашему брату товарищ. Пил горькую и ноги вытянул на чердаке»), а в XX веке уже и Блок приветственно поднимает стакан портера, и Андрей Белый жадно осушает кружку за кружкой в берлинском «локале», где-то рыщет бухой Есенин... Ну а после войны пошло-поехало – тут уж сложнее найти не то чтобы писателя-абстинента, даже умеренно потребляющих днем с огнем не сыскать; отличился только Евг. Харитонов, сочинив замечательный текст под названием «Непьющий русский», но он вообще много чем отличался.

В общем, вернемся к ненашим, западным писателям-пропойцам. Собственно говоря, весь мой текст есть ни что иное, как комментарий к серии фотографий, размещенных на сайте американского журнала Life. Галерея называется «Знаменитые литературные пьяницы и наркоманы»; перечень внушительный: от известной фотографии, с которой на нас пронзительно, будто Вицин в роли Безенчука, смотрит Бодлер, до сценки в баре, где великий (если верить журналу Life) американский поэт Джон Берриман, бородатый, очкастый, поддатый, испытующе так глядит на собутыльника, стол уставлен стаканами -- простые американские люди выпивают (и, подтверждая лозунг Ильфа и Петрова, не закусывают). Многие снимки сопровождают сентенции героев по поводу собственных пагубных привычек. Тот же Бодлер, к примеру, советует читателю: «Будь всегда пьян. Напивайся воинственно. Просто напивайся», а Брендан Бихан откровенничает: «Я выпиваю только по двум поводам: когда меня мучает жажда -- и когда не мучает». В фотогалерее Life есть и те, кто разрушал себя разными способами, так сказать, с двух рук, по-македонски, алкоголем и наркотиками, но нас сейчас интересуют не они. «Чистых пьяниц» не очень много: все-таки здесь собраны, в основном, писатели прошлого, а не позапрошлого века. Особое место занимает папа Хэм: он изображен за стойкой бара, в окружении бутылок, в одной руке – бокал со спиртным, в другой – сифон. Что разбавляет он содовой -- с таким тщанием, будто заново изобретает свой знаменитый «телеграфный стиль»? Виски, небось. Глаза веселые, пузо вываливается из штанов. Под фотографией читаем: «Джордж Плимптон как-то заметил, что в последние годы жизни Хэмингуэя его разрушенная печень торчала из брюха, будто пиявка».

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

15:13 Экс-сотрудник ФСБ отверг обвинения в хакерских атаках против США
15:11 Украина составила план покорения Крыма телевидением
14:07 Ученые из США выложили в сеть видео с ядерным испытанием
13:55 Овечкина признали одним из величайших игроков в истории НХЛ
13:12 Борис Джонсон снялся в «рекламе» сока с Фукусимы
12:53 Глава Минтруда анонсировал выделение 49 млрд рублей на ясли
11:40 В Москве мошенники забрали 20 млн рублей у покупателя биткоинов
11:29 Норвегия первой в мире «похоронила» FM-радио
10:51 Российские военные обвинили США в подготовке «Новой сирийской армии» боевиков
10:00 Россия вложила в госдолг США 1,1 млрд долларов за месяц
09:51 Собянин позвал москвичей оценить новогоднюю подсветку
09:21 Трамп включит «агрессию» КНР в стратегию нацбезопасности
15.12 21:08 Отца предполагаемых организаторов теракта в метро Петербурга выслали в Киргизию
15.12 20:57 Майкл Джордан назван самым высокооплачиваемым спортсменом всех времен
15.12 20:36 Вероника Скворцова обсудила с Элтоном Джоном борьбу с ВИЧ
15.12 20:23 Полиция открыла огонь по мужчине с ножом в аэропорту Амстердама
15.12 20:07 Falcon 9 отправила груз на МКС и вернулась на космодром в США
15.12 19:47 В Пентагоне рассказали о новом сближении с российской авиацией в Сирии
15.12 19:44 ЦБ оценил объем докапитализации Промсвязьбанка в 100-200 млрд рублей
15.12 19:27 Пожизненно отстраненная от Игр скелетонистка Елена Никитина выиграла ЧЕ
15.12 19:18 Косово объявило о создании собственной армии к марту 2018 года
15.12 19:03 В Назарете отменили Рождество
15.12 18:51 В Испании не поверили в угрозу отстранения от ЧМ-2018
15.12 18:35 Программу безопасности на дорогах увеличили на 2 млрд рублей
15.12 18:25 ФАС проверит частичную отмену роуминга сотовыми операторами
15.12 18:25 РФ и Египет подписали соглашение о возобновлении авиасообщения
15.12 18:19 Трамп попросил у России помощи с КНДР
15.12 18:03 Курс биткоина приблизился к 18 тысячам долларов
15.12 17:54 Промсвязьбанк сообщил о проблемах в работе интернет-банка
15.12 17:48 ФИФА пригрозила отстранить сборную Испании от ЧМ-2018 из-за действий властей
15.12 17:28 Задержанный в Петербурге планировал взорвать Казанский собор
15.12 17:25 Промпроизводство в РФ в ноябре упало максимальными темпами за 8 лет
15.12 17:01 Турция потребует в ООН отменить решение США по Иерусалиму
15.12 16:43 В посольстве США назвали ложью обвинение во вмешательстве в российскую политику
15.12 16:33 Букингемский дворец назвал дату свадьбы принца Гарри
15.12 16:29 Журналист сообщил о готовности Захарченко внедрить на Украину 3 тысячи партизан
15.12 16:14 МИД Украины опроверг ведение переговоров об экстрадиции Саакашвили
15.12 16:08 Страны ЕС согласились начать вторую фазу переговоров по выходу Великобритании
15.12 15:49 Дипломатов из США не пустят наблюдать за российскими выборами
15.12 15:47 Глава ЦИК назвала стоимость информирования избирателей о выборах
15.12 15:36 Гафт перенес операцию из-за проблем с рукой
15.12 15:21 В Кремле посчитали недоказанными обвинения в адрес Керимова во Франции
15.12 14:55 ФСБ задержала в Петербурге планировавших теракты исламистов
15.12 14:33 Сенаторы одобрили закон о штрафах за анонимность в мессенджерах
15.12 14:15 В Кремле признали нежелание Путина упоминать фамилию Навального
15.12 14:02 Дума отказалась ограничить доступ к сведениям о закупках госкомпаний
15.12 13:59 Минфин пообещал не допустить «эффект домино» из-за Промсвязьбанка
15.12 13:52 Алексей Улюкаев приговорен к восьми годам строгого режима
15.12 13:39 Госдума разрешила внеплановые проверки бизнеса по жалобам сотрудников или СМИ
15.12 13:36 ЦБ снизил ключевую ставку
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.