Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
21 мая 2018, понедельник, 20:15
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

24 мая 2010, 18:03

(Почти) вся власть воображению!

 «На золотистом закате
(или в пору покоя, чьим символом
мог бы стать золотистый закат)
человек расставляет тома
на привычные полки,
ощущая ткань, кожу, пергамент
и радость…

Человек – незрячий
и знает, что не прочтет
разбираемых дивных книг…

Он улыбается непостижимой судьбе,
Чувствуя редкое счастье…»
Х.Л.Борхес «Июнь 1968 года» (пер. Б. Дубина)

Прогулки по интернету, при всем иссушающем идиотизме этого занятия, бывают, все-таки, иногда полезными, даже душеполезными. Текст, который можно прочесть на англоязычном литературном сайте The Millions, заставил меня отставить в сторону лэптоп и подойти к полкам с настоящими, бумажными книгами. Отобрав несколько толстых томов, я вернулся к компьютеру и вот сейчас пишу этот текст.

«Запрятанные между страниц: непрочитанные книги как отрада» -- так называется короткое эссе Керсти Логан, опубликованное на The Millions. В нем действительно воспеваются радости не-чтения: стоящий на полке том, до которого еще не дошли глаза и руки, есть вместилище всех мыслимых потенциальных наслаждений словесностью; кто знает, какие сокровища мысли, какие ценные и редкие сведения, какие стилистические открытия он таит! От одного только намека на возможное счастье открыть новый мир кружится голова; более того, что может сравниться с удовольствием от втискивания воображаемого содержания – интеллектуального, эмоционального – в нечитанную пока еще книгу? Что за наслаждение – придумывать, за известного или неизвестного тебе автора его творение, которое -- под определенным названием, определенной толщины и со вполне даже определенной ценой – стоит на полке! Керсти Логан вполне справедливо намекает, что уж лучше оставить книгу непрочитанной, вообразив Бог весть какое ее содержание, чем разочароваться, обнаружив, что реальность отпечатанных страниц в миллион раз площе и банальнее вымечтованного сочинения. «Как и многие читатели, -- пишет она, -- я люблю перебирать книги в библиотеках и магазинах. Я люблю водить пальцами по корешку, читать названия и имена авторов. Я достаю книги с полок и листаю, размышляя об историях, которые рассказаны там, о вещах, которые я хотела бы из них узнать, о том, как неуловимо, но наверняка, изменится моя жизнь после того, как я их прочту. Из-за моей страсти к книгам нередко получается так: только что прочитанная книга не столь восхитительна, как та, что я придумала, мечтая о ней. Ни одна книга никогда не хороша настолько, насколько могла бы быть».

Переводя этот очень нежный, меланхоличный пассаж, я вспоминал одну книгу, точнее – целую серию книг, которые потом, когда я их прочитал, оказались написаны именно с такой интонацией. Собственно, они об этом же предмете и повествуют, если расширить «книжную» метафору до всей нашей жизни. Когда-то, 26 лет назад, я непонятно зачем купил на букинистической толкучке книгу в суперобложке под названием «По направлению к Свану». Кто и зачем посоветовал мне – нищему 20-летнему позднесоветскому кретину – потратить целых 25 рублей на нечитабельный том, я уже не помню. Так или иначе, я купил его. Дело происходило летом, толкучка располагалась на заброшенном стадионе (если не ошибаюсь, военного училища), светило солнце, город был совершенно пуст, в пустом же троллейбусе, который вез меня к приятелю на попойку, я достал из сумки книжку и принялся изучать ее. Больше всего меня поразила суперобложка: с левого верхнего угла ее пересекала наискосок старинная лестница с замечательными довольно тщательно нарисованными перилами. В верхнем правом углу – черный прямоугольник, где белым напечатано имя автора (двумя строчками), название книги (тоже двумя строчками), между ними -- маленький белый стилизованный цветочек. Этот же цветочек населял и две половинки оставшегося поля лицевой страницы суперобложки. Нижний левый треугольник -- основание лестницы – представлял собой поверхность, где чередуются вертикальные белые и лиловые полосы. Белые – по всей своей длине – украшены известными нам стилизованными цветочками, только здесь они черного цвета. Плоскость выше и правее разделительной лестницы тоже разлинована полосами, только вместо лиловых здесь – зеленые. Те же цветочки на белом поле, однако они не закрашены черным. На задней стороне суперобложки – опять лиловый и зеленый цвет вперемежку с белым: горизонтальные зеленые полосы внизу (они занимают большую часть поверхности), вертикальные лиловые – вверху. Цветочки только в горизонтальной части плоскости, под ними – странные полуовалы, похожие на довольно условные изображения круглых кустарников или даже живой изгороди. На фоне всего этого графически изображено мощное почти голое дерево с четырьмя большими ветвями, на каждой из которых – своя собственная крона, напоминающая перевернутые карточные черви. Все вместе – как я сейчас понимаю, глядя в этот самый момент на суперобложку – призвано создать впечатление, что эта книга повествует о временах, когда в домах были такие вот лестницы (совершенно справедливо), о временах, когда растения – в частности, цветы – были невероятно важны и несли в себе дополнительные, помимо садоводческих и эстетических, функции (тоже абсолютно верно), что речь идет о стране, в истории которой все те же самые цветы и деревья играли очень важную роль, например, в геральдике (бесспорно). Иными словами – книга эта о fin-de-siecle с его буржуазными домами и обожествленной импрессионистами природой, о Франции – с ее стилизованным средневековьем, бурбонскими лилиями и генеалогическими древами.

В таких исторических и географических рамках можно вообразить все, что угодно – в зависимости от того, кто и когда воображает. То, что я втиснул в «Свана» в пустом горьковском троллейбусе июля 1984 года, совсем не похоже на то, что было вложено в эту же самую книгу несколько лет спустя, когда я купил только что вышедшие «Содом и Гоморру». Суперобложка была сделана все тем же самым замечательным художником по имени «Г. Клодт» и выглядела столь же прекрасной, как и на первом томе прустовской эпопеи. Нежные, слегка выцветшие цвета заменены здесь на более интенсивные; чего стоит один ядовитый зеленый, им окрашены занавеска, листья цветка розы, ручка трости, зонтика, полотно другого зонтика, дамская шляпка и цветок на еще одной шляпке. Нежные детские и отроческие годы Марселя позади, Сван женился на женщине, в которую был влюблен, но которая ему не нравилась, герцог Германский оказался чудовищным пошляком и ничтожеством, много чего еще поменялось в этом мире, превратившемся из «Комбре» в «Содом». Но все это становится ясным, только когда прочтешь эти книги (и еще два тома, что располагаются между ними). А это нелегко, ох как нелегко. Но, к счастью, мне пришлось это сделать: все-таки, уже четыре непрочитанных тома -- совсем не комильфо. К тому же тогда, на излете восьмидесятых, вольного времени было много. Потом, по мере покупки последних частей эпопеи, я добрался до самого конца, до слов «мне показалось, что недолго я смогу еще удерживать это прошлое, знавшее такие глубины».

Прустовский герой пытается ухватить уходящее безвозвратно время, бесформенное, неопределенное, двусмысленное. Все это гигантское литературное предприятие представляет собой арену для чудовищного разнузданного авторского воображения, которое прикидывается памятью. Марсель воображает жизнь мало- и неизвестных ему людей, он мечтает о том, как будет обладать девушкой, в которую влюблен. Воображение настолько сильнее феномена, в просторечии именуемого «реальностью», что в этих романах часто даже и не рассказано, как именно произошло знакомство, о котором мечтал Марсель, или желанное первое объятие. Это не важно. Важно только воображаемое – и горький осадок, разочарование, когда желание выполнено, алчба насыщена. По мере того, как читаешь «В поисках утраченного времени», познаешь не только пропасть между воображением и фактом низменной жизни, понимаешь разницу между тем, что ты напридумывал, глядя на замечательные тома прустовского opus magnum, и тем, что ты прочитал в них. К чести Пруста, эта разница в пользу написанных, а не придуманных, книг.

Вот здесь и находится важнейшая точка моего несогласия с Керсти Логан. Она права на 99,9 %. Но десятая, сотая, тысячная доля процента остается за великими книгами, которые превосходят все наши – даже самые дерзкие – ожидания. Их авторы – люди, чье воображение недосягаемо для нас, простых читателей. Собственно, только их и стоит называть «гениями», если, конечно, нам не претит это почти вульгарное слово.

Керсти Логан пишет, что у нее дома стоят на полках 800 непрочитанных книг. Она тоже по-своему гений.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

19:58 ЕСПЧ принял жалобу «Агоры» на блокировку Telegram
19:44 Неизвестные в масках открыли стрельбу из автоматов в Марселе
19:43 Путин поздравил Мадуро с победой на выборах
19:32 Глава Минздрава РФ спрогнозировала продление детства до 30 лет
19:17 Прохоров подал в суд на Навального из-за расследования о вилле Хлопонина
19:09 ГМИИ им. Пушкина собирает 6 млн на древний магический жезл
19:03 В Литве не нашли доказательств сотрудничества Баниониса с КГБ
18:55 Член ЕР предложил сэкономить на ширине дорог
18:42 СМИ узнали причину обрушения потолка в классе подмосковной школы
18:41 Убыток центра имени Хруничева составил более 23 млрд рублей
18:28 Московский ресторан оштрафован на 840 тысяч рублей за рекламу пива на конопле
18:01 США выдвинули Ирану 12 требований по новой ядерной сделке
17:42 Антон Красовский собрался выдвигаться в мэры Москвы
17:41 «Яндекс Маркет» сменит название
17:35 В Новой Зеландии имеется обособленная популяция синих китов
17:08 В Подмосковье ввели электронные талоны на приемку мусора
16:55 КНР готовит отмену всех ограничений рождаемости в 2019 году
16:39 Нарышкин объявил исторический конкурс по вмешательству России в политику США
16:34 Мосгорсуд подтвердил решение оставить Малобродского в СИЗО
16:18 «Прямая линия» с Путиным пройдет без участия зрителей
16:04 Левые провели праймериз кандидатов в мэры Москвы
15:49 Вексельберг покинул пост директора «Реновы»
15:41 Профсоюз раскрыл «манипуляции» с зарплатами учителей из-за «майского указа»
15:39 Трое военнослужащих ДНР взяты в плен в ходе боя под Горловкой
14:55 Мосгорсуд не разрешил Серебренникову посещать «Гоголь-центр»
14:36 По делу математика Богатова арестован житель Ставрополя
14:31 Машков возглавил театральный колледж при «Табакерке»
14:21 Режиссер фильма «Комиссар» Александр Аскольдов скончался в Швеции
13:58 Суд отменил приговор Тесаку
13:43 Медведев запретил вице-премьерам «раскачиваться»
13:32 Двое альпинистов умерли при попытке покорить Эверест
13:06 В Корнуолле найдено погребение бронзового века
13:00 Сообщивший о ложном минировании Думы москвич арестован в Чите
12:41 Одиннадцать туристов обратились к медикам после экстренной посадки в Волгограде
12:30 Месси стал первым на планете пятикратным обладателем «Золотой бутсы»
12:18 Депутат от ЛДПР предложил давать ипотеку школьникам
12:12 В Южно-Сахалинске ввели режим ЧС из-за пожара в многоэтажке
12:05 От беспилотников на ЧМ-2018 защитят комплексы «Житель» и «Свет»
11:48 Минобороны России уличило США в нарушении договора о РСМД
11:45 ФСБ нашла экстремистскую группировку в Крыму
11:39 Производители товаров начинают выплаты по кэшбеку
11:30 Берлускони рекомендовал Крым как красивейшее место РФ
11:24 Путин внес в Думу кандидатуру Кудрина на пост главы Счетной палаты
11:17 Парламентарии призвали британское правительство ужесточить санкции против россиян
11:11 Яровая вступилась за Путина из-за подаренного Меркель букета
10:56 В ТЦ на Тишинке мужчина открыл стрельбу
10:52 90 тысяч россиян обратились за помощью из-за укусов клещей
10:22 Михаил Барщевский перенес инфаркт
10:20 После урагана в Тюмени госпитализированы шесть человек
10:19 В аварии вертолета в Хабаровском крае погиб отставной генерал ФСБ
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.