Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
18 декабря 2017, понедельник, 22:04
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

02 августа 2010, 18:34

Подписи слепца

Борхес сидел в кабинете директора Национальной Библиотеки, что на улице Мексики, и подписывал бумаги. С бумагами пришла секретарша, она подносила к столу целую стопку, методично отворачивала нижний правый уголок, слепой старик ставил свое имя, следующий уголок, следующая подпись и так далее. Напротив, за дальним концом большого старомодного стола из красного дерева, сидел молодой человек, в твидовом костюме «в елочку», в галстуке, в черных роговых очках. Перед ним лежали тетради, блокнот и набор ручек и карандашей. Он внимательно следил за процедурой, длившейся уже довольно долго. «Видите, Ди Джованни, как беспощадно они меня эксплуатируют?», -- вдруг обратился к нему директор Национальной Библиотеки. «Что вы, -- ровным голосом сказала секретарша, уже привыкшая к ритуальной шутке, -- это всего лишь счета». Кабинет Борхеса был расположен на первом этаже, в него можно было попасть, миновав сначала вертящиеся входные двери, затем – мраморную лестницу, предбанник для секретарей и, наконец, вот оно, обиталище Национального Достояния Аргентины, великого слепца, когда-то – бедного рецензента книг для дамского журнала «Очаг», жалкого муниципального библиотекаря, перонистского изгоя, а сейчас, уже 14 лет – хранителя то ли 800, то ли 900 тысяч книг, которые, как сам Борхес невесело шутил, он уже не мог читать, оставалось только ощупывать их корешки и обсуждать.

Азбуку Бройля он не освоил, да и не собирался осваивать – зато слепота не помешала ему выучить англо-саксонский, и даже преподавать нескольким поклонникам и поклонницам, среди которых выделялась совсем юная Мария Кодама, та самая, что через пару лет станет его постоянной спутницей, а в 1986 году, за несколько недель до смерти старца – его женой и наследницей. Та самая Кодама, которая откажет своему старому знакомцу Ди Джованни в праве печатать его переводы Борхеса, навсегда сделавшие, если верить переводчику, робкого аргентинца американской литературной знаменитостью. «Навсегда» -- преувеличение, конечно; я так и вижу, как улыбнулся бы, услышав это слово, автор «Истории вечности». Сойдемся на том, что переводы Ди Джованни, напечатанные в «Нью-Йоркере», превратили Борхеса из странного мистификатора и любителя букинистического хлама в самого актуального писателя начинавшейся чуть позже эпохи постмодернизма. Сам Ди Джованни утверждал, что был соавтором английских версий классических борхесовских рассказов; по крайней мере, гонорары они с автором делили поровну. Думаю, Кодаме – уже в конце восьмидесятых – не понравилось именно это обстоятельство; качество переводов вряд ли ее особенно занимало. Так или иначе, новые, посмертные, пост-диджованные переложения «Алефа», «Сада расходящихся тропок» и прочих признанных шедевров вызвали у некоторых настоящее разочарование, если не сказать негодование. Сьюзан Зонтаг в письме Ди Джованни назвала вышедший в 2002 году в Viking Pinguin трехтомник «косноязычным и возмутительным», а Пол Теру отрезал: «Это не Борхес». Справедливости ради заметим, что в прессе рецензии на новый перевод классических текстов носили благожелательный -- а кое-где даже и восторженный -- характер.

Но все это будет через несколько десятков лет. Сейчас же, в 1970 году, живой классик (пока еще только национального масштаба) механически подписывает неведомые счета возглавляемой им библиотеки. Его кабинет – высоченные потолки, зеленые обои с орнаментом из бамбуковых листьев, настенные панели красного дерева – в будние дни после сиесты становится лабораторией про производству «английского Борхеса»: сам автор и его переводчик перелагают испанские стихи на язык, который сам Борхес любил даже больше своего родного. Пока «на ферстаке» только стихи – до рассказов дело еще не дошло, тем более, что на главные борхесовские сборники новелл существовал какой-то кабальный договор, согласно которому их заново ни перевести, ни издать. Напомню, на дворе начало 1970-го года, а уже через несколько недель молодой энергичный бостонец чуть ли не силком заставил пожилого литератора приняться за дело, которым тот не занимался почти 15 лет – за написание рассказов.

Напрасно Борхес отнекивался, что, мол, совершенно слеп, что в таком состоянии возможно сочинять только сонеты, ибо лишь жесткая форма держит в голове строчки, что рассказы – совсем другое. Тексты появляются один за другим, причем почти одновременно на двух языках – на испанском на день-другой раньше. Оригинал отсылается в буэнос-айреское издательство “Emece”, аврально сработанная английская версия – в «Нью-Йоркер». Параллельно идет подготовка англоязычного издания новелл.

Они вышли 40 лет назад, во второй половине одного и того же 1970 года – “The Aleph and Other Stories, 1933--1969” и “El informe de Brodie”. Первая окончательно возвела Борхеса на мировой литературный престол, вторая стала последней из его великих прозаических книг («Книга песка», 1975 – своего рода постскриптум к «Сообщению Броуди»). В июле того же 1970 года неугомонный американец помог старику буквально сбежать от его жены Эльзы: все было спланировано и осуществлено, как в скверных комедиях о сварливых супругах и несчастных мужьях – скрип тормозов такси на выходе из Национальной Библиотеки, друзья, поджидающие Борхеса и Ди Джованни у стойки в аэропорту, убежище в Кордобе, лекции, вынужденно читанные классиком в Coronel Pringles, банкет в городке, названном в честь полковника Суареса, прадеда нашего 71-летнего беглеца. Все это время Борхес диктовал Ди Джованни свою автобиографию, без которой, как уверял американец, невозможно себе представить издание в США “The Aleph and Other Stories”.

Достаточно вспомнить отношение Борхеса к себе, к жанру биографии, к гипотезе о существовании некоего «Я» вообще, чтобы понять, с каким отвращением он пересказывал Ди Джованни некоторые места своих эссе и рассказов, имеющие отношение к собственному личному сюжету. «Автобиографическое эссе» мгновенно вышло в «Нью-Йоркере» на самом почетном месте -- примерно в то же самое время, когда Борхес смог-таки законно разойтись с Эльзой. Литературная Немезида отомстила Ди Джованни – организованный им развод открыл дорогу Кодаме, которая, в конце концов, лишила переводчика половины доходов от мощно развивавшейся «борхесовской индустрии».

Борхес и Ди Джованни познакомились в 1968 году в Кембридже, Массачусетс, где молодой бостонец, переводивший стихи Хорхе Гильена, совершенно очаровал слепца. Они поработали над переводами борхесовской поэзии, после чего Ди Джованни был приглашен в Буэнос-Айрес. Он прилетел туда в ноябре 1968-го, в аэропорту его встречали Борхес с Эльзой, поселившие гостя в пансионе неподалеку от их квартиры. Сотрудничество, давшее отменные литературные плоды, длилось почти пять лет. После этого Борхес и Ди Джованни расстались; почему – никто из них так толком и не объяснил. После нескольких лет тесной дружбы и совместной работы, они встретились только один раз, лет десять спустя. Потом Борхес, слепец-путешественник, напарник очаровательной Марии, кавалер всех мыслимых орденов, превратившийся в памятник самому себе, умер. Ди Джованни жив; жалобы на совершенную в отношении него несправедливость составляют важную часть его жизни.

В 1988 году он написал эссе «В память о Борхесе», где изложил свою версию знакомства с классиком. В моем тексте я, в основном, следую его фактам – но с понятной осторожностью, на обиженных, так сказать, воду возят. Вот на нем, бедолаге, и возят. Сообщение Ди Джованни я откорректировал данными из превосходной биографии Борхеса, написанной профессором Вильямсоном несколько лет назад. В мае 2004 года я имел удовольствие познакомиться с Марией Кодамой – эта дама совершенно очаровала меня; и в этом смысле я, кажется, понимаю своего любимого писателя. Наконец, в 2010 году Ди Джованни дал свое первое интервью для русской радиостанции; в этой эмоционально насыщенной беседе мне запомнилась фраза «Подписать контракт с “Нью-Йоркером” – все равно, что достичь состояния нирваны на этом свете». Через свою собеседницу Анну Асланян Ди Джованни передал для автора этих строк копии писем к нему Сьюзан Зонтаг и Пола Теру, которые я цитирую в этом тексте. И последнее. Никто никогда не узнает, какие счета подсовывали на подпись директору Национальной Библиотеки Аргентины ранней весной 1970 года.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

21:48 В упавшем с моста поезде в США погибли как минимум шесть человек
21:29 Путин допустил возможность обдумать большую амнистию к выборам
21:12 Появились данные о жертвах при крушении поезда в США
21:04 США заблокировали в СБ ООН резолюцию Египта по Иерусалиму
20:31 В США пассажирский поезд рухнул с моста
19:55 Арбитраж Москвы отклонил иск «Югры» к ЦБ РФ
19:32 Билетный сервис сообщил о дефиците плацкарта на Новый год
19:25 ПФР не нашел пенсионеров за чертой бедности
18:53 У «Тинькофф банка» возникли проблемы с зачислением денег на карты
18:25 Чиновники нашли недорогой способ убрать герб РФ с олимпийской формы
18:11 Дед Мороз приедет в Чечню в канун Нового года
17:45 МЧС предупредило москвичей о надвигающейся непогоде
17:27 Посол Молдавии отозван из России в Кишинев
17:02 В Белом доме признали прогресс в отношениях с Россией
16:54 Лидеру SERB не дали засудить Навального за испорченный День России
16:47 Рогозин встретился в Сирии с Асадом
16:37 Горячий чай связан с понижением риска глаукомы
16:24 Умер глава международного «Мемориала» Арсений Рогинский
16:09 Обаму обвинили в развале дела о причастности «Хизбаллы» к торговле наркотиками
15:35 Россию и Китай в США назвали странами-ревизионистами
14:54 Москва обвинила Киев в своем уходе из центра по контролю минских соглашений
14:37 Поджигателя кинотеатра перед показом «Матильды» отправили на принудительное лечение
14:23 У озера Лох-Несс найдена могила бронзового века
14:04 Илья Яшин подаст в суд на мэра Москвы Сергея Собянина
14:03 Песков отказался обсуждать наказание Улюкаева
14:00 Навальный подаст документы на регистрацию в ЦИК
13:55 Песков призвал к сотрудничеству ЦРУ и ФСБ
13:07 Генпрокуратура затребовала на Украине предполагаемого убийцу Пола Хлебникова
13:05 ЦИК запустил обратный отсчет до выборов президента РФ
12:50 На островном «дальневосточном гектаре» устроят площадку для квестов
12:41 Apple закроет музыкальный магазин iTunes
12:39 Число гимназистов «Сколково» удвоится к 2021 году
12:34 «Сколково» представил целевые показатели на 2020 год
12:25 Спустя 130 лет редкая бабочка вновь встретилась энтомологам
12:13 Каддафи-младший решил возглавить Ливию и призвать на помощь ООН
12:02 Россельхознадзор разрешил поставки шпрот из Латвии и Эстонии
11:41 Минфин простит долги предпринимателям
11:21 Саакашвили отказался отвечать на вопросы украинских прокуроров
11:20 Новым «Звездным войнам» не хватило шага до кассового рекорда
10:54 СМИ узнали о возможном выделении 19 трлн рублей на перевооружение армии
10:31 Саакашвили изложил свою версию истории письма к Порошенко
10:29 Власти Рима отменили указ об изгнании Овидия
10:28 США потратят 200 млн долларов на сдерживание России
10:06 Три НПФ продали акции Промсвязьбанка до объявления о его санации
10:02 В Израиле умерла любимая учительница Путина
09:45 Полиция обыскала дом написавшей о слежке за Россией журналистки
09:41 Правозащитники рассказали о просьбах Улюкаева в СИЗО
09:26 Еще одна биржа в США начала торговать фьючерсами на биткоины
09:15 На Дальнем Востоке появится новая армия
09:05 Депутаты ГД предложили штрафовать стритрейсеров на миллион рублей
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.