Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2017, среда, 12:29
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

05 августа 2010, 21:23

Кому еще так повезло

Подборки:


Рыбья скворешня

«Знамя» 2010, №7

Короткой водой

«Знамя» 2008, №9



1.

Есть поэты, про которых неважно, как они выглядят. Вся их суть – текст. Их физическое обличье – условность, неохотная дань материи, им можно и должно  пренебречь, погружаясь в мир мысли и чувства.

Есть поэты  другие - для понимания которых необходимо видеть их и слышать, потому что их текст – лишь нотная запись. И для тех, кто музыки с листа не читает, он превращается в набор крючков и палочек без голоса, без крика и шепота, без шокирующего или завораживающего предъявления себя публике Автором.

Зарахович не принадлежит ни к тем, ни к другим.

Музыка из его стихов никуда не уходит. Качающийся ритм, круговые повторы звука и образов - все это органически присуще его стиху, а не привнесено извне. Произнесите написанное вслух - и вы получите тот же эффект, который имеете, слушая автора.

А все-таки послушать его стоит.

И посмотреть. Кто-то сказал однажды, что он похож на Лесного Царя, забредшего в детскую библиотеку. Или Крысолова, добавлю я, раз уж мы заговорили о детях (а публика – всегда дети, независимо от возраста). Он из тех, кто уведёт далеко, только прислушайся – и затянет.

В поэте Зараховиче есть что-то нездешнее. Но за пределами Романтизма с большой буквы нездешнее часто выглядит странным, чтоб не сказать неуместным. Поглядеть непредвзято (т.е. изменив направление предвзятости) – он сам дитя: двухметроворостое, круглолицее, седое. Вот он: одной рукой обхватив себя, а другой не столько подчеркивая ритм, сколько выполаскивая воздух, ощупывает нечто незримое в пространстве чуть выше своей коротко стриженой головы.

Зарахович закрывает глаза, когда читает. Он не стремится установить контакт с аудиторией. Отменяем Царя и Крысолова в пользу более точного сравнения. Зарахович похож на говорящего во сне. Он видит свои сны и тут же, «в режиме реального времени», о них рассказывает.

Наверное, каждому писателю, читателю, любителю стихов знакомы эти сны. В них событийный ряд вдруг сменяется ритмическим. Слова цепляются, нижутся, вяжутся друг к другу. Выплывают из темной глубины строчки – одна покажется целиком, другая наполовину так и останется во тьме… Внутри сна они кажутся невыразимо прекрасными. Но мало кому удается вытащить их на поверхность. А если и вытащишь, пропадает все впечатление. Остается либо тавтология, либо досадная усечённость грандиозного некогда смысла.

Стихи Зараховича – сонные видения, которым каким-то чудом удалось всплыть целиком: не разрушившись, сохранив странные колебания реки сновидений, ее медленный ритм и удивительные образы, плывущие в ее водах.

Мир отражённый до утра внутри
Ночного озера — пускает пузыри
Вниз головой нелепо перевесясь
К поверхности, как будто ждёт известий…

(«Пловец»)

Река (в моем тексте) появилась не случайно – в поэзии Зараховича она едва ли не главный архетип. Во всех проявлениях, со всеми своими жителями, одушевленными или нет. Даже там, где не о реке речь, так и жди, что всплывет (ну никуда без этого слова) что-нибудь речное.

Вот он начнет с кирпичной стены:

Как Малевича празднуют нынче
Два квадрата на фоне кирпичном

Оба чёрные, правый светлей…

(«Квадрат») –

Что бы, вы думали, будет дальше? Вы догадались! Он продержится семь строк на поверхности - и нырнет в родную стихию.

Это парная рифма как верша
Вещь в себе, это рыбья скворешня
Вот окошко и кошка внутри
…Там в воде образуется полость
Воздух крепит икринки на плоскость
И скользят по стеклу пузыри

И начнет перемешивать воздушный мир с водным.

Заодно мы узнаем, что за «квадраты» - это окна. И за одним из них (можно предположить, что за тем, который светлей) – женщина:

И любимая спит, обернув серебрящийся бок
Не укрытая снизу

Ну, конечно же, у нее будет серебрящийся (чешуйчатый?) бок. А как же иначе, раз – любимая?

Стихи Зараховича - сумеречно-очарованный мир. Заговоры, заклинания, постоянный привкус сырой травы, речных водорослей… Река, земля, то, что близко, насущно, неразрывно связано с глубинами бытования и сознания…

2.

Стихотворение – на самом-то деле, трехмерная штука.
Бесполезно читать его, как газетную статью - от начала к концу.
Оно создано, чтобы быть взятым – читателем: подобранным, как берут у подруги цветочный отросток и сажают в горшок. Как подбирают щенка на улице и приносят домой.
Стихотворение, просто прочитанное, - это щенок, на которого бросили взгляд и прошли мимо.
Это не плохо и не хорошо, но - совместной жизни не будет. Не о чем говорить.
Другое дело, когда читатель его взял, приютил в своей голове, в своем сознании. Там оно поворачивется разными сторонами. Мерцает созвучиями, как новогодняя елка огоньками. Открывает то, что не видно с первого, со второго, с третьего раза, а потом вдруг - ба! - открылось.

К Зараховичу это относится в высшей степени. Его стихи, по классификации Винни-Пуха (кроме шуток, прекрасной), – несомненные бормоталки: то, что бормочешь, проговариваешь по нескольку раз, иногда совершенно не вникая в смысл. Повторяешь, слегка меняя слова местами, то эдак повернув, то так:


Слышишь, звенит колокольчик трамвайный
Слышишь, уже не звенит, не звенит

(«В этой реке невысокой на вид…»)

И вдруг понимаешь –

Ведь это фотография (психограмма?) потери как душевного опыта - здесь установлен тот кратчайший перепад во времени между звуком и тишиной, который – чуть расширь – окажется разницей между «есть» и «нет». И детство, прекратившееся во внешнем мире («не звенит»), становится событием внутри, причем внутри буквально – среди не то чтобы души, а прямо крови, где-то возле сердца:

Тополиного пуха медлительный снег
На себя не похожий
Ни тебе снеговик
ни тебе человек —
Просто вымысел божий
И от этого вымысла всё хорошо
Всё беспечней ненужность
Словно сердце в холодную воду вошло
И нырнуло поглубже
И на месте его — пустота
По краям передместья
Мост растёт на крови. У моста
Машет удочкой детство
Если влево кивок, то чехонь
Если вправо, то жерех
…Всё ты взрослая гладишь ладонь
Завоёванный берег.

(«Тополиного пуха медлительный снег» - процитировано целиком).

И вот – раз уж мы заговорили о детстве – из другого стихотворения - тот же звук издалека, чистый, ностальгческий, щемящий:

Это тебе двухколёсное детство звонит
Сердца не чует — всего-то коленкой болит…
(«Спал под молочной звездой и смеялся во сне»)

Без труда вычислим "общий знаменатель" (звук), а есть и другие (сердце, берег) – их множество. Потому что по существу у Зараховича каждое стихотворение – как слово внутри большего стихотворения. Конец стихотворения для него – не следствие завершенности (и еще менее – исчерпанности). А всего лишь результат физиологической необходимости перевести дыхание. Это не конец, а пауза. Видения и мысли перетекают из одной вещи в другую. И так все стихи Зараховича увязываются в общую сеть. В сеть – сплетение прочных волокон, между которыми задержана пустота, которая, в свою очередь, удержит улов.

В ячейках этой сети – или в ее узелках - вспыхивают то здесь, то там образы - окно, вода, молоко, звезда, плеснувшая рыба,  - и все они друг на друга смотрят...

А, кроме того, сама сеть - это зыбкое колыхание, сонное бормотание, скорее заговор, чем речь; то, как приговаривают над ранкой ребенку, чтоб заживала...

Что он там заговаривает? кому ворожит? какую боль утишает?

3.

Зарахович так бережет мир, так не надышится над его красотой, что из этой бережности вырастает ощущение хрупкости, такой преходящести и нежности, что щемит сердце.

Одно из моих любимых стихотворений – про стеклодува:

Воды бродячее стекло
Качает лодку стеклодува
А он забыл про ремесло

(«Воды бродячее стекло»)

Да-да, все стеклянное, все может разбиться в любой момент. Тем волшебней миг, когда – вот оно, живое, перед глазами:

Кому ещё так повезло
На вымостках стоять и видеть
Всю видимость — и сушь и сырость
Весь вымысел — себе назло
Воды разбитое стекло

Кому еще так повезло? Нам еще так повезло.

Мы стояли рядом, мы подслушали его бормотания (о! вот я наконец договорилась до правильного определения: слушать Зараховича неизбежно значит - подслушивать: проникать в тайное). И мы подсмотрели его сны.

4.
Зарахович удивителен, поскольку мало и плохо предсказуем.

Ради примера - что бы вы ожидали услышать после такой – вполне обычной фразы: «смотришь и видишь»? Придумайте три варианта. Каким будет следующее слово? А теперь внимание – правильный ответ.

«Не видишь». Да, вот так вот. «Смотришь и видишь, не видишь – глядишь все равно». Важным внезапно оказывается сам глагол. Не объект, на который направлено действие. Важно то, что Смотришь и Видишь. Хочется с заглавной буквы. Потому что важно. Потому что это почти как имя собственное. Видишь – само по себе это гораздо важнее, чем то,  что именно видишь.

А еще важнее тот факт, что ты смотришь. 

И так слово за словом можно распутывать,  как клубок, каждую строчку.

Вот еще, уже цитированное, про детство: «сердца не чует – всего-то коленкой болит».

Не что болит? – коленка. А «детство болит». Чем болит? – коленкой.

Совсем другая история. Почувствуйте разницу.

Нежная и кропотливая выделка слова – еще одна примета поэзии Зараховича.

«но присмотрись – и сами потекут

Цвета и звуки, подчиняясь форме

Сосуда легкого….»

Он дает курсив, чтоб наше внимание не проскочило мимо, чтоб мы приготовились: что-то будет –

«сосуда легкого»,

потому что здесь любое из слов может оказаться существительным. Сосуд какой? – легкий. Это с одной стороны. А с другой стороны, наши легкие, они ведь что-то вмещают в себя, и, значит, сами являются сосудом…. И потому, когда прочтем «подхватывая вдох распустит жабры по теченью ива» - мы поймем: ива здесь сопоставима и с рыбой (потому что жабры) - и с нами, людьми, потому что мы не только жабры узнаем в ее очертаньях, но и – конечно же! – собственные легкие. Или, по крайней мере, их кровеносную систему, скругленную и выпуклую.

Не могу сказать, что мне всегда все нравится. Вот здесь: «и Слово было жанром, а не жалом» - нет, не нравится. Для моего слуха слова «жанр» и «жало» несопоставимы. «Жало» – из слов-первооснов. А «жанр» - с его французистостью, труднопроизносимостью – второстепенно, слишком изящно, слишком иностранно, чтобы встать в ряд с такими, как: «слово», «жало».

Но даже когда не нравится, мне все равно интересно – а что дальше. И я не обманываюсь: «Боян бо вещий…» - вывела рука из темноты зареванную строчку». И я радуюсь, потому что сразу множество образов с- и рас-крываются за этим: дочка в слезах, стесняющаяся сама себя, упирающаяся и так далее – продолжайте сами.

Поэзия (кроме прочего) удовлетворяет важнейшую человеческую потребность – потребность в тайне. И вот эта «дочка», которая рифмой присутствуют в «строчке», становится почти явной в тот момент, когда к ней добавляется эпитет «зареванная», но так и не проявляется до конца – пример такой тайны. Она обозначает свое присутствие, она позволяет догадаться. Но не больше. И не здесь ли главное чудо? Зарахович по таким чудесам большой специалист. Он дарит читателю чувство посвященности, причастности – и никогда не разочаровывает грубым истолкованием. Его подсказки прозрачны, но при этом никогда не окончательны. И – от его стихов остается послевкусие, вот как бывает, когда выходишь из музея, насмотревшись картин, – и вдруг увидишь над Остоженкой совершенно италийское небо. Или в соседнем кафе - девушку, которая чистый Ренуар. Так сквозь Зараховича видишь мир волшебным, влажным, речным, дождевым и всегда незаконченным. Смотришь и видишь. И даже если не видишь  - смотришь.

-------------------------------------------------------------------------------

*Биографическая справка: Алексей Владимирович Зарахович родился в 1968 году в Киеве. По образованию — филолог (КГПИ им. Горького). Автор книг: “Машины и озера”, “Табукатура”, “Шаббат” (книга в сборнике “Дом с химерами”), “Река весеннего завета”. Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 20—30 годов. Работал учителем русского языка и литературы, журналистом, тележурналистом и пр. Член НСПУ (Союз писателей Украины).

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

12:27 Дума одобрила закон о выплатах семьям за первого ребенка
12:09 «Яндекс» и Сбербанк подписали соглашение по новому «Яндекс.Маркету»
11:51 Полпреду Николаю Цуканову предложили стать помощником президента
11:34 ФСБ не нашла никаких призывов в речи Собчак о статусе Крыма
11:31 В России установят обязательные квоты для российских вин
11:07 Два участника теракта в Буденновске получили 13 и 15 лет колонии
10:45 В московской ячейке ЕР призвали не дать оппозиции участвовать в выборах мэра
10:35 50 миллионов лет назад в Новой Зеландии водились стокилограммовые пингвины
10:31 Социологи предсказали рекордно низкую явку на выборах президента
10:23 На развитие госпоисковика «Спутник» выделили еще четверть миллиарда рублей
09:57 Источники рассказали об отказе Сбербанка и Alibaba от создания СП
09:40 Транзит российского газа восстановлен после взрыва на австрийском хабе
09:39 США пообещали вернуться к вопросу Крыма
09:21 Украина задумалась об остановке поездов в РФ
09:17 Объявлены лауреаты премии «Большая книга»
09:08 На Олимпиаду поедут более 200 спортсменов из РФ
12.12 21:22 Саакашвили вызвали на допрос в качестве подозреваемого
12.12 21:11 Путин перечислил условия успешного развития России
12.12 20:50 Задержанного после взрыва в Нью-Йорке обвинили по трем статьям
12.12 19:46 «Хамас» провозгласило третью интифаду
12.12 19:38 НАСА прекратило переговоры о закупке мест на «Союзах»
12.12 19:23 Оргкомитет ОИ-2018 допустил появление россиян под национальным флагом
12.12 19:00 Рогозина не устроил отчет госкомиссии по крушению «Союза»
12.12 18:50 Пожар после взрыва на газовом хабе в Австрии полностью потушен
12.12 18:39 Директор ФСБ объявил резню в ХМАО терактом
12.12 18:21 Россия приостановила работу посольства в Йемене
12.12 18:16 МОК дисквалифицировал шесть хоккеисток и результаты сборной РФ
12.12 18:03 МВД РФ обвинило боевиков из Сирии в звонках с угрозами взрывов
12.12 17:59 НАТО продлило полномочия генсека Столтенберга до 2020 года
12.12 17:43 Суд отказался снять с Telegram штраф за нераскрытие данных ФСБ
12.12 17:32 Генпрокуратура РФ подготовила французам запрос по делу Керимова
12.12 17:23 СМИ сообщили о намерении ЕС продлить санкции против России
12.12 16:50 Бомбившие боевиков в Сирии самолеты ВКС прибыли в Россию
12.12 16:38 «Первый канал» решил частично транслировать Олимпиаду
12.12 16:25 Киев пригрозил осудить Поклонскую за военные преступления
12.12 16:18 Пчелы сибирских старообрядцев помогут в исследованиях опасной болезни
12.12 15:55 Суд заочно арестовал владельца «Вим-Авиа»
12.12 15:42 Варвара Караулова решила просить Путина о помиловании
12.12 15:29 Глазьев поддержал создание крипторубля ради обхода санкций
12.12 15:22 ЕСПЧ присудил россиянам 104 тысячи евро за пытки в полиции
12.12 15:04 СМИ рассказали об инструктаже Кремля по сбору подписей за Путина
12.12 14:43 «Яндекс» назвал самые популярные запросы за 2017 год
12.12 14:28 Европа осталась без российского газа из-за взрыва на газопроводе
12.12 14:22 Прочитан полный геном вымершего сумчатого волка
12.12 14:14 Песков подтвердил включение твитов Трампа в доклады для Путина
12.12 14:00 Минобрнауки РФ поддержало обучение школьников «Семьеведению»
12.12 13:55 «Сколково» и «Янссен» поддержат проекты по диагностике и терапии социально-значимых заболеваний
12.12 13:51 ФБР признало право генпрокурора не сообщать о встречах с Кисляком
12.12 13:44 Песков признал «большое волнение» Кремля из-за Саакашвили
12.12 13:37 Новый препарат замедляет развитие болезни Хантингтона
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.