Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
15 декабря 2018, суббота, 01:26
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

30 августа 2010, 21:00

Сокровища книг

Зерна какао-бобов, впервые описанные учеными в 1670 году, прятались между страниц некоей книги вплоть до семидесятых годов прошлого века, пока кто-то любопытный не раскрыл, наконец, старинный фолиант. Вообще в книгах можно найти все что угодно – и на листах, и между ними. Десятки веков люди оставляли заметки на полях написанных или напечатанных текстов, а с переходом во II—IV веках н.э. от свитков к так называемым «кодексам» (то есть, переплетенным томам, которые можно листать) – книги стали хранилищем множества предметов, оставленных читателем внутри них. Самый комичный пример – вечная десятка, заначенная советским мужем от сварливой жены в макулатурном Дюма. Смех-смехом, но автору этих строк посчастливилось в конце восьмидесятых найти собственный (sic!) червонец, который он спрятал – нет-нет, не от ругачей супруги! просто про запас – в первом томе «Истории XIX века» Лависса и Рамбо. На самом деле, в перекладывании десяти рублей из одного собственного кармана в другой заключался высочайший смысл: в момент, когда банкнота была укрыта среди текстов о политической, экономической и социальной системе империи Наполеона Первого, нужда в десятке, конечно же, была, но не столь очевидная. В момент же радостного открытия денег у нас не было вообще, так что даже непонятно, кого благодарить за это чудо: себя? Лависса и Рамбо? академика Тарле, редактировавшего советское издание многотомника? Быть может, самого Бонапартия? Будучи на мели, обнаружить червонец, лениво листая описание наполеоновского Гражданского кодекса – как тут не стать убежденным бонапартистом? Наученный сладким опытом, я тогда же решил сделать книги сейфом для хранения семейного бюджета; в качестве персонального Форт-Нокса был выбран огромный итальянский художественный альбом «От экспрессионизма к фовизму». Тощий конверт, куда ежемесячно складывались зарплаты, покоился между «Польской семьей» (на самом деле, явно еврейской, учитывая новозаветный мотив картины) Отто Мюллера и его же очаровательными цыганками. Во всем этом было что-то символическое – до сих пор не могу разгадать, что.

            С девяносто первого года количество нулей на банкнотах резко подскочило, да и число самих бумажек значительно выросло – при том, что житейских благ на них можно было обменять самую малость. Начало девяностых – время, плавающее в тошнотворно-сладких волнах поддельных польских ликеров, в ядовитом псевдоамаретто, в пэтэушных песенках Ace of Base, льющихся из ларьков с гаспаровскими названиями «Артемида», «Андромеда», «Антигона», «Афродита» (плюс примкнувшая к ним телевизионная «Изаура»). Гиперинфляция привела к распуханию нищенских зарплат, и несчастный экспрессионизм с фовизмом перестали справляться с фортноксовыми функциями. Толстые конверты с бессмысленными тысячами уже явно грозили превосходному итальянскому переплету альбома, так что казну пришлось переместить из живописи в музыку – из книги в огромную коробку для пластинок с записями генделевского Concerto Grosso. Как известно, это сочинение великого немца связано с Венецией, оттого на коробке можно увидеть (до сих пор можно – я таскаю эти пластинки, как и сотню других, с собой во всех своих переездах по Европе) фрагмент картины Каналетто. Получается, что скромный кобринский бюджет так и не покинул пределов изобразительного искусства, он лишь сменил модернизм XX века на городские пейзажи XVIII-го. Другое дело, что казна покинула мир книг, переместившись из галактики букв во вселенную звуков. Мои финансы отнюдь не пели романсы, нет-нет, они просто растворялись в мощной, торжественной, возвышенной и очень нежной музыке.

            Но, конечно же, главное богатство, которое хранили (и отчасти хранят) мои книги -- закладки. Со времен изобретения «кодекса» все читатели делятся на две категории: те, кто сознательно использует закладки, и те, кто довольствуется первыми подвернувшимися под руку предметами. Я не упоминаю полчища варваров, загибающих уголки страниц – этих следовало бы сослать в Силиконовую долину и окружить сплошными айподами, айпэдами и айгадами; нет им места в republic of letters! Что же до двух главных партий книгочеев, то, безусловно, не следует недооценивать вторую из них. Билетики, засушенные листья разнообразных растений, зубочистки, пивные картонные подставки, салфетки, коктейльные трубочки, кусочки туалетной бумаги, обертки от конфет – все это дает богатейший материал для историка, причем не только историка быта. Я бы многое отдал, чтобы узнать, чем была заложена «Над пропастью во ржи», которую носил с собой убийца Леннона (хотя я ставлю на то, что он был «уголочником»). Или что было между страниц экземпляра «Божественной комедии», который Оскар Уайльд перечитывал в неволе. Чем закладывал книги из тюремной библиотеки Синявский? Я уже не говорю о том, что найденный в родительском томе предмет много лет спустя вызывает чуть ли не прустовский прилив чувств; британский литератор П.Д.Смит даже недавно написал в Твиттере: «Читая одну из принадлежавших моему покойному отцу книг Вирджинии Вулф, обнаружил между страниц полевые цветы. Такого в электронной книжке не найдешь» (правда, кто-то тут же ядовито заметил, что Вирджиния Вулф оказалась значительно полезнее для сохранения образчиков засушенной флоры, нежели в качестве писателя). Упоминание электронных книг здесь не только примета времени, но и намек на трогательную новую моду: люди стали рассказывать о том, что они нашли в старых книгах – не мысли, образы, обороты речи, слова или даже иллюстрации, но вещи. Появился  специальный блог The Age Of Uncertainty, где некто, скрывающийся под псевдонимом Steerforth, делится своими находками подобного рода. Скажем, в записи от 18 августа рассказывается о фотографии некоего романиста, найденной под суперобложкой его же собственного сочинения. Под фото подпись: «Эдвард С. Хайамс в возрасте 28 лет победил в конкурсе на Рекомендацию от Книжного Общества». Роман-чемпион называется The Wings of The Morning. Steerforth честно замечает, что о содержании книжки он ничего не может сказать, однако дизайн обложки прекрасен. Прочитав отзыв в The Age of Uncertainty, я прогуглил автора. Результат превзошел все ожидания. Эдвард С. Хайамс, стартовав на «Крыльях утра», сочинил порядочное количество книг, просто настоящую библиотеку, в которой есть и сочинение об империи инков, и история садов и садоводства, и биография Прудона, и даже «Словарь современной революции». На одном из сайтов он назван «отцом английского виноделия и любимцем анархистов». На другом содержится такая краткая аннотация его садоводческих сочинений: «в них он описал, как с 1760 по 1867 год английский правящий класс украл семь миллионов акров общинных земель, собственность и источник пропитания обычных англичан; сам он назвал этo ”гигантским преступлением, крупнейшим доселе хищением в британской истории”». Умер Эдвард С. Хаймас  в Безансоне, в 1975 году. Мир праху его.

            Что же касается тех, кто с любовью и тщанием подбирает специальную закладку к каждой отдельной книжке, кто хранит их в специальной коробочке, перебирает дождливыми вечерами, вспоминая, при каких обстоятельствах была куплена, скажем, вот эта закладка, а вот эта подарена, и что значит тщательно нарисованная ручкой женская грудь на обороте советской еще открытки, изображающей старую японскую гравюру, где самурай прощается с гейшей, и почему раньше в любимом томе Лескова лежал «Христос воскрес!» Кустодиева, а сейчас -- «Чаепитие в Мытищах»; так вот, об этих людях мне просто нечего сказать, ибо я сам вхожу в их число. А чтобы описывать, нужна дистанция, пусть и не огромного размера. Хотя бы ничтожный зазор.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

14.12 20:08 Трамп допустил торговое соглашение с Китаем
14.12 19:24 Фотографии пользователей Facebook оказались во всеобщем доступе из-за сбоя
14.12 18:38 Прокуратура попросила год условного срока для поднявшего росгвардейца в метро мужчины
14.12 17:57 ФСБ задержала вице-губернатора Пскова
14.12 17:40 В ГД внесен законопроект об автономном российском интернете
14.12 16:26 «Победа» может ввести плату за стаканы из экономии
14.12 16:13 Помет пингвинов Адели можно изучать из космоса
14.12 15:50 Сергей Мохнаткин вышел на свободу
14.12 15:24 Лукашенко поведал об извинениях Путина на саммите ЕАЭС
14.12 14:51 Главу Свердловской железной дороги задержали по делу о взятке
14.12 14:37 Связанный с болезнью Альцгеймера белок может передаваться при нейрохирургических операциях
14.12 14:26 Университет Ганы снес памятник Махатме Ганди из-за обвинений его в расизме
14.12 14:06 ЦБ снова повысил ключевую ставку
14.12 13:56 Минздрав подготовил законопроект о повышении возраста продажи алкоголя
14.12 13:15 Косовский парламент утвердил создание армии
14.12 12:56 Горевший завод «Электроцинк» во Владикавказе решили законсервировать
14.12 12:23 Лавров заявил о «своеобразных пытках» по отношению к Бутиной
14.12 12:13 Куриные кости станут руководящими ископаемыми для антропоцена
14.12 11:50 Лидер «Шалтай-Балтая» будет бороться с хакерами
14.12 11:33 В Уфе самолет ударился хвостом о ВПП
14.12 11:12 В 2019 году шампанское в России подорожает на четверть
14.12 10:56 Для мониторинга вулканической активности будут использовать молнии
14.12 10:54 «Ростех» начал искать турбины для ТЭС в Тамани на вторичном рынке из-за санкций
14.12 10:44 Сенат США обвинил в убийстве Хашогги саудовского принца
14.12 10:02 ФСИН заявил об историческом минимуме заключенных в РФ
14.12 09:51 ЕС продлил санкции против России на полгода
14.12 09:37 ЕС решил не возобновлять переговоры по Brexit
14.12 09:23 Прокуратура США начала расследовать финансирование инаугурации Трампа
14.12 09:10 ИГ взяло на себя ответственность за стрельбу в Страсбурге
13.12 19:53 Пятерых российских саночников временно отстранили за допинг
13.12 19:44 Мария Бутина призналась в преступном сговоре
13.12 19:32 Путин потребовал не плодить театральную нищету
13.12 19:16 МВД предложило упростить регистрацию машин и мотоциклов
13.12 19:02 Порошенко перечислил три страха России
13.12 18:41 Навальный предсказал себе новый срок
13.12 18:27 Обнаружен первый полный скелет вымершего сумчатого льва
13.12 18:22 Кириенко подтвердил проверку по делу «Нового величия»
13.12 18:05 МИД России предупредил о подготовке ВСУ к наступлению на Донбассе
13.12 17:44 Источник опроверг внеземное происхождение дыры в «Союзе»
13.12 17:26 Владивосток стал столицей ДФО
13.12 17:13 Артем Дзюба признан футболистом года
13.12 16:51 Сбербанк отказался вводить кешбэк
13.12 16:31 Глава Московского дома фотографии сломала позвоночник
13.12 16:19 Путин призвал снять штамп жульничества с бизнеса
13.12 15:55 Древние семена доказывают торговые связи Шри-Ланки со Средиземноморьем
13.12 15:50 Росгвардия попеняла СМИ за новости о нарушениях при закупках продуктов
13.12 15:27 Путин рассказал об интересе к искусственному интеллекту
13.12 14:49 В аэропорту Шереметьево появились курилки
13.12 14:32 Число жертв стрельбы в Страсбурге выросло до трех человек
13.12 14:15 СМИ узнали о показаниях Бутиной в рамках сделки со следствием
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция Шереметьево школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.