Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
23 мая 2018, среда, 02:19
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

02 сентября 2010, 18:48

Возвращение домой

Если коротко, здесь три планки поставлены на рекордной высоте. Собственно поэзии, эссеистики и книгоиздания. Так как с последним пунктом разобраться проще всего, с него и начнем.

Сейчас, когда издать поэтический сборник в России, в общем, не проблема, можно выделить две отчетливые тенденции и одну промежуточную. Ждать, когда прирастет книга совершенно новых стихотворений, очередная (скажем, восьмая) книга поэта «Стихи этого года». Подкрепить новое избранным старым. Или, наконец, издать избранное на данный момент, усиленное новыми стихами и улучшенное за счет тщательного отбора.

«Русский Гулливер» (за что ему и спасибо) пошел третьим путем. Чтобы понять тупиковый характер тоненьких «абсолютно новых» сборничков, надо восстановить ассоциированную с ними читательскую ситуацию. Это нацелено на читателя-коллекционера, у которого семь первых книг этого автора уже стоят на полке и ждут восьмую. Конечно, вбрасывание в культурный эфир больших самодостаточных «избранных» ведущих отечественных поэтов адекватнее – эти книги в состоянии утолить поэтический голод, который они же и вызывают; приобщить к современной поэзии нового читателя.

Для нас же с вами – это замечательный повод поговорить о поэтике большого сложившегося автора, попробовать определить его место и роль в современном литературном процессе.

Я бы сказал так: вот поэт, который получает удовольствие от писания стихов.  Здесь вы можете усмехнуться – уж не тавтология ли это? Разве не естественно хорошему учителю получать удовольствие от занятий, футболисту – от игры? И да и нет. Прикиньте, сколько раз вы слышали в данном контексте эпитет «мучительный». Вполне известны поэты, пишущие по три стихотворения в год, когда – согласно популярной максиме – уж никак не могут не писать. Посудите сами, можно ли то, чем вы занимаетесь три раза в год по неотложной нужде, назвать удовольствием.

Давайте немного углубимся в проблему. Разделим для начала собственно поэзию – дух – и стихи – тело, вещество, материю. С переменным успехом фиксирующую этот трудноуловимый дух вполне ограниченными и здешними языковыми средствами. То, что поэт (напомним, речь идет о настоящем поэте) временами оказывается в пространстве поэзии и любит эти полеты, понятно и нормально. Странно было бы, если бы нет. Но обязательно ли он любит косную материю слов, подчас губительную для его летучего замысла?

Здесь, мне кажется, уместна метафора летчика. Конечно, летчик рожден для полета. Но чтобы подняться в небо, он вынужден манипулировать тяжелой громадой самолета. Допустим, появится чудесная возможность  левитации – отбросит летчик самолет? Думаю, большинство – да. А некоторые (немногие) – нет, потому что успели полюбить эти рычаги, рули и турбины.

Возвращаясь к нашему непосредственному предмету – например, символисты откровенно и системно недолюбливали словесное выражение поэзии. Согласно их идеологии, этап проговаривания, словесной фиксации был неизбежным компромиссом, оставляющим лишь тень, отблеск от изначального божественного импульса. Не случайно у Сологуба мелькает образ косной громады. Не случайно и собственно поэтический вес созданного символистами, особенно – в рамках ими же очерченного символизма – не так велик и падает с годами.

Любит стиховую ткань, например, Гумилев. Любит ее Иннокентий Анненский. Любит и Гандельсман – ощупывает ее так и сяк, применяет новые приемы кройки и шитья, скажем, разноударную рифму, что-то вроде музыкального синкопа, когда надо изловчиться, чтобы уловить  созвучие:

Тридцать первого утром
в комнате паркета
декабря проснуться всем нутром
и увидеть как сверкает ярко та

елочная, увидеть
сквозь еще полумрак теней,
о пижаму фланелевую надеть,
подоконник растений

с тянущимся сквозь побелку
рамы сквозняком зимы,
радоваться позже взбитому белку,
звуку с кухни, запаху невыразимо…

Все существенное, имеющее отношение к поэзии, имеет отношение к чему-то большему, чем поэзия.  Я думаю, любовь к материи стиха – часть и свидетельство мощной любви к Божьему миру, что тоже, согласитесь, не так уж очевидно для мыслящего человека, совсем не очевидно для поэта и, наконец, немодно.

Впрочем, Гандельсман не боится быть немодным, как и: пафосным, архаичным, занудным (долго говорящим об одном), непонятным, слишком понятным (банальным) и т.д. Короче, не боится. Это подлинно мужская поэзия, напрочь лишенная кокетливости. И очень незащищенная. Здесь нет иронии как универсального защитного материала, этакой предохраняющей смазки, легкого отстранения от сказанного. Иногда сквозит юмор самой лирической ситуации, самоирония лирического героя. Но сказанное сказано всегда окончательно и всерьез, все акценты расставлены предельно жестко.

Стихи Гандельсмана очень энергичны, но это не своевольная энергия, направленная на то, чтобы изменить (исправить) мир. Эта позиция такого метафизического отбойного молотка свойственна, по-моему, другому замечательному русскому поэту – Алексею Цветкову. Энергия же Гандельсмана имеет отчетливо резонансную природу; разнообразие и чуткость его ритмов – своеобразная ручная подстройка под ритм выражаемого.

Из приемов главный у Гандельсмана, наверное, - повтор. Причем всегда – с усилением.

Например:

Я тоже проходил сквозь этот страх –
раскрыв глаза,
раскрыв глаза впотьмах, -
всех внутренностей, выгоравших за
единый миг,


и становился, как пустой тростник,
пустой насквозь,
пустее всех пустых,
от пальцев ног и до корней волос,
я падал в ад…

Еще (целиком):

    РОМАНС

Ах, как уютно,
ах, как спиваться уютно.
Тихо спиваться, совсем без скандала.
Нет, не прилюдно,
нет, ни за что не прилюдно.

Истина, вот я! Что, милая, не ожидала?
Ах, покосится,
ах, этот мир покосится.
Что там синеет, окно наряжая?
Что-то из ситца,
что-то такое из ситца.

Небо - от Бога. Я вместе их воображаю.
Ах, как не жалко,
ах, как легко и не жалко!
В петельке дыма, как будто в петлице,
тает фиалка!
Благоухает фиалка.

Ах, закурив, улетаю к небеснейшей птице.
Оскар с Марселем,
Оскар летает с Марселем
там темнооким, в цилиндре и с тростью.
Тянет апрелем,
искренним тянет апрелем,

зеленоватой, едва завязавшейся гроздью.
Взоры возвысьте,
до небыванья возвысьте!
Легкие, мы забрели в эти выси
не из корысти,
как птичьи не из корысти
тельца пульсируют, птичьи, и рыбьи, и лисьи.

Ах, виноградник,
зрей, мой лиса-виноградник!
Ведь тяжелит только то, что порочно.
Огненный ратник,
целься в счастливого, ратник,
в легкого целься без устали, ласково, точно.

Если описать этот гандельсмановский повтор как жест – это скользящий взгляд – что-то привлекает внимание – взгляд возвращается, и со второй попытки видит что-то (главное), что сперва только зацепило внимание. Я бы сказал так: мир у Гандельсмана – это то, к чему возвращается взгляд.

Автономный, самодостаточный, развивающийся по внутренним законам поэт живет в диалоге скорее с невидимым собеседником. С собратьями же по цеху аукается скорее невольно – как ни крути, языковой лес один на всех.

Например, с Леонидом Мартыновым.  Мартынов:

…Погляди,
Погляди,
Как слились с полутьмою
Далеко позади
У него за кормою.

Дон имен,
Нил чернил
И какие-то реки,
Что исчезли навеки
В океане времен.

  Гандельсман:

Вот
и Нила разлив,
крокодильского Нила,
крокодильского Нила разлив.
На окраине Фив
ночь слезы, говоришь? Как ты плачешь, Исида, красиво,
очи полузакрыв.

Ты
прекрасна, ты миф,
одаряющий щедро
благодарные полосы нив.
Но поблизости Фив
мне к отплытью готовиться в барке ливанского кедра,
слышишь арфы призыв?

Не сговариваясь, два поэта используют стремительный и мощный анапест для создания скорее элегичной интонации. Мощная – но река.

Или – спрашивает Катя Капович:

Кто это, заспанный, хмурый, лохматый,
утром на кухне сидит без еды,
и на обоях в листве виноградной —
тень от воды...

Отвечает (невольно) Владимир Гандельсман:

Это некто тычется там и мечется,
в раковину, где умывается, мочится,
ищет курить, в серой пепельнице
пальцев следы оставляет, пялится, пятится,

это кому-то хворается там и хнычется,
ноют суставы, арбуза ночного хочется,
ноги его замирают, нашарив тапочки,
задники стоптаны, это сынок о папочке…

Возникает искушение поговорить об общеэмигрантской ноте. Я бы, перефразируя Зингера, сказал, что эмигрант – просто человек, но, может быть, немного больше человек. Как-то обостреннее.

Об эссеистике Гандельсмана надо говорить отдельно. Это очень умно, изящно, доверительно. Неожиданное свойство – это очень ярко. Поясняю, почему неожиданное – остальные перечисленные достоинства, учено выражаясь, имманентно присущи автору. Уж коли умен, так умен. Раз открывшись, доверившись, нет смысла замыкаться. А вот яркость – штука нечаянная. Накопить много яркого гораздо сложнее, чем – см. выше.

Еще одно наблюдение: Гандельсман-эссеист отвоевывает территорию у Гандельсмана-поэта, наступает ему на пятки, как у Ницше черт – канатному плясуну.

Например: «Мысль о смерти – есть духовный онанизм». Вот тебе и на. Примерно 40% потенциальных стихотворений как корова языком… Или – между Пушкиным и Бродским – «Я бы сошел с ума, но не хочу пошлости».

Итак: только о жизни, в здравом уме и твердой памяти, в целом принимая и одобряя мир, пишет один из крупнейших наших поэтов Владимир Гандельсман. Один из ключевых его образов – дом, родные; место, становящееся домом. А если попробовать подобрать сквозную тему, наверное – возвращение домой. Что сближает Гандельсмана не только, например, с русским Парижем, но и с Тарковским, и с Мандельштамом. А уж если начать вскрывать мифологические смыслы, скрытые в этой теме, так и до утра не закончим.

Конечно, и до «Оды одуванчику» было стыдно писать никакие стихи и невнятные эссе, издавать недопеченные книги. Теперь стало еще стыднее – думаю, такое преобразование мира всем только на пользу.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

22.05 21:03 «Юрий Долгорукий» провел залповый пуск ракет «Булава»
22.05 20:46 Кудрин рассказал об участии в разработке новейшего оружия
22.05 20:21 Глава Facebook отчитался Европарламенту о безопасности пользователей
22.05 20:04 Трамп подтвердил готовность отказаться от встречи с Ким Чен Ыном
22.05 19:51 Госдума одобрила повышение стоимости голоса избирателя на выборах президента
22.05 19:27 В Росстате зафиксировали сокращение численности населения России
22.05 19:21 Крымский мост прошел чин освящения
22.05 19:04 Эрмитаж подал иск к Пирумову на 856 млн рублей
22.05 18:57 ФИФА закрыла все дела о применении допинга российскими футболистами
22.05 18:41 Дума отклонила законопроект о выдаче водительских прав с 16 лет
22.05 18:24 Нью-йоркскую фондовую биржу впервые за 200 лет возглавит женщина
22.05 18:17 Астероид-нарушитель оказался выходцем из другой планетной системы
22.05 17:48 Бинбанк и «Открытие» сообщили о сделках с признаками вывода активов
22.05 17:24 В Дебальцево подорвали рейсовый автобус
22.05 17:23 Путин подписал указ о создании НКО «Россия — страна возможностей»
22.05 17:04 Мариничев предложил Генпрокуратуре проверить действия Роскомнадзора
22.05 16:57 Прокуратура заняла первое место в рейтинге доверия опрошенных россиян
22.05 16:34 Израиль впервые использовал истребитель F-35 в бою
22.05 16:24 Ритейлеры допустили рост цен из-за закона о контрсанкциях
22.05 16:06 Audi отзовет более 11 тысяч машин для обновления ПО
22.05 15:53 Госдума рассмотрит возможность присвоения законам имен их авторов
22.05 15:47 63% опрошенных россиян не одобрили проведение ЕГЭ
22.05 15:20 Ройзман отказался баллотироваться в мэры Москвы
22.05 15:11 В Сочи отключили телевидение и радио из-за ЧМ-2018
22.05 14:52 Великобритания опровергла отказ принимать российские дипломы
22.05 14:32 Россия оценила ответ на введение пошлин США в полмилиарда долларов
22.05 14:30 Картина Клода Моне из серии «Вокзал Сен-Лазар» будет продана на аукционе
22.05 14:16 СМИ рассказали о согласии Шувалова возглавить Внешэкономбанк
22.05 13:57 Дума утвердила Кудрина главой Счетной палаты
22.05 13:55 Глава СКР Александр Бастрыкин за год вдвое увеличил свой доход
22.05 13:30 Песков призвал не верить слухам о неудачных тестах российских ракет
22.05 13:12 Первое заседание нового кабмина прошло без пяти министров
22.05 13:04 Предок всех плацентарных млекопитающих питался насекомыми
22.05 12:56 Министерство просвещения ответило на жалобу издателей учебников Путину
22.05 12:26 Полиция задержала пресс-секретаря Навального Киру Ярмыш
22.05 12:06 РФС создаст футбольную сборную из игроков до 20 лет
22.05 12:04 Кенсингтонский дворец опубликовал официальные свадебные фото принца Гарри
22.05 11:49 Банк России показал памятную банкноту к ЧМ-2018
22.05 11:44 СМИ обнаружили намеренные ошибки в твитах Трампа
22.05 11:26 МЧС сообщило о ликвидации пожара на полигоне в Удмуртии
22.05 11:16 Дума приняла закон о контрсанкциях
22.05 11:14 В Госсовете Крыма отреагировали на предложение уничтожить Крымский мост
22.05 11:04 Более ста тысяч лет назад кашалоты пролезли сквозь бутылочное горлышко
22.05 10:57 В РЖД предложили вносить дебоширов в «черный список»
22.05 10:41 Ройзман заявил о продолжении политической карьеры после отставки
22.05 10:35 Около российской базы в Хмеймиме сбит беспилотник
22.05 10:26 Путин и Золотов рассказали о событиях августа 1991 года
22.05 10:09 «АвтоВАЗ» отказался от Lada Priora и Granta
22.05 09:54 Киев признал возможным обмен главы РИА Новости Украина на Сенцова
22.05 09:38 Борис Джонсон посулил ужесточение антироссийских санкций после Brexit
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.