Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2018, четверг, 20:40
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

08 ноября 2010, 17:31

Никчемные люди

Не будь благословенного Youtube, что бы мы знали о жизни: и собственной, и окружающих? Как бы мы могли тогда – нет, не понять, но – почувствовать, оценить интонацию многих старых вещей, многих прошедших событий, многих канувших в Лету кусков жизни? Скептик скажет, мол, все дело в нашем взгляде – мы не чужую (или свою) жизнь смотрим в компьютерном экранчике, а то что показывают нам, что сознательно когда-то было сделано одними людьми и столь же сознательно вывешено в интернете другими (или одними и теми же, но с какими-то иными интенциями). Все это так, однако у нас есть собственные сознание, вкус, интуиция, воображение, наконец, у нас есть выбор: остаться равнодушным или предаться непомерным восторгам.

Возьмем, к примеру, старую кинохронику. Тысячи километров ея загружены в Youtube; истертые, исцарапанные временем ленты пользуются большим спросом, а в комментах публика вздыхает, издевается, негодует. На первый взгляд они (почти) неразличимы. Но если присмотреться, сами по себе эти фильмы не выглядят для нас одинаковыми, навсегда уже погруженными в «историю», оттого потерявшими возможность стать объектом эстетического суждения (за которым может последовать и социальное, и даже политическое – я уже не говорю о философском; последнее обычно выносится решительно по любому поводу). Вот Лондон 1920-х годов – город романов Ивлина Во и Вирджинии Вулф; еще несколько лет, и на эту сцену вступит самый обаятельный идиот всех времен и народов Берти Вустер. Кинохроника того времени, обычная, снабженная пояснительными надписями и фокстротно-чарльстонным саундтреком:

Что раздражает в этой ленте, кроме, конечно, открыточного выбора сюжетов и столь известной советскому человеку истертой, выцветшей раскраски кадра? Профессионализм. Оператору дали задание наснимать «видов», которые составили бы некий «образ Лондона» - привлекательный, немного легкомысленный, но, все-таки, обстоятельный, насколько это можно в таком жанре, да еще и в те годы. Городская жизнь подается здесь как некий набор устоявшихся сюжетов, от хрестоматийного развода караула в меховых шапках до ребенка в Кенсингтонском саду. Нам предлагается готовый продукт; все, что можно сделать с ним – подвергнуть историко-культурной рефлексии (если, конечно, оставить в стороне специальные киношные дела). Досмотреть до конца эти шесть с половиной минут практически невозможно, внимание ускользает куда-то, взгляд старается уйти от экрана, сбежать – в те же немногочисленные комменты (и один из них прямо-таки льет воду на нашу мельницу: «Отличная работа! Я вставил это видео в плейлист канала для моих студентов, изучающих городскую экономику в Wayne State University. Джон Сейс»), в ленту других видео на эту же тему и так далее. Нет, нового трепета эта хроника решительно не вызывает. Зато вот эта – совсем другое дело:

Нарезка из любительской кинохроники, названная просто «Лондон двадцатых» (в обсуждении кто-то – ссылаясь на дизайн автомобилей -- высказывает мнение, что дело происходит в тридцатые, но я здесь совершенно не компетентен, так что остается поверить на слово сайту travelfilmarchive). Смотреть это видео волнительно – несмотря на беспомощность исполнения, трясущиеся руки кинолюбителей и общую незначительность, необязательность происходящего на экране. Пожалуй, последнее обстоятельство и делает нашу хронику эстетических феноменом. Черно-белая съемка всяческой ерунды, чепухи на постном масле, совершенная бессмысленность мелькания дворцов, церквей, машин, лошадей – все это дает простор для воображения. Это тоже своего рода «киноглаз», но не активный, не пытающийся зафиксировать бурление «новой жизни», нет, это глаз зеваки, фланера, случайного человека, оказавшегося в Лондоне в конце двадцатых (предположим, что все-таки тогда), занятого своими собственными мыслями (или отсутствием таковых). Собственно, таков наш с вами обычный взгляд при подобных обстоятельствах, если, конечно, речь не идет о туристической поездке с познавательными целями. Идеальное литературное соответствие этому взгляду – путевые заметки, письма путешественников на родину (за исключением случаев, когда их авторы преследуют просветительские, карамзинские цели). И именно здесь возникает восхитительная лирическая стихия пустяков.

Классик итальянской литературы прошлого века Джузеппе Томази ди Лампедуза, автор единственного (опубликованного посмертно) романа «Гепард» (или «Леопард», как его назвали в первом русском переводе, английском переложении и в одноименном фильме Висконти), отпрыск старинного аристократического сицилийского рода, профессиональный книгочей, трогательный бездельник припорхал в Лондон в 1927 году и тут же принялся писать письма собственным кузенам, принадлежавшим к тому же тайному обществу чудаковатых аматеров всяческих искусств. Странные (даже несколько чересчур беззаботные) послания, полные понятных только реципиентам шуток на гомоэротические, гастрономические и культурные темы, были несколько лет назад собраны энтузиастами и изданы в Италии. Пару месяцев назад, Лампедуза (как это у него заведено, посмертно) отдал дань стране, языку, городу, которые он так любил: Letters from London and Europe вышли в превосходном (во всем, кроме выбора русской беллетристики) лондонском издательстве Alma Books.

Обратим внимание на заглавие, данное публикаторами: «Письма из Лондона и Европы»; остальная Европа представлена совсем уже эпизодически и даже хаотически, случайнее и прихотливее не бывает. Латвия аттестована с помощью кондитерских магазинов, русских кулебяк (которые почему-то содержат утятину и сельдерей) и замка одной прибалтийской баронессы, на которой потом Лампедуза легкомысленно женился. Париж – улочками, которые чуть позже, по ехидному выражению Мейвис Галлант, так любили снимать романтические французские кинорежиссеры, и одним фонтаном, рождающим реминисценции из Анатоля Франса. Рим – это лысины сенаторов и «лимонного цвета» Муссолини. Исключение составляет только Берлин, данный, скорее, в эстетике «Метрополиса», разбавленной ишервудовскими наблюдениями за гомосексуальной проституцией. Особенно любопытно его описание одного из гигантских берлинских кафе, где толстосумы выбирают себе партнера, передав с официантом записку одному из толкущихся там мальчиков. Наш полунищий аристократ, прустианский антисемит и неявный поклонник дуче завершает свое берлинское послание 1930 года неожиданным для фланера замечанием: «Думаю, в ближайшие десять лет они (немцы – К.К.) пошлют с официантом записочку каждому из народов».

Но вернемся в Лондон. Лондон Лампедузы не менее пустячен, необязателен и легкомысленен, чем вся остальная его Европа. Но этот город он любит особенно – и оттого его много. Составить хоть какое-то представление о жизни британской столицы в 1927 году по письмам сицилийца просто невозможно -- точно так же как и по романам Вудхауза. Внимание Лампедузы лишь на мгновение задерживается на случайных вещах и людях; по поводу же того, что занимает его несколько больше, он делает ошибочные выводы. Но даже эти ошибки милее банального общего мнения. Например, все мы знаем, насколько чудовищна английская кухня; как невесело заметил Сомерсет Моэм, «чтобы хорошо питаться в Англии надо три раза в день есть завтрак». Лампедузе же нравится все, даже малосъедобная еда, даже (якобы) симпатичные машинистки, которых он цитатами из Роберта Бернса завлекает (якобы) в кино с самыми (на самом деле) невинными целями, даже прожженные музейные искусствоведы, водящие его за нос с оценкой фамильного севрского сервиза. Ни тебе классовой борьбы, ни войны полов, ни «красной угрозы» -- только йоркширская ветчина, девушки и выпускники Оксбриджа.

Этот вечный книжный мальчик в упор не видит окружающего мира,- скажете вы. И ошибетесь. Нет более железных, стойких и сухих людей, чем эти маменькины сынки, выросшие в тепличных условиях «бель эпок», чем прусты, лампедузы, набоковы, борхесы. Томази ди Лампедуза воевал в первой мировой, попал в плен, бежал из австро-венгерского лагеря, пережил вторую мировую, бомбардировки Сицилии, высадку союзников, потерю родного дома, полное разорение – не говоря уже о странном браке, большую часть которого он провел рядом с матерью, а не с женой. И ни слова жалобы. Ни капли сочувствия к себе. Только удивительная практическая беспомощность, переплетенная со столь же удивительным мужеством. Не следует забывать – не считая пары статей, этот писатель-бездельник не напечатал при жизни ни строчки.

Фланерский лампедузовский Лондон – не порождение априорного дефицита внимания или интереса. Это сознательно отрефлексированная позиция. Мир страшен, люди чудовищны – эти нехитрые истины лучше держать при себе. Воспитанные люди не говорят о болезнях и денежных затруднениях, истинные джентльмены обсуждают машинисток и оценщиков севрского фарфора. Последние лет сто такой подход не вызывает особого энтузиазма у окружающих, это верно. Но вызывают ли у нас энтузиазм окружающие? Вот вопрос. Заметьте, на любительской лондонской кинохронике двадцатых почти нет людей.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

19:53 Пятерых российских саночников временно отстранили за допинг
19:44 Мария Бутина призналась в преступном сговоре
19:32 Путин потребовал не плодить театральную нищету
19:16 МВД предложило упростить регистрацию машин и мотоциклов
19:02 Порошенко перечислил три страха России
18:41 Навальный предсказал себе новый срок
18:27 Обнаружен первый полный скелет вымершего сумчатого льва
18:22 Кириенко подтвердил проверку по делу «Нового величия»
18:05 МИД России предупредил о подготовке ВСУ к наступлению на Донбассе
17:44 Источник опроверг внеземное происхождение дыры в «Союзе»
17:26 Владивосток стал столицей ДФО
17:13 Артем Дзюба признан футболистом года
16:51 Сбербанк отказался вводить кешбэк
16:31 Глава Московского дома фотографии сломала позвоночник
16:19 Путин призвал снять штамп жульничества с бизнеса
15:55 Древние семена доказывают торговые связи Шри-Ланки со Средиземноморьем
15:50 Росгвардия попеняла СМИ за новости о нарушениях при закупках продуктов
15:27 Путин рассказал об интересе к искусственному интеллекту
14:49 В аэропорту Шереметьево появились курилки
14:32 Число жертв стрельбы в Страсбурге выросло до трех человек
14:15 СМИ узнали о показаниях Бутиной в рамках сделки со следствием
13:58 Неожиданные выбросы метана в атмосфере Марса таинственным образом прекратились
13:47 Россия объявила военного дипломата из Словакии персоной нон грата
11:38 Современные кошки выросли по сравнению с кошками эпохи викингов
09:38 Большинство опрошенных россиян выступили против политических акций
09:21 При столкновении поездов в Турции погибли четыре человека
08:50 ГИБДД ввела мораторий на поправки в ПДД
08:31 Российских биатлонистов обвинили в нарушении антидопинговых правил
08:07 Европарламент принял резолюцию против «Северного потока-2»
12.12 19:52 США призвали Совбез ООН восстановить санкции против Ирана
12.12 19:26 Разрабатывается первая в мире вакцина для пчел
12.12 19:25 Путин назвал Конституцию развивающимся организмом
12.12 18:49 Мединский предложил Хабенскому снять фильм о Нюрнбергском процессе
12.12 18:26 В Германии на улице разлили тонну жидкого шоколада
12.12 17:53 В Домодедово сотрудников аэропорта будут проверять на алкорамках
12.12 17:30 Российский Forbes превратят в коммуникационную платформу
12.12 17:01 В СПЧ назвали законопроект о штрафах за неуважение к власти нелепым
12.12 16:55 Резиденты «Сколково» стали победителями в двух номинациях конкурса «Цифровые вершины 2018»
12.12 16:32 Германия поддержала продление санкций против РФ
12.12 16:12 Госдума приняла закон о свободной рыбалке
12.12 15:28 В ГД внесен законопроект о запрете недостоверных новостей
12.12 14:51 10 000 лет назад людей и дрозофил объединила любовь к фруктам
12.12 14:47 Эрдоган предупредил о наступлении турков в Сирии
12.12 14:19 РКН пригрозил заблокировать Google при нарушении закона
12.12 13:55 Палата представителей США признала Голодомор геноцидом
12.12 13:30 Путин попросил установить причины отмены концертов рэперов
12.12 13:16 Кремль отреагировал на сбор подписей против онкобольных детей в Москве
12.12 12:50 Петр Порошенко расценил инцидент в Керченском проливе как войну
12.12 12:42 Чиновник Ространснадзора лишился работы из-за покупки его женой 66 машин
12.12 12:12 Новый вид тропических бабочек назван в честь художницы XVII века
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.