Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
21 июня 2018, четверг, 10:00
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

08 ноября 2010, 17:31

Никчемные люди

Не будь благословенного Youtube, что бы мы знали о жизни: и собственной, и окружающих? Как бы мы могли тогда – нет, не понять, но – почувствовать, оценить интонацию многих старых вещей, многих прошедших событий, многих канувших в Лету кусков жизни? Скептик скажет, мол, все дело в нашем взгляде – мы не чужую (или свою) жизнь смотрим в компьютерном экранчике, а то что показывают нам, что сознательно когда-то было сделано одними людьми и столь же сознательно вывешено в интернете другими (или одними и теми же, но с какими-то иными интенциями). Все это так, однако у нас есть собственные сознание, вкус, интуиция, воображение, наконец, у нас есть выбор: остаться равнодушным или предаться непомерным восторгам.

Возьмем, к примеру, старую кинохронику. Тысячи километров ея загружены в Youtube; истертые, исцарапанные временем ленты пользуются большим спросом, а в комментах публика вздыхает, издевается, негодует. На первый взгляд они (почти) неразличимы. Но если присмотреться, сами по себе эти фильмы не выглядят для нас одинаковыми, навсегда уже погруженными в «историю», оттого потерявшими возможность стать объектом эстетического суждения (за которым может последовать и социальное, и даже политическое – я уже не говорю о философском; последнее обычно выносится решительно по любому поводу). Вот Лондон 1920-х годов – город романов Ивлина Во и Вирджинии Вулф; еще несколько лет, и на эту сцену вступит самый обаятельный идиот всех времен и народов Берти Вустер. Кинохроника того времени, обычная, снабженная пояснительными надписями и фокстротно-чарльстонным саундтреком:

Что раздражает в этой ленте, кроме, конечно, открыточного выбора сюжетов и столь известной советскому человеку истертой, выцветшей раскраски кадра? Профессионализм. Оператору дали задание наснимать «видов», которые составили бы некий «образ Лондона» - привлекательный, немного легкомысленный, но, все-таки, обстоятельный, насколько это можно в таком жанре, да еще и в те годы. Городская жизнь подается здесь как некий набор устоявшихся сюжетов, от хрестоматийного развода караула в меховых шапках до ребенка в Кенсингтонском саду. Нам предлагается готовый продукт; все, что можно сделать с ним – подвергнуть историко-культурной рефлексии (если, конечно, оставить в стороне специальные киношные дела). Досмотреть до конца эти шесть с половиной минут практически невозможно, внимание ускользает куда-то, взгляд старается уйти от экрана, сбежать – в те же немногочисленные комменты (и один из них прямо-таки льет воду на нашу мельницу: «Отличная работа! Я вставил это видео в плейлист канала для моих студентов, изучающих городскую экономику в Wayne State University. Джон Сейс»), в ленту других видео на эту же тему и так далее. Нет, нового трепета эта хроника решительно не вызывает. Зато вот эта – совсем другое дело:

Нарезка из любительской кинохроники, названная просто «Лондон двадцатых» (в обсуждении кто-то – ссылаясь на дизайн автомобилей -- высказывает мнение, что дело происходит в тридцатые, но я здесь совершенно не компетентен, так что остается поверить на слово сайту travelfilmarchive). Смотреть это видео волнительно – несмотря на беспомощность исполнения, трясущиеся руки кинолюбителей и общую незначительность, необязательность происходящего на экране. Пожалуй, последнее обстоятельство и делает нашу хронику эстетических феноменом. Черно-белая съемка всяческой ерунды, чепухи на постном масле, совершенная бессмысленность мелькания дворцов, церквей, машин, лошадей – все это дает простор для воображения. Это тоже своего рода «киноглаз», но не активный, не пытающийся зафиксировать бурление «новой жизни», нет, это глаз зеваки, фланера, случайного человека, оказавшегося в Лондоне в конце двадцатых (предположим, что все-таки тогда), занятого своими собственными мыслями (или отсутствием таковых). Собственно, таков наш с вами обычный взгляд при подобных обстоятельствах, если, конечно, речь не идет о туристической поездке с познавательными целями. Идеальное литературное соответствие этому взгляду – путевые заметки, письма путешественников на родину (за исключением случаев, когда их авторы преследуют просветительские, карамзинские цели). И именно здесь возникает восхитительная лирическая стихия пустяков.

Классик итальянской литературы прошлого века Джузеппе Томази ди Лампедуза, автор единственного (опубликованного посмертно) романа «Гепард» (или «Леопард», как его назвали в первом русском переводе, английском переложении и в одноименном фильме Висконти), отпрыск старинного аристократического сицилийского рода, профессиональный книгочей, трогательный бездельник припорхал в Лондон в 1927 году и тут же принялся писать письма собственным кузенам, принадлежавшим к тому же тайному обществу чудаковатых аматеров всяческих искусств. Странные (даже несколько чересчур беззаботные) послания, полные понятных только реципиентам шуток на гомоэротические, гастрономические и культурные темы, были несколько лет назад собраны энтузиастами и изданы в Италии. Пару месяцев назад, Лампедуза (как это у него заведено, посмертно) отдал дань стране, языку, городу, которые он так любил: Letters from London and Europe вышли в превосходном (во всем, кроме выбора русской беллетристики) лондонском издательстве Alma Books.

Обратим внимание на заглавие, данное публикаторами: «Письма из Лондона и Европы»; остальная Европа представлена совсем уже эпизодически и даже хаотически, случайнее и прихотливее не бывает. Латвия аттестована с помощью кондитерских магазинов, русских кулебяк (которые почему-то содержат утятину и сельдерей) и замка одной прибалтийской баронессы, на которой потом Лампедуза легкомысленно женился. Париж – улочками, которые чуть позже, по ехидному выражению Мейвис Галлант, так любили снимать романтические французские кинорежиссеры, и одним фонтаном, рождающим реминисценции из Анатоля Франса. Рим – это лысины сенаторов и «лимонного цвета» Муссолини. Исключение составляет только Берлин, данный, скорее, в эстетике «Метрополиса», разбавленной ишервудовскими наблюдениями за гомосексуальной проституцией. Особенно любопытно его описание одного из гигантских берлинских кафе, где толстосумы выбирают себе партнера, передав с официантом записку одному из толкущихся там мальчиков. Наш полунищий аристократ, прустианский антисемит и неявный поклонник дуче завершает свое берлинское послание 1930 года неожиданным для фланера замечанием: «Думаю, в ближайшие десять лет они (немцы – К.К.) пошлют с официантом записочку каждому из народов».

Но вернемся в Лондон. Лондон Лампедузы не менее пустячен, необязателен и легкомысленен, чем вся остальная его Европа. Но этот город он любит особенно – и оттого его много. Составить хоть какое-то представление о жизни британской столицы в 1927 году по письмам сицилийца просто невозможно -- точно так же как и по романам Вудхауза. Внимание Лампедузы лишь на мгновение задерживается на случайных вещах и людях; по поводу же того, что занимает его несколько больше, он делает ошибочные выводы. Но даже эти ошибки милее банального общего мнения. Например, все мы знаем, насколько чудовищна английская кухня; как невесело заметил Сомерсет Моэм, «чтобы хорошо питаться в Англии надо три раза в день есть завтрак». Лампедузе же нравится все, даже малосъедобная еда, даже (якобы) симпатичные машинистки, которых он цитатами из Роберта Бернса завлекает (якобы) в кино с самыми (на самом деле) невинными целями, даже прожженные музейные искусствоведы, водящие его за нос с оценкой фамильного севрского сервиза. Ни тебе классовой борьбы, ни войны полов, ни «красной угрозы» -- только йоркширская ветчина, девушки и выпускники Оксбриджа.

Этот вечный книжный мальчик в упор не видит окружающего мира,- скажете вы. И ошибетесь. Нет более железных, стойких и сухих людей, чем эти маменькины сынки, выросшие в тепличных условиях «бель эпок», чем прусты, лампедузы, набоковы, борхесы. Томази ди Лампедуза воевал в первой мировой, попал в плен, бежал из австро-венгерского лагеря, пережил вторую мировую, бомбардировки Сицилии, высадку союзников, потерю родного дома, полное разорение – не говоря уже о странном браке, большую часть которого он провел рядом с матерью, а не с женой. И ни слова жалобы. Ни капли сочувствия к себе. Только удивительная практическая беспомощность, переплетенная со столь же удивительным мужеством. Не следует забывать – не считая пары статей, этот писатель-бездельник не напечатал при жизни ни строчки.

Фланерский лампедузовский Лондон – не порождение априорного дефицита внимания или интереса. Это сознательно отрефлексированная позиция. Мир страшен, люди чудовищны – эти нехитрые истины лучше держать при себе. Воспитанные люди не говорят о болезнях и денежных затруднениях, истинные джентльмены обсуждают машинисток и оценщиков севрского фарфора. Последние лет сто такой подход не вызывает особого энтузиазма у окружающих, это верно. Но вызывают ли у нас энтузиазм окружающие? Вот вопрос. Заметьте, на любительской лондонской кинохронике двадцатых почти нет людей.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

09:53 Трамп выразил желание поладить с Россией
09:52 Вейпы и электронные сигареты в России приравняют к обычным
09:44 Признаки скорби об умерших отмечены у 20 видов китообразных
09:35 Минздрав поддержал запрет на спиртное в пластиковой таре более 0,5 литра
09:31 СМИ назвали претендентов на кресла в Совете Федерации
09:16 Минтруд предложил изменить систему доплат малоимущим пенсионерам
20.06 21:01 Немецкий партнер «Газпрома» признал угрозу санкций «Северному потоку — 2»
20.06 20:59 Адвокаты саентологов нашли на делах стикеры ФСБ о применении пыток
20.06 20:49 Трамп подпишет закон против разлучения семей нелегалов
20.06 20:18 Большой десантный корабль «Иван Грен» приняли в состав ВМФ
20.06 20:14 Верховная Рада поддержала переименование Днепропетровской и Кировоградской областей
20.06 20:00 Сборная России впервые в истории вышла в плей-офф ЧМ
20.06 19:55 Румыния признала арестованную сотрудницу «Интер РАО» своей гражданкой
20.06 19:41 ВС обязал вернуть часть денег за страховку автокредита после утери смысла страхования
20.06 19:18 Цена акций Facebook перешагнула рубеж в 200 долларов
20.06 19:12 Вытрезвитель для болельщиков в Калининграде полностью себя оправдал
20.06 18:43 Российского посла Коронелли перевели из Аргентины в Мексику
20.06 18:31 Президент Македонии призвал к началу своего импичмента
20.06 18:09 Санаториям начали присваивать категории «стандарт» и «премиум»
20.06 18:00 В России исчезнут магазины под брендом Media Markt
20.06 17:52 Тимошенко объявила об участии в президентских выборах в 2019 году
20.06 17:30 Благодаря поправкам в УК срок заключения сократится у 100 тысяч человек
20.06 17:08 Португалия всухую обыграла Марокко на ЧМ-2018
20.06 17:06 Ростех выпустил в продажу компактные шубохранилища
20.06 17:04 Члена правления «Интер РАО» обвинили в шпионаже на Румынию
20.06 16:46 Минфин опроверг планы по повышению цен на алкоголь
20.06 16:35 Активисты устроили погром в горсовете Харькова
20.06 16:16 Люди употребляли табак более трех тысяч лет назад
20.06 16:13 Партия власти предложит Медведеву дать гарантии работы людям старше 50
20.06 16:08 Китай признал убыточной скоростную магистраль в Россию и Европу
20.06 15:49 Задержан подозреваемый в причастности к взрыву в метро Лондона
20.06 15:42 ЕС ввел ответные пошлины на американские товары
20.06 15:17 Экс-замдиректора Эрмитажа признал вину и вернул 30 млн рублей
20.06 14:56 ООН сообщила о 3 тысячах погибших мирных жителей в Донбассе
20.06 14:47 Странное захоронение найдено археологами в Англии
20.06 14:33 Силуанов рассказал о долларах по 50 рублей
20.06 14:28 В Россию вернули главу крупнейшего преступного сообщества киллеров
20.06 14:07 Криптобиржа Bithumb потеряла более 31 млн долларов из-за атаки хакеров
20.06 13:43 В Гатчину вернули 16 похищенных ранее картин
20.06 13:21 Счетная палата нашла нарушения в «Роскосмосе» на 760 млрд рублей
20.06 13:08 Россия предварительно введет пошлины на товары из США стоимостью 93 млн долларов
20.06 12:57 Национальный музей Шотландии выложил в сеть свою коллекцию загадочных каменных шаров
20.06 12:45 Эксперты предсказали компромисс пенсионной реформе
20.06 12:20 Госдума предварительно приравняла день в СИЗО к полутора дням в колонии
20.06 12:15 На Камчатке приехавшего на коне депутата вызвали в полицию
20.06 12:02 На Первом объяснили уход Слуцкого из комментаторов ЧМ
20.06 11:55 Платежная системы Contact не смогла обойти санкции на Украине
20.06 11:25 Короткое замыкание привело к взрыву с пострадавшими в лондонском метро
20.06 11:15 Канада легализовала употребление марихуаны
20.06 11:07 Ученые смоделировали формирование «суперземель»
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.