Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
17 декабря 2018, понедельник, 22:05
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

15 ноября 2010, 20:30

Никогда не писать для газет

Одна из самых интересных книг, вышедших по-английски в последние месяцы, – “Under The Sun”, эпистолярный том Брюса Чатвина, превосходного британского писателя, автора знаменитых травелогов и романа «Утц», ставшего библией коллекционеров.

Литературные достоинства прозы Чатвина, к сожалению, несколько отодвинуты на второй план его авантюрной биографией (в 20 лет Чатвин устроился вахтером в лондонском аукционном доме «Кристиз», а уже года два спустя он стал экспертом по импрессионистам, еще через некоторое время – директором всей этой конторы, откуда ушел просто потому, что надоело. Чатвин, неутомимый путешественник, бисексуал, собеседник Надежды Мандельштам, друг миллионеров и модельеров, признанный эрудит, умер в 1989 году от СПИДа, став, таким образом. одной из первых знаменитых жертв этой болезни), однако изданные сейчас письма напоминают: перед нами первоклассный прозаик, тонкий ум, отличный глаз.

Помимо описаний злоключений путешественника в эпоху, когда не было интернета, разнообразных распоряжений собственной жене по поводу того, что именно из собственной коллекции диковинностей и артефактов следует продать для финансовой поддержки бродяги-супруга, незначительного любовного эпистолярия, в книге можно обнаружить несколько важных литературных соображений -- и даже советов юным коллегам. Собственно, об одном из них и пойдет сейчас речь.

Чатвин, начинавший писательскую карьеру в Sunday Times Magazine, писавший для Times Literary Supplement и множества других изданий, терпеть не мог журналистскую поденщину, обозревателей, критиков и вообще всю атмосферу так называемой «литературной жизни» (он был человек светский – но это совсем другое). Экономный стиль его прозы входил в полное противоречие с банальными обстоятельствами жизни медийного писаки, вынужденного «гнать строку». Любая спешка, торопливость, желание поскорее спихнуть текст в издательское жерло вызывало у него неприязнь.

В одном из писем он советует молодым прозаикам «избегать журналистики», потому что она, в конце концов, действует разъедающе. Что же до британских литераторов вообще, то вот суровый приговор Чатвина: «главный грех английских писателей заключается в их фатальном тяготении к периодическим изданиям, в их увлеченности рецензиями, в их страсти к печатным перебранкам. Девиз этого месяца: никогда не писать для газет».

Ироничный читатель заметит, что мой сочувственный пересказ чатвиновских воззрений по поводу пагубности периодической печати опубликован в качестве периодической колонки в – пусть и не печатном, онлайновом, но время-то летит! – периодическом издании. Да, это так. Именно оттого я и пишу это здесь. Где, как не в еженедельном эссе, обсудить проблемы, заставляющие писателя раз в неделю (два раза в неделю, три раза в неделю, раз в месяц – неважно) садиться к компьютеру и вымучивать некие тексты – да еще и такие, чтобы понравились и редактору, и публике, и даже бухгалтеру. Не насилие ли это над талантом (автор данных строк, конечно же, не к себе применяет устрашающее слово «талант»)? не размена ли дара на мелочевку? К чему эти строго контролируемые словоизвержения на самые разнообразные темы, которые подчас вовсе не волнуют автора? Кому нужна подобная симуляция разговора?

Когда-то на все эти вопросы можно было ответить спокойно и убедительно. Нет, не насилие. Нет, не размен. Да, нужна. «Журналистика», возникшая с началом эры печатных изданий (и читателей этих изданий, образованного среднего класса -- а потом и не только среднего), информировала, предлагала разные точки зрения, формировала общественное мнение. «Писателями» («литераторами») назывались почти все те, кто сочинял тексты: романисты, путешественники, философы, историки, порнографы.

В те времена не было ни жесткого разделения прозы на жанры, ни столь же упрямой иерархии прозаиков, где наверху покоятся основательные многотомные романисты. Все они были гражданами «Всеобщей республики словесности» и исправно выполняли свой долг в качестве оных – не забывая, конечно, о собственных правах. Многие лучшие романы первой половины XIX века печатались в газетах и журналах как фельетоны с продолжением (Дюма, Диккенс), так что чатвиновская формулировка показалась бы героям того времени просто дикой. Ситуация начала меняться только с усилением специализации в «Республике словесности»: захлопнулись двери за ушедшими на кафедры философами, историками и отчасти филологами, романы отковыляли в издательства, в газетах перестали печатать даже рассказы, наконец, в западной прессе окончательно возвели каменные стены между «информацией», «анализом» и «мнениями».

Писатели, работающие для периодической печати, оказались в третьем загоне: с информацией у них, как известно, туго, да и в их аналитические способности общество, помешанное на жалком племени «экспертов», не шибко верит. И вот – за исключением инцестуозных медийных институций, специализирующихся на литературных рецензиях, а также чисто литературных изданий – писателя зовут в газету, журнал, на вебсайт, чтобы он делился своими мнениями по поводу происходящего.

Причем, если на Западе жанр эссе почтенен и окружен уважением, то в России «мнение» значит «публицистика», какой бы она ни была, политически-воспаленной или кухонно-проникновенной. И тут уж в ход идут все инструменты из арсенала писателя-реалиста: топорная психология, гипсовая философия, проржавевшие пилы морального резонерства. Любопытно, что и мнения-то своего он не высказывает; публицист пытается вывести некое среднее из читательских ожиданий (характерных для этого, и никакого другого, издания) и его придерживаться -- с определенными отклонениями в силу эксцентричности характера, необузданности воображения, степени раздражения или просто чуткости к колебаниям общественной атмосферы. Я не беру здесь в расчет исключения, редкие, но важные, – когда, скажем, писатель выступает в качестве «аналитика», а не «публициста», или когда он пытается просвещать, напоминать о полузабытых событиях или людях, когда, наконец, он основывает свои периодические тексты на собственном профессиональном опыте – не литераторском, а ином: ведь есть же почти у каждого писателя иная, «гражданская» профессия!

Сказать, зачем читатель читает публицистические «мнения», я не могу; зато, взяв другую сторону этой ситуации, писателей, соглашусь с Брюсом Чатвином – публицистика отравляет литературный дар. Дело не в том, что прозаик, тратящий несколько часов еженедельно на сочинение газетно-журнальной полухалтуры, мог бы за это время написать пару глав «Улисса» своей жизни. Даже если он пропьет эту часть суток (не говоря уже о том, что можно провести ее за чтением, занятиями сексом, уборкой квартиры или даже размышлениями по разным поводам) – все лучше. Необходимость говорить от некоего «мы» (а без нее не бывает публицистики) – вот что отравляет писателя; лицемерие, которым отдает любая попытка частного человека присоседиться к «общему делу», разъедает сознание похуже всяческого СПИДа, уничтожившего Брюса Чатвина. «Писатель» -- самая скучная и одинокая профессия на свете; как говорил Джулиан Барнс, нет ничего обыденнее жизни литератора: день провел за письменным столом, вышел из дома за бутылкой, вернулся, приготовил ужин, съел ужин, выпив купленную бутылку, – вот и все. Какое тут общественное бурление? Какие там политические страсти?

Слава Богу, «публицистике», литераторскому «высказыванию мнений» приходит конец. Благодаря вселенной блогов, мнения теперь выражает любой. Не отвратительно ли это зрелище миллионов мнений, которые в любой момент могут запузыриться на вашем компьютерном экране? Отвратительно, конечно, но утешает одно: когда мнений миллионы, можно считать, что их нет. Они ничего не значат и ни к чему не ведут, как и любой треп за стаканом. Более того, они очень даже полезны, так как именно этот океан сетевых рассуждений на любые темы поглотил порочную (прежде всего для своих авторов) литераторскую стимуляцию общественных чувств.

Facebook и Twitter размыли понятие «фактов» и «информации» (если пятьсот миллионов человек одновременно сообщают, чтó нынче с ними происходит, то информагентствам и прочим медиа придется сильно постараться, доказывая, что происшествия, о которых рассказывают они, важнее, реальнее реальности социальных сетей): точно так же и «мнениям» в периодической печати приходит конец. Что же остается? -- спросите вы. Остаются «описания» и «рассуждения», эссеистика в монтеневском смысле, остается великое искусство писать о чем вздумается, – собственно, что и делал когда-то Брюс Чатвин.

В ближайшие пару месяцев я непременно вернусь к этой замечательной книжке, “Under the Sun”. Она того стоит.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

18:51 Гуцериев пригрозил Запашному судом за клевету
18:39 США обвинили Россию в попытке влияния на выборы через афроамериканцев
18:17 УПЦ лишила двух иерархов сана за участие в «объединительном соборе»
17:50 Путин поручил проверить видео с выборов главы Подмосковья
17:36 Кожемяко назвал условие объединения Сахалина и Приморья
17:04 В Крым перебросят более 10 истребителей
16:43 Голикова перечислила меры по повышению продолжительности жизни до 78 лет
16:33 На телевидении и радио Перу появятся программы на языке ашанинка
16:16 «Зенит» и «Краснодар» узнали соперников в плей-офф Лиги Европы
15:53 В Думе опровергли связь проекта об автономной работе Рунета с борьбой против Telegram
15:35 УЕФА провел жеребьевку 1/8 финала Лиги чемпионов
15:16 Минтруду предложили ввести алименты неработающим бывшим супругам
14:55 Кремль отверг вмешательство в церковные дела Украины
14:34 Россия отказалась безоговорочно принять приглашение в Давос
14:09 Черепица позволила напасть на след древнего буддийского храма
14:07 В России отмечен ажиотажный рост спроса на кредитные карты
13:46 Песков опроверг обсуждение интеграции России и Белоруссии
13:29 По факту обрушения в Подмосковье возбуждено уголовное дело
13:27 Препарату резидента «Сколково» для лечения гепатитов В и D присвоен статус «прорывной терапии» в США
13:11 Лавров отверг возможность войны с Украиной
12:50 Словарь Merriam-Webster назвал слово 2018 года
12:42 По просьбе ученых жители Вены наблюдали за городскими лисами
12:34 Серебренников стал человеком года по версии театральных критиков
12:14 Суд отказался принять иск главы Росгвардии к Навальному
11:55 Число жертв обрушения в Подмосковье выросло до трех человек
11:42 ЦБ поддержал ограничение краудфандинга в России
11:18 При обрушении крыши на подмосковном заводе погиб человек
11:02 Эр-Рияд обвинил США в нарушении суверенитета
10:58 Создан проект «туннельного робота» для исследования подледного океана Европы
10:42 Россия сохранила 59-е место в рейтинге благополучия
10:24 Иван Таврин продаст «СТС Медиа» Национальной медиа группе и ВТБ
10:06 Треть расходов россиян пришлась на еду
09:45 США отменили учения в Арктике из-за разлада с Россией
09:24 Кабмин обязал российские госкомпании перейти на отечественное ПО
09:04 СМИ узнали итоги нового расследования «вмешательства» России в выборы в США
08:46 Порошенко отверг влияние военного положения на выборы президента Украины
08:29 Число жертв теракта в Страсбурге выросло до пяти человек
08:07 Выборы губернатора Приморья поставили двойной рекорд
07:51 «Мисс Вселенная 2018» стала представительница Филиппин
16.12 19:59 Итоги выборов главы Приморья объявят 18 декабря
16.12 19:40 МИД России обратится в ОБСЕ в связи с поведением сотрудника BBC
16.12 19:11 Милиция ДНР столкнулась с разведкой ВСУ
16.12 18:57 Порошенко пообещал закончить войну за пять лет
16.12 18:40 Меведев поздравил Кожемяко с предварительной победой в выборах
16.12 18:29 Аршавин вернется в «Зенит» на административную работу
16.12 18:13 Британский министр представит запрет на упрощенный въезд из ЕС
16.12 17:33 Кожемяко остался на первой позиции после подсчета 85% голосов
16.12 17:03 Власти закроют «Бутырку» и «Пресню» в Москве
16.12 16:19 Пять человек погибли от взрыва в сирийском Африне
16.12 15:22 Полиция Страсбурга отпустила двух человек по делу о стрельбе на ярмарке
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция Шереметьево школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.