Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
19 декабря 2018, среда, 19:02
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

09 декабря 2010, 16:27

Русский Сведенборг

 Сто двадцать лет назад, в декабре 1890 года, Антон Чехов писал своему издателю и приятелю Лейкину: «Со дня моего приезда домой у меня началась так называемая перемежающаяся деятельность сердца, или, как я привык называть сию болезнь, перебои сердца: каждую минуту сердце останавливается на несколько секунд, причем ощущается присутствие в груди резинового мячика; это бывает каждый вечер, по утрам легче». Чехов только вернулся из многомесячного путешествия на восток: он проехал всю Сибирь (до открытия Транссиба, между прочим), провел три месяца на Сахалине, потом перебрался в Японию (где, как отмечает вездесущий Доналд Рейфилд, ознакомился с обычаями местной секс-индустрии), наконец, на пароходе – вокруг всего, что может встретиться на пути судна, идущего из Нагасаки в Петербург, повторяя в обратном направлении путь злополучной русской эскадры 14 лет спустя, – домой, в Россию, где его и принялись грызть разнообразные недуги, от сердечных перебоев до вялотекущей чахотки. Итогом магеллановского (даже по нынешним летучим временам) странствия стала одна из лучших книг русской словесности – «Остров Сахалин».

Ее боготворили народники, над ней плакала Софья Андреевна Толстая, ее освистывали журналюги из той самой газеты, удостоверение которой предъявлял сахалинским властям Чехов. В собрании сочинений, вышедшем за год до свержения Хрущева, редакторы пишут об этой книге с плохо скрытым смущением: дежурно обличая ужасы царизма, они прекрасно понимают, что по сравнению с только что опустевшим ГУЛАГом сахалинская каторга с ее праздношатающимися по улицам Александровска каторжниками – сущий курорт. Особенно натужными выглядят упреки в адрес проклятого самодержавия, которое с некоторой опаской отнеслось к писателю, объявившемуся на Сахалине безо всяких сопроводительных документов, кроме «корреспондентского бланка» от «Нового времени». Чехов живет среди каторжных три месяца, ходит почти везде, где ему вздумается, устраивает собственную, приватную «перепись» ссыльно-каторжных, а генерал-губернатор если чего ему и советует, так разве что держаться подальше от политических. Но Антон Чехов ехал на Сахалин вовсе не за политикой, он ехал за социологией русской жизни. Вообразим себе журналиста -- да что там, даже не советского, образца 1963 года! нынешнего «разгребателя грязи», который отправился бы в лагеря (или хотя бы в колонии-поселения) с одним удостоверением «Коммерсанта». Далеко бы он доехал?

Но я не о «России, которую мы потеряли» (лично я ничего не терял, а та Россия 1890 года кажется мне маловыносимой), а о книге и об ее авторе. Это удивительное сочинение. Странная смесь Жюля Верна, «Путешествия в Арзрум» и «Записок из мертвого дома». Сосредоточенная любознательность француза, суховатый стилистический аристократизм Пушкина, достоевское глубочайшее проникновение в психологию подневольного человека. Рискну навлечь на себя гнев просвещенного читателя, но «Остров Сахалин» для меня выше «позднего Чехова»: здесь гениальная прозрачность стиля, тончайшее чувство дистанции с тем, что описывается, не нарушается тихими лирическими истериками, которые любил устраивать Чехов в своих зрелых вещах. Никаких охов-вздохов о лучшей жизни, о надобности любви и просвещения, о небе в алмазах и светлом будущем, всего того, что звучит просто издевательски, учитывая события, начавшиеся в стране всего лишь через 13 лет после смерти (ранней! при лучшей медицине он имел бы возможность увидеть все это!) писателя. «Остров Сахалин» точен, деловит, сдержан, лишь иногда по лицу автора пробежит – нет-нет, не улыбка, а только тень ее: «Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой, он изложил мне свой взгляд на сахалинскую каторгу и колонию и предложил записать все, сказанное им, что я, конечно, исполнил очень охотно. Все записанное он предложил мне озаглавить так: “Описание жизни несчастных”». Совсем редко можно уловить интонацию Чехонте: «Есть каторжный, которого зовут Наполеоном. Есть женщина-бродяга Прасковья, она же Марья. Что касается фамилий, то по какой-то странной случайности на Сахалине много Богдановых и Беспаловых». Остальное – не литература вовсе.

Остальное, конечно же, «литература» в ином, более широком и высоком значении – то есть, не «беллетристика». В том, какое вкладывали в это слово в XVIII веке, до окончательного жесткого разделения на разные профессии: беллетриста и журналиста. До того, как из «литературы» исключили историю, философию, географию, порнографию, социологию, много чего еще. «Остров Сахалин» -- не только человеческий и гражданский поступок Антона Чехова, который, как считают многие, приговорил себя этой поездкой к ранней смерти, но прежде всего литературный жест писателя, которого долго не принимали всерьез вообще, а потом приняли – но слишком всерьез и не совсем по тому ведомству.

Об этой книге написано много, позволю себе лишь несколько беглых замечаний. Ужаснуться на каторжном Сахалине есть чему; наказание плетьми – самое жуткое (не считая казней, конечно) из череды унижений человеческой природы, которые постоянно происходят здесь, на краю света. Но вчитываясь в «Остров Сахалин», понимаешь, что есть вещи пострашнее; муки духовные сильнее телесных. Сама атмосфера каторги тлетворна: смесь рабства, бесконечного безразличия и (как это ни странно звучит в отношении мест принудительного труда) всеобщего безделия морально разъедает гораздо сильнее, чем любое физическое насилие. Вялое ничегонеделание -- при том, что пароходы разгружаются, дороги строятся, хозяйства какие-никакие заводятся – создает иллюзию, что все происходит а) вечно, б) само собой. Собственно, перед нами ад, не свидригайловская баня с паутинкой, а вот это: «Двора обыкновенно нет. Возле ни одного деревца. Сараишко или банька на сибирский манер встречаются редко. Если есть собаки, то вялые, не злые... И почему-то эти смирные, безобидные собаки на привязи. Если есть свинья, то с колодкой на шее. Петух тоже привязан за ногу.

-- Зачем это у тебя собака и петух привязаны? – спрашиваю хозяина.

-- У нас на Сахалине все на цепи, -- острит он в ответ. – Земля уж такая».

В общем, Сведенборг был бы доволен.

Что остается нашему Данте, спустившемуся в Русскую Преисподнюю безо всякого Вергилия, с одним журналистским удостоверением в кармане? Будучи человеком практическим, Антон Чехов что-то такое пытается: вот перепись затеял, кому-то помог, о чем-то попросил власти. Но ад не свернешь в трубочку добрыми делами; Чехов знает это лучше других. Точное свидетельство, несколько отстраненное, на взгляд многих, почти равнодушное – единственное, что может сделать оказавшийся здесь живой человек. Пока, конечно, он сам не угодит сюда, но уже не проездом, а с подорожной в один конец.

Государство бестолково, грубо, неповоротливо, но все-таки ад устраивает не оно, а люди, несущие ад в себе. Доктор Чехов может позаботиться о телах этих несчастных, но прочее он оставляет им самим. Оттого никакого вывода, никакой морали из описанного в книге он не делает. «Остров Сахалин» вообще не имеет обычной концовки, кажется незавершенным – его венчает статистическая глава о болезнях и смертности местного населения. Последние слова этой русской «Божественной комедии» звучат так: «На кормление грудью младенцев осужденным женщинам полагается полуторагодичный срок. Ст. 297 «Устава о ссыльных», изд. 1890 г.». Читать на фоне перебоев сердца, сопровождающих кровохарканье.


См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

18:30 Трамп приказал начать вывод войск из Сирии
17:58 Курс евро превысил 77 рублей впервые с ноября
17:54 Генетики обнаружили потомство исчезнувших рыжих волков
17:24 СМИ сообщили о выводе США всех военных из Сирии
16:57 В Литве оппозиционных политиков задержали по подозрению в шпионаже в пользу РФ
16:28 ГД спустя восемь лет приняла закон об обращении с животными
15:55 В мурманской школе подросток ранил другого ученика ножом
15:03 В центре Пловдива откопали мостовую времен Римской империи
15:01 Госдума отменила внутренний роуминг в России
14:23 Во львовской колонии умер воевавший в Донбассе россиянин
13:59 Водителю въехавшего в переход автобуса дали четыре года колонии
13:37 В столичном онкоцентре нашли тела пациентов
13:04 Мутко ушел из РФС
12:58 Украина отметит 110-летие Степана Бандеры как государственный праздник
12:48 При распределении охотничьих участков дельфины используют «таймшер»
12:26 ГД одобрила частичную декриминализацию статьи 282 УК РФ
12:03 Джордж Сорос стал «человеком года» по версии FT
11:42 Илон Маск запустил первый скоростной тоннель
11:16 Суд заблокировал сайт «Умного голосования» Навального
11:06 Песков рассказал о вопросах Путину перед пресс-конференцией 20 декабря
10:35 Определены генетические основы различий в длине пестиков у примулы
10:35 Google и Facebook заплатят более 450 тысяч долларов за политическую рекламу
10:15 Госдеп одобрил продажу Турции американских ЗРК Patriot
10:07 На замглавреда «Эха Москвы» Сергея Бунтмана напали в Москве
09:38 В 2019 году четверть работодателей в РФ уволит своих сотрудников
09:24 МВФ одобрил украинский кредит на 3,9 млрд долларов
09:10 Число критиков распада СССР среди россиян достигло максимума за десять лет
18.12 19:58 Путин поручил создать реестр получателей бесплатных лекарств
18.12 19:24 Ансамбль Росгвардии снял клип на Красной площади под Last Christmas
18.12 19:07 Встреча конституционного комитета САР намечена на январь 2019 года
18.12 18:51 Закон о запрете уличных табло с курсами валют прошел подписание
18.12 18:39 ФАС оштрафовала «большую тройку» операторов за роуминг
18.12 18:23 НАТО и Китай обогнали Россию по наращиванию военных расходов
18.12 17:55 Трамп обвинил Facebook и Twitter в предвзятости
18.12 17:29 СМИ узнали о планах Роскомнадзора по блокировке Telegram за 20 млрд рублей
18.12 16:56 Путин подписал закон о немедленной блокировке опасных сайтов
18.12 16:46 Открытый учеными белок замедляет развитие вируса лихорадки Эбола
18.12 16:31 Новейшее оружие России обеспечит безопасность на десятилетия
18.12 15:45 Средняя взятка в России составила 609 тысяч рублей
18.12 15:13 Путин рассказал о важности распределения военного бюджета
18.12 15:03 В Нидерландах выращивают бананы без естественной почвы
18.12 14:48 Британские буксиры в прилив снимут с мели «Кузьму Минина»
18.12 14:33 Путин озвучил главную задачу ВС РФ на 2019 год
18.12 14:21 Путин предрек разрушительные последствия выхода США из ДРСМД
18.12 14:03 Cуд вынес приговор напавшему на школу в Перми подростку
18.12 13:40 Нефть подешевела до 57,73 доллара
18.12 13:27 У птерозавров имелись примитивные перья
18.12 13:18 Госдума одобрила наказание за вовлечение детей в незаконные митинги
18.12 12:54 Мосгорсуд оставил Кокорина и Мамаева под стражей
18.12 12:45 ФСБ предотвратило четыре теракта против военных
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия бензин беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции ракета Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саратовская область Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция Шереметьево школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.