Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
16 декабря 2017, суббота, 00:54
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

09 декабря 2010, 16:27

Русский Сведенборг

 Сто двадцать лет назад, в декабре 1890 года, Антон Чехов писал своему издателю и приятелю Лейкину: «Со дня моего приезда домой у меня началась так называемая перемежающаяся деятельность сердца, или, как я привык называть сию болезнь, перебои сердца: каждую минуту сердце останавливается на несколько секунд, причем ощущается присутствие в груди резинового мячика; это бывает каждый вечер, по утрам легче». Чехов только вернулся из многомесячного путешествия на восток: он проехал всю Сибирь (до открытия Транссиба, между прочим), провел три месяца на Сахалине, потом перебрался в Японию (где, как отмечает вездесущий Доналд Рейфилд, ознакомился с обычаями местной секс-индустрии), наконец, на пароходе – вокруг всего, что может встретиться на пути судна, идущего из Нагасаки в Петербург, повторяя в обратном направлении путь злополучной русской эскадры 14 лет спустя, – домой, в Россию, где его и принялись грызть разнообразные недуги, от сердечных перебоев до вялотекущей чахотки. Итогом магеллановского (даже по нынешним летучим временам) странствия стала одна из лучших книг русской словесности – «Остров Сахалин».

Ее боготворили народники, над ней плакала Софья Андреевна Толстая, ее освистывали журналюги из той самой газеты, удостоверение которой предъявлял сахалинским властям Чехов. В собрании сочинений, вышедшем за год до свержения Хрущева, редакторы пишут об этой книге с плохо скрытым смущением: дежурно обличая ужасы царизма, они прекрасно понимают, что по сравнению с только что опустевшим ГУЛАГом сахалинская каторга с ее праздношатающимися по улицам Александровска каторжниками – сущий курорт. Особенно натужными выглядят упреки в адрес проклятого самодержавия, которое с некоторой опаской отнеслось к писателю, объявившемуся на Сахалине безо всяких сопроводительных документов, кроме «корреспондентского бланка» от «Нового времени». Чехов живет среди каторжных три месяца, ходит почти везде, где ему вздумается, устраивает собственную, приватную «перепись» ссыльно-каторжных, а генерал-губернатор если чего ему и советует, так разве что держаться подальше от политических. Но Антон Чехов ехал на Сахалин вовсе не за политикой, он ехал за социологией русской жизни. Вообразим себе журналиста -- да что там, даже не советского, образца 1963 года! нынешнего «разгребателя грязи», который отправился бы в лагеря (или хотя бы в колонии-поселения) с одним удостоверением «Коммерсанта». Далеко бы он доехал?

Но я не о «России, которую мы потеряли» (лично я ничего не терял, а та Россия 1890 года кажется мне маловыносимой), а о книге и об ее авторе. Это удивительное сочинение. Странная смесь Жюля Верна, «Путешествия в Арзрум» и «Записок из мертвого дома». Сосредоточенная любознательность француза, суховатый стилистический аристократизм Пушкина, достоевское глубочайшее проникновение в психологию подневольного человека. Рискну навлечь на себя гнев просвещенного читателя, но «Остров Сахалин» для меня выше «позднего Чехова»: здесь гениальная прозрачность стиля, тончайшее чувство дистанции с тем, что описывается, не нарушается тихими лирическими истериками, которые любил устраивать Чехов в своих зрелых вещах. Никаких охов-вздохов о лучшей жизни, о надобности любви и просвещения, о небе в алмазах и светлом будущем, всего того, что звучит просто издевательски, учитывая события, начавшиеся в стране всего лишь через 13 лет после смерти (ранней! при лучшей медицине он имел бы возможность увидеть все это!) писателя. «Остров Сахалин» точен, деловит, сдержан, лишь иногда по лицу автора пробежит – нет-нет, не улыбка, а только тень ее: «Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой, он изложил мне свой взгляд на сахалинскую каторгу и колонию и предложил записать все, сказанное им, что я, конечно, исполнил очень охотно. Все записанное он предложил мне озаглавить так: “Описание жизни несчастных”». Совсем редко можно уловить интонацию Чехонте: «Есть каторжный, которого зовут Наполеоном. Есть женщина-бродяга Прасковья, она же Марья. Что касается фамилий, то по какой-то странной случайности на Сахалине много Богдановых и Беспаловых». Остальное – не литература вовсе.

Остальное, конечно же, «литература» в ином, более широком и высоком значении – то есть, не «беллетристика». В том, какое вкладывали в это слово в XVIII веке, до окончательного жесткого разделения на разные профессии: беллетриста и журналиста. До того, как из «литературы» исключили историю, философию, географию, порнографию, социологию, много чего еще. «Остров Сахалин» -- не только человеческий и гражданский поступок Антона Чехова, который, как считают многие, приговорил себя этой поездкой к ранней смерти, но прежде всего литературный жест писателя, которого долго не принимали всерьез вообще, а потом приняли – но слишком всерьез и не совсем по тому ведомству.

Об этой книге написано много, позволю себе лишь несколько беглых замечаний. Ужаснуться на каторжном Сахалине есть чему; наказание плетьми – самое жуткое (не считая казней, конечно) из череды унижений человеческой природы, которые постоянно происходят здесь, на краю света. Но вчитываясь в «Остров Сахалин», понимаешь, что есть вещи пострашнее; муки духовные сильнее телесных. Сама атмосфера каторги тлетворна: смесь рабства, бесконечного безразличия и (как это ни странно звучит в отношении мест принудительного труда) всеобщего безделия морально разъедает гораздо сильнее, чем любое физическое насилие. Вялое ничегонеделание -- при том, что пароходы разгружаются, дороги строятся, хозяйства какие-никакие заводятся – создает иллюзию, что все происходит а) вечно, б) само собой. Собственно, перед нами ад, не свидригайловская баня с паутинкой, а вот это: «Двора обыкновенно нет. Возле ни одного деревца. Сараишко или банька на сибирский манер встречаются редко. Если есть собаки, то вялые, не злые... И почему-то эти смирные, безобидные собаки на привязи. Если есть свинья, то с колодкой на шее. Петух тоже привязан за ногу.

-- Зачем это у тебя собака и петух привязаны? – спрашиваю хозяина.

-- У нас на Сахалине все на цепи, -- острит он в ответ. – Земля уж такая».

В общем, Сведенборг был бы доволен.

Что остается нашему Данте, спустившемуся в Русскую Преисподнюю безо всякого Вергилия, с одним журналистским удостоверением в кармане? Будучи человеком практическим, Антон Чехов что-то такое пытается: вот перепись затеял, кому-то помог, о чем-то попросил власти. Но ад не свернешь в трубочку добрыми делами; Чехов знает это лучше других. Точное свидетельство, несколько отстраненное, на взгляд многих, почти равнодушное – единственное, что может сделать оказавшийся здесь живой человек. Пока, конечно, он сам не угодит сюда, но уже не проездом, а с подорожной в один конец.

Государство бестолково, грубо, неповоротливо, но все-таки ад устраивает не оно, а люди, несущие ад в себе. Доктор Чехов может позаботиться о телах этих несчастных, но прочее он оставляет им самим. Оттого никакого вывода, никакой морали из описанного в книге он не делает. «Остров Сахалин» вообще не имеет обычной концовки, кажется незавершенным – его венчает статистическая глава о болезнях и смертности местного населения. Последние слова этой русской «Божественной комедии» звучат так: «На кормление грудью младенцев осужденным женщинам полагается полуторагодичный срок. Ст. 297 «Устава о ссыльных», изд. 1890 г.». Читать на фоне перебоев сердца, сопровождающих кровохарканье.


См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

15.12 21:08 Отца предполагаемых организаторов теракта в метро Петербурга выслали в Киргизию
15.12 20:57 Майкл Джордан назван самым высокооплачиваемым спортсменом всех времен
15.12 20:36 Вероника Скворцова обсудила с Элтоном Джоном борьбу с ВИЧ
15.12 20:23 Полиция открыла огонь по мужчине с ножом в аэропорту Амстердама
15.12 20:07 Falcon 9 отправила груз на МКС и вернулась на космодром в США
15.12 19:47 В Пентагоне рассказали о новом сближении с российской авиацией в Сирии
15.12 19:44 ЦБ оценил объем докапитализации Промсвязьбанка в 100-200 млрд рублей
15.12 19:27 Пожизненно отстраненная от Игр скелетонистка Елена Никитина выиграла ЧЕ
15.12 19:18 Косово объявило о создании собственной армии к марту 2018 года
15.12 19:03 В Назарете отменили Рождество
15.12 18:51 В Испании не поверили в угрозу отстранения от ЧМ-2018
15.12 18:35 Программу безопасности на дорогах увеличили на 2 млрд рублей
15.12 18:25 ФАС проверит частичную отмену роуминга сотовыми операторами
15.12 18:25 РФ и Египет подписали соглашение о возобновлении авиасообщения
15.12 18:19 Трамп попросил у России помощи с КНДР
15.12 18:03 Курс биткоина приблизился к 18 тысячам долларов
15.12 17:54 Промсвязьбанк сообщил о проблемах в работе интернет-банка
15.12 17:48 ФИФА пригрозила отстранить сборную Испании от ЧМ-2018 из-за действий властей
15.12 17:28 Задержанный в Петербурге планировал взорвать Казанский собор
15.12 17:25 Промпроизводство в РФ в ноябре упало максимальными темпами за 8 лет
15.12 17:01 Турция потребует в ООН отменить решение США по Иерусалиму
15.12 16:43 В посольстве США назвали ложью обвинение во вмешательстве в российскую политику
15.12 16:33 Букингемский дворец назвал дату свадьбы принца Гарри
15.12 16:29 Журналист сообщил о готовности Захарченко внедрить на Украину 3 тысячи партизан
15.12 16:14 МИД Украины опроверг ведение переговоров об экстрадиции Саакашвили
15.12 16:08 Страны ЕС согласились начать вторую фазу переговоров по выходу Великобритании
15.12 15:49 Дипломатов из США не пустят наблюдать за российскими выборами
15.12 15:47 Глава ЦИК назвала стоимость информирования избирателей о выборах
15.12 15:36 Гафт перенес операцию из-за проблем с рукой
15.12 15:21 В Кремле посчитали недоказанными обвинения в адрес Керимова во Франции
15.12 14:55 ФСБ задержала в Петербурге планировавших теракты исламистов
15.12 14:33 Сенаторы одобрили закон о штрафах за анонимность в мессенджерах
15.12 14:15 В Кремле признали нежелание Путина упоминать фамилию Навального
15.12 14:02 Дума отказалась ограничить доступ к сведениям о закупках госкомпаний
15.12 13:59 Минфин пообещал не допустить «эффект домино» из-за Промсвязьбанка
15.12 13:52 Алексей Улюкаев приговорен к восьми годам строгого режима
15.12 13:39 Госдума разрешила внеплановые проверки бизнеса по жалобам сотрудников или СМИ
15.12 13:36 ЦБ снизил ключевую ставку
15.12 13:24 Ученые заглянули в глаз трилобита
15.12 13:23 Власти Москвы отказали Илье Яшину в проведении акции 24 декабря
15.12 13:19 Индекс потребительских настроений по всей России вышел в «зеленую зону»
15.12 13:08 Прокуратура назвала самое коррумпированное подразделение силовиков
15.12 13:00 Лавров заявил о вмешательстве США в выборы в России
15.12 12:47 Совет Федерации подключился к поиску источника вони в Москве
15.12 12:40 Минтранс анонсировал возобновление рейсов в Каир в феврале
15.12 12:25 Дед Мороз заявил об отказе от пенсии
15.12 12:20 Дума приняла закон об индексации пенсий в 2018 году
15.12 12:07 Антитела к вирусу лихорадки Эбола вырабатываются через сорок лет после болезни
15.12 12:01 ЦИК снова пересчитал желающих баллотироваться в президенты
15.12 11:41 Улюкаев признан виновным в получении взятки
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.