Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2017, среда, 10:31
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

28 февраля 2011, 22:42

Бесплодные усилия любви

На странном литературном ланче, куда я случайно попал, оказавшись недавно в Лондоне, деля умеренное внимание между вежливым к редакторским желудкам сатэ и салатом, я разговорился с одним молодым человеком латинской внешности и жестикуляции. О, вы русский? А я из Аргентины. Да, живу здесь уже десять лет. Поговорили об аргентинских гаучо-евреях, о том, как, минуя аргентинскую территорию, можно попасть на Фолкленды, о тяжкой жизни вегетарианца в Буэнос-Айресе. Дошли, естественно, до Борхеса. Тема эта оказалась вовсе не светской, скорее филологической: скандалы, бушевавшие вокруг английских переводов великого слепца, еще не утихли, новые переложения Эндрю Хёрли вызывают по-прежнему столь кислую реакцию, что рука инстинктивно тянется за таблеткой «Маалокса», две британские биографии за последние семь лет; наконец – новые издания в «Penguin Books”, целая серия небольших карманных, очень удобных книжечек, чуть ли не борхесовских цитатников, на манер Мао. На прощание аргентинский собеседник порадовал меня своей собственной семейной борхесианой: его отец, оказывается, когда-то писал роман на пару с Норманом Ди Джованни, человеком, который в конце шестидесятых открыл Борхеса англоязычному миру. Дописали ли они книгу, я спросить не успел, так как аргентинец перешел уже к другой истории. Знаете Биой Касареса, борхесовского друга и соавтора? Кто же не знает старика Биоя! Так вот, отец моего кузена – незаконный сын его… Хотя я и не совсем понял сложных взаимоотношений кузенов, отцов и сыновей, но одно было ясно – следовало восхититься. Что я и сделал.

Зайдя после литературного ланча в книжный магазин (слишком много книг в этой истории, я понимаю – но все-таки речь идет о Борхесе, так сказать, ноблес оближ), я обнаружил там всю эту пингвиновскую карманную серию: Борхес об Аргентине, он же о писательстве, его же двуязычные «Стихи ночи», он же о мистицизме, наконец – сонеты. Толстенной обстоятельнейшей биографии Эдвина Вильямсона рядом на полке не было (раскупили за семь лет?), зато стояло краткое, как раз под стать пингвиновским книжечкам, жизнеописание Джейсона Уилсона “Borges: A Critical Life”. Картину завершил, как выяснилось позже, выпуск литературного приложения к «Таймс» от 21 января, с подробной рецензией Мартина Скифино «Медленные сумерки».

Текст превосходный, обстоятельный, тонкий. Автор – живущий в Буэнос-Айресе критик и переводчик – перечисляет все этапы конструирования «английского Борхеса»: от переводов начала шестидесятых к эпохе Ди Джованни, затем, после смерти Борхеса -- запрет, наложенный вдовой писателя Марией Кодамой на диджованновскую продукцию, «второе пришествие Борхеса» в англоязычный мир, биографический бум (хотя и не указано еще одно жизнеописание, составленное знакомцем Борхеса Эмиром Монегалем), наконец, проект «Пингвина». Острые углы обозначены, но обойдены: переводы Хёрли названы «складными, однако частенько плоскими», испаноязычный «Полный Борхес» «не совсем полным», а «поздний Борхес», «международный Борхес», «разъезжающий по всему свету гомерообразный поэт-пророк» мягко противопоставлен более интересному «Борхесу аргентинскому». Собственно, главная мысль рецензии Скифино такова: новая серия дает возможность увидеть аргентинские, локальные корни певца библиоуниверсализма.

Это актуально – для тех, кто никогда не открывал биографии Эдвина Вильямсона. Там сказано все: и о патриотической фрустрации нежного книжного мальчика, потомка знаменитых воинственных Борхесов XIX века, и о того же свойства его любви к местной шпане и ее стишкам, песенкам, историям, и о попытках стать буэносайреским культуртрегером, и о несчастной любви, наконец – о холодной ненависти, которую Борхес испытывал к фашиозоидному перонизму (что, в конце концов, привело его за обеденный стол к фашиозоидному Пиночету). Слепой небожитель, которому восторженные крылошанки читают вслух «Божественную комедию» или «Беовульфа», тихий джентльмен с тростью, чей невидящий взгляд устремлен куда-то вдаль, в Вечное Небо Культуры, разъездной лектор и кавалер всех мыслимых орденов – вся эта популярная чушь развеивается и за ней встает совершенно иной образ: горячий патриот, истинный портеньо, переросший, точнее – проросший сквозь неоромантическую и модернистскую почву, пробившийся сквозь презрение коллег, непонимание публики, высокомерие «больших литератур», донесший свой мессидж до миллионов людей, пусть этот мессидж в ходе тяжкого прорастания и ссохся до книжечки в сотню-другую страниц. Мессидж Борхеса невелик по размерам, но концентрация его посрамит любого пухлого романиста. От трескучего экспрессионизма к скупой, почти нейтральной лексике поздних рассказов, от дурацких затей с изобретением чисто аргентинских слов к изобретению себя как универсального, единственного в мире всеобщего писателя, который не изобретает ничего, а только повторяет известное, прессуя его в идеальные формулировки. Не «писатель-библиотекарь», как с нехорошей усмешкой называют Борхеса, а всемирная библиотека, сжатая в одном писателе.

Оттого совершенно неудивительно, что Борхесу так не повезло в России. То есть, ему, конечно, повезло невероятно – с переводчиками и издателями; вот уже тридцать лет как его (и связанные с ним) тексты представляют русскому читателю в самом лучшем, самом культурном, почти идеальном виде. Чудовищная несправедливость заключается в том, что все вот это – книги восьмидесятых, от тоненького БИЛ-овского покетбука «Юг» до замечательных изданий в МСП и (если я не ошибаюсь) в серии «Библиотека атеистической литературы», многочисленные издания девяностых, шедевры начала нулевых: амфоровский четырехтомник под редакцией Бориса Дубина, «Хроники Бустоса Домека» в переводе Евгении Лысенко, «Книга небес и ада», напечатанная «Симпозиумом», наконец, уже совсем эстетская «Личная библиотека Борхеса», собранная той же «Амфорой», -- все это прошло практически незамеченным. Более того, это никак не сказалось ни на чем в русской литературе, в русской культуре. Болтливая, фельетонная, провинциальная словесность, зацикленная на себе, презирающая иностранцев (и одновременно пресмыкающаяся перед ними), делающая вид, что после Горького, Бабеля и Зощенко в литературе не происходило ничего, все жующая свою советскую жвачку – разве она могла поступить иначе? Нет, конечно.

Оттого «русский Борхес» обречен. Не как «литературный проект», конечно: уверен, появится еще с полдюжины авторов, путающих графомана Павича с грифелем Борхеса, цитирующих борхесовские цитаты, которые он брал исключительно в виде готовых цитат же. Здесь вряд ли что-то получится: чтобы сжаться в экономный борхесовский стиль (письма и мышления), нужно чудовищное давление, мощнейшее сопротивление материала. Нет, я о другом «русском Борхесе», который обречен, – не о «письме под аргентинца», а о его чтении, восприятии и ментальной переработке в России. Опыт превращения национального, романтического в универсальное, классическое здесь, увы, невозможен.

Но эта невозможность вовсе не значит, что не надо издавать книжки – мы ведь живем и читаем не благодаря, а вопреки. Мартин Скифино пишет: «В босуэллианском дневнике Биой Касареса «Борхес» (издан в 2007 году) испаноязычный читатель обнаружит: весь блеск, ум, мудрость его друга – в начале, поздние же годы его жизни читаются как меланхолическая кода (есть ли какие-то планы опубликовать перевод хотя бы выдержек оттуда?)». Так вот, одна из книг, которые я бы очень хотел прочесть по-русски, это он, босуэлловский дневник Адольфо Биой Касареса «Борхес». Пусть там даже и не будет истории о незаконном сыне самого Биоя.

См. также другие тексты автора:

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

10:23 На развитие госпоисковика «Спутник» выделили еще четверть миллиарда рублей
09:57 Источники рассказали об отказе Сбербанка и Alibaba от создания СП
09:40 Транзит российского газа восстановлен после взрыва на австрийском хабе
09:39 США пообещали вернуться к вопросу Крыма
09:21 Украина задумалась об остановке поездов в РФ
09:17 Объявлены лауреаты премии «Большая книга»
09:08 На Олимпиаду поедут более 200 спортсменов из РФ
12.12 21:22 Саакашвили вызвали на допрос в качестве подозреваемого
12.12 21:11 Путин перечислил условия успешного развития России
12.12 20:50 Задержанного после взрыва в Нью-Йорке обвинили по трем статьям
12.12 19:46 «Хамас» провозгласило третью интифаду
12.12 19:38 НАСА прекратило переговоры о закупке мест на «Союзах»
12.12 19:23 Оргкомитет ОИ-2018 допустил появление россиян под национальным флагом
12.12 19:00 Рогозина не устроил отчет госкомиссии по крушению «Союза»
12.12 18:50 Пожар после взрыва на газовом хабе в Австрии полностью потушен
12.12 18:39 Директор ФСБ объявил резню в ХМАО терактом
12.12 18:21 Россия приостановила работу посольства в Йемене
12.12 18:16 МОК дисквалифицировал шесть хоккеисток и результаты сборной РФ
12.12 18:03 МВД РФ обвинило боевиков из Сирии в звонках с угрозами взрывов
12.12 17:59 НАТО продлило полномочия генсека Столтенберга до 2020 года
12.12 17:43 Суд отказался снять с Telegram штраф за нераскрытие данных ФСБ
12.12 17:32 Генпрокуратура РФ подготовила французам запрос по делу Керимова
12.12 17:23 СМИ сообщили о намерении ЕС продлить санкции против России
12.12 16:50 Бомбившие боевиков в Сирии самолеты ВКС прибыли в Россию
12.12 16:38 «Первый канал» решил частично транслировать Олимпиаду
12.12 16:25 Киев пригрозил осудить Поклонскую за военные преступления
12.12 16:18 Пчелы сибирских старообрядцев помогут в исследованиях опасной болезни
12.12 15:55 Суд заочно арестовал владельца «Вим-Авиа»
12.12 15:42 Варвара Караулова решила просить Путина о помиловании
12.12 15:29 Глазьев поддержал создание крипторубля ради обхода санкций
12.12 15:22 ЕСПЧ присудил россиянам 104 тысячи евро за пытки в полиции
12.12 15:04 СМИ рассказали об инструктаже Кремля по сбору подписей за Путина
12.12 14:43 «Яндекс» назвал самые популярные запросы за 2017 год
12.12 14:28 Европа осталась без российского газа из-за взрыва на газопроводе
12.12 14:22 Прочитан полный геном вымершего сумчатого волка
12.12 14:14 Песков подтвердил включение твитов Трампа в доклады для Путина
12.12 14:00 Минобрнауки РФ поддержало обучение школьников «Семьеведению»
12.12 13:55 «Сколково» и «Янссен» поддержат проекты по диагностике и терапии социально-значимых заболеваний
12.12 13:51 ФБР признало право генпрокурора не сообщать о встречах с Кисляком
12.12 13:44 Песков признал «большое волнение» Кремля из-за Саакашвили
12.12 13:37 Новый препарат замедляет развитие болезни Хантингтона
12.12 13:26 Минспорта финансово поддержит решивших не ехать на ОИ-2018
12.12 13:25 Помощник Путина раскритиковал «Роскосмос» за неумение делать деньги
12.12 13:11 Украинское Минобрнауки разработало отдельную модель для русскоязычных школьников
12.12 13:06 CardsMobile и Bitfury Group объединяют рынок программ лояльности
12.12 13:00 ОКР попросит МОК пересмотреть решение о российском флаге
12.12 12:41 ОКР одобрил участие российских спортсменов в ОИ-2018 под нейтральным флагом
12.12 12:39 По делу о хищении денег из разорившихся банков арестованы топ-менеджеры
12.12 12:35 ГП потребовала заблокировать сайты «нежелательных» организаций
12.12 12:18 При взрыве на газопроводе в Австрии пострадали десятки человек
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.