Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
23 июня 2018, суббота, 11:37
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

14 апреля 2011, 19:52

Письма тридцатилетнего (Часть 2)

(начало здесь)

 

Некоторые имена изменены. Частности событий не соответствуют действительности. Все, что можно принять за факт, является художественным вымыслом, и наоборот.

6.

Когда я проснулся, Паша сидел на кухне и тоскливо смотрел на бидон со спиртом, а за окном снова шел позавчерашний снег. Сильный ветер так крутил его, что из коридора казалось, будто снег идет вверх. Хлопья поднимались от нижней рамы окна и, залетая в форточку, падали Паше на голову, в его жесткую и черную, как смоль, шевелюру.

Я закрыл форточку. Тогда Паша обнаружил мое присутствие и, посмотрев на меня, как мне показалось, мертвенным и страшным взглядом (один глаз у него заплыл), сказал:

- Рома снова ушел.
- Хочешь выпить? - спросил я, подумав.
- Мне нельзя пить. Мне нельзя курить. Я не могу думать. Я не могу не думать.
- Вернется, - неуверенно подбодрил его я. - Не грусти.

Когда они ссорятся и Рома уходит, Паша временно повреждается в уме. Иногда он швыряется отвертками и утверждает, что я разрушил его жизнь, потому что мое появление в квартире усложнило его отношения с Ромой. Иногда он падает на колени и просит его за что-нибудь простить - как правило, за что-то столь несущественное, что я сам не помню, о чем идет речь. А бывает, что его, как сегодня, охватывает апатия. Он не знает, вернется ли Рома, и каждый раз переживает его уход как Апокалипсис.

Однако мне пора на работу. В лифте и на первом этаже пахнет куриным пометом. Откуда в московском доме взялся этот запах - я не знаю. Но в том, что это куриный помет, я уверен. В поселке, где я родился, курятник был прямо возле дома. Там пахло именно так. Я даже почувствовал некое подобие застарелого детского страха, потому что в том курятнике жил бешеный петух, который вечно нападал на меня и гонял по всему двору. На секунду мне показалось, что сейчас он выскочит из-под лестницы, но ощущение тут же испарилось.

Когда я вышел из подъезда, снега не было, словно он шел только в нашем отдельно взятом окне.

7.

Дорогая, ты спрашиваешь, откуда у меня чувство безысходности.

Это первое письмо, в котором я прямо обращаюсь к тебе. Рано или поздно это должно было произойти. Нельзя вечно притворяться, что я пишу какие-то рассказики для любопытствующих.

Откуда же у меня чувство безысходности? Да оттуда, что я не могу забыть тебя и начать жизнь с нуля. Больше того, я не могу забыть не только тебя. Я не могу забыть никого.

А вот всем вам удалось успешно разлюбить меня, и поделом.

8.

На дорогу уходит полтора часа, все это время я сплю.

Но вот я пришел.

Я здороваюсь, сажусь за свой компьютер и вижу на клавиатуре оставленное для меня заботливым диспетчером письмо. Оно пришло по обычной почте из Новосибирска и написано от руки.

Здравствуйте, уважаемое издательство. Мне 22 года, я занимаюсь поэзией. Пишу стихи в стиле философия, фантастика, но есть и романтического стиля. Романов, детективов не пишу, в основном поэзия. Очень хочется сотрудничать с Вашим издательством! С уважением к Вам.

И подпись - Марина.

Каждое слово выведено огромными, трогательными буквами, чтобы мне легче было прочитать.


Мертвый ничего уже не может.
И ничего ему уж не поможет.
А кладбище хранит зловещий хлад могил...


Офисные пространства утром заволакивает невидимая пелена. Изредка выныривают голоса и головы.

- Ах принтер мой, принтер, - причитают они, - принтер мой, принтер.

Потом их снова поглощает туман. Когда горели торфяники, он был видим.

- В Москве пройдет аттракцион "летающий еврей", - недоуменно зачитывает новость один из голосов, и его подхватывает Хор взыскующих принтера:
- Он отказывается печатать.
- Он печатает все, что угодно, кроме моих файлов.

В телефонной трубке кто-то кряхтит. Это переводчик Тагора. Ему много-много лет.

- Вы мало мне платите.
- Это стандартные расценки.
- Поймите, я - патриарх современной литературы. Вы должны платить мне больше.
- У нас все патриархи.
- Нет, вы не понимаете. Я - лауреат Сталинской премии. Я - поэт уровня Пастернака.
- Извините, я плохо слышу, что-то с телефоном. Алло? Алло?

Туман, и только слышен перестук клавиш.

- Женя, тебе техреды звонят.
- Алло?
- Готов ваш Джонни Депп, забирайте.

Джонни Депп - это Джон Донн. Рембо они называют... да, правильно, Рэмбо.

- Женя, где файл книги «Черный карлик»? – это Оля из договорного отдела. – Там наследники есть?.
- Что еще за наследники черного карлика?
- Тэффи, «Черный карлик».
- Ааааа. Черный карлик… черный карлик…. Нет такой книги… Давай Нонне Сергевне позвоним. Алло? Алло?

Сергевны нет.

- Оля, не отвечает Сергевна, я посмотрел в системе, карлика нет, есть только Тэффи «Алмазная пыль».
- Наверное, название поменяли, небось, это и есть «Черный карлик».

Черный карлик превратился в пыль,
и над ним качается ковыль...
Черный карлик, ты куда пропал?
"Я алмазной, тяжкой пылью стал".

Оля, Оля, где твой договор,
где наследников нестройный хор?
Кто подпишет карлику билет
на тот свет?

Нет ответа. Подпись не стоит.
У Сергевны телефон молчит.
Черный карлик умер и воскрес.
Поднялся над ним алмазный крест.


Мы идем в столовую, я выпиваю компот. На дне стакана поблескивает осколок стекла.

Между тем, этот снег положительно преследует меня. Теперь он за окном редакции. Я уверен, что мы окружены знаками, но не знаем, как их толковать.

 

9.

 

Однажды я искал литературу и нашел жизнь. В результате я оказался там, где я сейчас нахожусь.

Как все началось, я прекрасно помню, словно это было сегодня. Отправной пункт - день, случившийся со мной более десяти лет назад, когда я жил в Германии, в маленьком спальном городке под названием Шверте.

Этот самый день выдался на удивление сухой и солнечный. Время года определить было невозможно, потому что почти всегда шел убаюкивающий дождь. В отличие он наших спальных районов, такие городки состоят из частных владений, где немцы спят, пока не работают. Поэтому Шверте называют «подушка Дортмунда». Кроме дортмундских сонь здесь обитают морщинистые пенсионеры. Когда нет дождя, они катаются на велосипедах, а в остальное время тоже спят в разноцветных домиках с садиком. Немец не подозревает, что на самом деле живет на даче.

Еврейские эмигранты и казахстанские немцы тоже вели в Шверте пенсионерский образ жизни с той разницей, что дача у них была одна на всех. Она находилась у большого кукурузного поля. Эмигранты называли свою многопользовательскую дачу «Хаим». Это немецкое слово, означающее в переводе что-то среднее между родным очагом и общежитием. Но эмигранты произносили его так, словно это имя еврея. Я был одним из них.

Я возвращался к Хаиму на автобусе. Жизнь в Шверте развивает паразитическую лень. Библиотека находилась в сорока минутах ходьбы, спешить было некуда, а делать – нечего. На крайняк я мог взять велосипед, собранный из частей велосипедов, выброшенных немцами на свалку. Но я сел в автобус. В руках у меня была привезенная из Молдавии авоська. В нее я положил библиотечные книжки. Надо сказать, что в Германии в авоськах можно увидеть разве что картошку в магазине. Немцы обычно ходят с сумками, а эмигранты - с пластиковыми пакетами, потому что они бесплатные. В этом основное внешнее отличие немца от эмигранта. Поэтому я был похож на идиота неопределенного происхождения. Если бы мне в тот момент кто-то сказал, что через несколько лет я снова окажусь на территории бывшего Советского Союза и буду торговать дисками на рынке Лужники, после чего стану сокуратором проекта на Биеннале современного искусства в Венеции, я бы ни за что ему не поверил . Сегодня я готов поверить во что угодно, хоть в черта лысого.

За окном не проносилось ровным счетом ничего интересного. Я сидел, как все закомплексованные люди, скрестив ноги и сомкнув пальцы, и предавался привычному унынию. Было мне плохо и одиноко. Я жил в общежитии совершенно один, за закрытой наглухо дверью. За этой дверью происходила какая-то жизнь, но я старался в нее не очень вдаваться. От одиночества я начал писать стихи и, как любой нормальный человек, тут же стал считать себя великим русским поэтом. Сидя в автобусе, я как раз обдумывал очередное лирическое произведение. Речь в нем шла о беспросветном унынии, но на первый взгляд понять ничего было невозможно. Во всяком случае, я ничего понять не мог.

На остановке в автобус вошел маленький небритый человечек и внимательно огляделся. Завидев мою авоську с книгами, он сел напротив. Был он крепенький и быстрый, смотрел одним глазом на меня, а другим, красным, куда-то сквозь. Он носил клетчатые шорты с подтяжками, а на его лысеющей макушке играл солнечный свет.

- Едете к Хаиму? – спросил он по-русски.

- Ну да.

- Я тоже. Меня зовут Петр Исаевич Склярский.

Он протянул мне руку.

- Евгений Никитин, - ответил я в унисон с его манерой представляться .

- Вы меня поразили. Захожу в автобус, а тут человек с книжками сидит.

- Я из библиотеки еду.

- Однако. Не знал, что у Хаима кто-нибудь знает, где находится что-либо, кроме магазина «Альди». Что вы читаете? Надо же. Тютчев? Ого.

Он схватил мою авоську и стал рассматривать книжки. В каждой немецкой библиотеке есть раздел книг на иностранном языке. В моей авоське Петр Исаевич обнаружил стихи Тютчева, «Мертвые души» и «Фауста» в переводе Пастернака.

«Альди», упомянутый Петром Исаевичем, был наиболее дешевой сетью продуктовых магазинов, поэтому пластиковые пакеты, по которым эмигранта отличали от местного жителя, происходили в основном именно оттуда. Наш брат по привычке закупал продукты на неделю вперед на случай инфляции и поэтому тащил к Хаиму не менее четырех чудовищно раздувшихся пакетов. У эмигрантов от этого портилась походка, и они двигались как бы вразвалочку.

- Вы первый образованный молодой человек, которого я здесь встречаю, - польстил мне Петр Исаевич, разглядывая сборник Тютчева. – В вашем возрасте я уже писал стихи.

- Я тоже пишу стихи.

- Вот как, - поразился Петр Исаевич. – Прочитайте мне что-нибудь.

- Как-то неудобно, - сказал я ханжеским голосом.

- Очень удобно. Кроме меня вас никто не поймет.

Он был прав. Поблизости не было никого с пластиковым пакетом. В автобусе сидело человек пять обсуждающих погоду ровесников Гинденбурга и одна его ровесница, смотревшая на нас с каким-то ужасом. На следующей остановке она выскочила, как ошпаренная. Я бы удивился этому, если бы на майке Петра Исаевича не было написано «Remember 1945».

Я откашлялся.

- Вперед, - подбодрил меня Петр Исаевич.

- «Когда-то видел я в одном ушедшем сне...»

- Стоп, - оборвал меня Петр Исаевич. – Я, конечно, понимаю, что это ваше коронное стихотворение. Но так нельзя. Это же типичные эмигрантские стихи. Это ясно уже по первым строчкам. Вы слишком много спите, это выдает некоторая помятость вашего лица. Дальше будет что-нибудь про осеннюю пору? Я так и думал. А главное – нельзя читать таким убитым, гнусавым голосом. Сядьте прямо. Расправьте плечи. Вдохните побольше воздуха. Почувствуйте себя красивым и независимым человеком. Вот-вот. Что там дальше?

Я дочитал стихотворение, которое заканчивалось так:

Прошли года и детства не вернуть,
А я всё жду. Mой сон не завершён.
Я досмотрю его когда-нибудь...
Сегодня может быть приснится он.

- Понимаю, - сказал Петр Исаевич. – Сколько сонорных звуков! Вы, наверное, воображаете, что живете где-нибудь в Париже. «Мой сон не завершен». С вами надо что-то делать. Я каждое утро принимаю холодный душ. После этого все сны как рукой снимает. Душ, а потом пробежка. И вообще, вы неправильно сидите. В Германии нельзя сидеть, положив ногу на ногу, а тем более скрутив их винтом. Считается, что так сидят только голубые. Положите стопу на колено. Вот так. Яйцам гораздо свободнее. Ощущаете разницу?

- Так мне нога болит, - сказал я.

Он посмотрел на меня долгим взглядом.

- Девушка-то у тебя есть?

- Постоянной нет. Но я влюблен в одну.

- Ладно. Заходи сегодня ко мне. Третий этаж налево. Выпьем водки. Держи вот.

Движением фокусника он извлек откуда-то небольшую книжку.

- Это Андрей Вознесенский. Почитай, приди в себя. Вечером зайдешь, обсудим.

С этими словами он вышел из автобуса и растворился в воздухе.

Я и не подозревал, куда всё это может меня привести.

Продолжение следует

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

11:36 Петербургская турфирма «Матрешка-Тур» прекратила работу
11:19 Счетная палата назвала главных получателей поддержки экспорта
11:07 Московское «Яблоко» выбрало кандидата в мэры столицы
10:19 Ложные экспертные заключения по госзакупкам внесут в УК и КоАПП
10:03 Власти Москвы назвали фан-зону возле МГУ опасной для здоровья
09:49 Кадыров наградил Салаха званием почетного чеченца
22.06 21:13 Акции АФК «Система» упали в цене после предложений из США ввести санкции
22.06 20:50 Генассамблея ООН призвала Россию вывести войска из Приднестровья
22.06 20:45 Наума Коржавина похоронят в России
22.06 20:30 Нигерия победила Исландию со счетом 2:0
22.06 20:24 Пострадавший от взрыва газа в Татарстане умер в больнице
22.06 20:16 Юмашев рассказал о работе на Путина последние 18 лет
22.06 20:09 Запрет Уткину работать на Первом мог быть местью за его уход с «Матч ТВ»
22.06 19:53 Трамп продлил санкции против КНДР еще на год
22.06 19:30 Семь человек попали в больницу после взрыва газа в Татарстане
22.06 19:25 Россельхознадзор отменил запрет на ввоз белорусского молока в большой таре
22.06 18:59 Поэт Наум Коржавин скончался в 92 года
22.06 18:56 Сенцов отказался писать прошение Путину о помиловании
22.06 18:32 Абрамович продаст акции Первого канала из-за гражданства Израиля
22.06 18:22 Россия договорилась с Ираном и Казахстаном о разделе Каспийского моря
22.06 18:00 При падении вертолета в Югре погиб пилот
22.06 17:54 Каталония разорвала отношения с королевским двором Испании
22.06 17:33 Россия оказалась ниже Венесуэлы в мировом репутационном рейтинге
22.06 17:13 Бразилия одержала первую победу на ЧМ
22.06 17:04 Иран заявил о готовности выйти из ядерной сделки в течение нескольких недель
22.06 16:49 Ученые сумели ослабить защиту опухолевых клеток
22.06 16:48 Пензенская прокуратура проведет проверку из-за птичьего гриппа в регионе
22.06 16:17 Кальянная смесь попадет под акциз
22.06 16:07 Меркель покидала мяч с сирийскими беженцами
22.06 15:40 Бывший вице-премьер Крыма получил 11,5 лет за взятку
22.06 15:19 Венедиктов стал главой штаба наблюдателей за выборами мэра Москвы
22.06 15:07 Исследование подтвердило эффективность диеты 16/8 в борьбе с ожирением
22.06 15:00 Французское консульство в Москве предупредило об увеличении срока выдачи виз
22.06 14:39 Владельцы каналов на YouTube смогут брать с подписчиков по 5 долларов
22.06 14:37 Беспилотник «Яндекс.Такси» доехал от Москвы до Казани
22.06 14:28 Власти Москвы заплатят 24 млн за мониторинг протестов на публичных слушаниях
22.06 13:52 Президент переназначил Патрушева и сделал Юмашева своим советником
22.06 13:49 В освобожденных районах Сирии российские военные нашли 40 тонн отравляющих веществ
22.06 13:32 ВЦИОМ зафиксировал снижение доверия к Путину и Медведеву
22.06 13:23 Россия и Саудовская Аравия могут создать обновленный ОПЕК
22.06 13:12 В гробнице бабушки императора Цинь Шихуанди нашли череп вымершего вида обезьян
22.06 13:05 Мосгорсуд рассмотрел жалобу участника убийства Немцова
22.06 12:54 Мелания Трамп направилась на встречу с детьми мигрантов в куртке «Мне плевать»
22.06 12:26 Саратовец осужден за побег и убийство матери восьми детей
22.06 12:15 Мединский отказался менять систему отчетности театров из-за «дела Серебренникова»
22.06 11:42 Рэпера Face призвали в армию
22.06 11:38 Экс-глава «Пятерочки» стала во главе «Магнита»
22.06 11:25 Партия Навального подала документы на регистрацию
22.06 11:22 Tesla сократит бизнес по установке солнечных батарей
22.06 11:22 Генетики стремятся вырастить миниатюрные подобия мозга неандертальцев
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Первый канал Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.