Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
22 июня 2018, пятница, 20:32
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

18 апреля 2011, 20:08

Бедные люди

«Что он делал, господин Годо, сидя за узким столиком в глубине зала,
между дымящимся пуншем и благоухающей свечой, - читал?
Или притворялся читающим? Углублялся ли в себя?
Наслаждался ли, в этом искусственном свете, своей непохожестью на других?
Что он сжимал в руках, не Бога ли?»
Марсель Жуандо «Личная жизнь господина Годо»

Он отставляет чашку с капучино, придвигает блокнот и принимается корябать там коротким карандашом. Погруженный в работу, он не замечает, как помещение постепенно наполняется людьми, кто-то пьет кофе, кто-то аперитив, у стойки полицейский неспешно приканчивает свое маленькое пиво, голоса, шелест газет, шум оживленной улицы врывается в дверь с каждым новым посетителем. Приглушенный звуковой бэкграунд этого места перемежается иногда громким смехом: компания у самого окна, жестикулируя, хлопая друг друга по плечу, играет в кости. Время от времени он поднимает невидящий взор, стряхивает только что написанные строчки, которые все еще стоят перед глазами, следит за струйкой сизого дыма, артистически запущенной под потолок, где большие никелированные лопасти вентилятора разгоняют плотную смесь никотина, алкогольных паров, духов, пота, кофе. Наконец он осторожно, чтобы не вылетели напиханные тут и там мелкие карточки, закрывает блокнот, прячет карандаш в специальное отверстие под переплетом, откидывается на спинку стула и зовет официанта. Двойной бренди. 

Отхлебнув из пузатой рюмки, он вновь осматривается, но уже внимательнее, задерживая взгляд на женщинах, следя за проезжающими машинами за стеклом, изучая знакомую наизусть рекламу мартини на стене. Некоторое время он следует за ловкими руками бармена, который перетирает стаканы и бокалы, ловко отсчитывает сдачу, запускает по длинной стойке стеклянные пепельницы, не переставая при этом вести довольно оживленный разговор с подозрительным типом, пристроившимся у сифона и рюмки с ядовито зеленым напитком. 

Дверь заведения открывается и заходит пара: он высокий, мужественный, в надетой несколько набок федоре, лицо же страшноватое, удлиненное, скошенный подбородок и кривой нос, с ним женщина лет двадцати пяти, ярко накрашенная, почти вульгарная, впрочем, ее спасают удивительные темные влажные глаза и тонкие длинные пальцы, которые держат сумочку из крокодильей кожи. 

Пара тут же направляется к нашему герою, следуют рукопожатие, поцелуй тыльной стороны надушенной ладони, небольшая суматоха со стульями, наконец все устроились, кампари и пиво уже ждут первого глотка, в пепельнице дымятся перекрещенные сигареты, потолще и потоньше, негромкий ленивый разговор тянется и час, и два, и три, нехитрая барная еда съедена, пустые емкости несколько раз заменены полными (с заменой кампари на бренди, а пива на аквавит), компания требует счет (женщина расплачивается за своего спутника) и – попрощавшись с барменом и немногочисленным экипажем стойки – выходит в ночь. Можно прогуляться вдоль реки, можно на ночь глядя зайти еще по глоточку, а можно прямо отправиться спать, чтобы завтра оказаться здесь же – с блокнотом, карандашом, в мятой рубахе и большом пиджаке, во внутренних карманах которого умещается вся передвижная лаборатория писателя.

Двадцатый век, особенно американский и французский двадцатый век, приучил нас вот к этой -- довольно пошлой – художественной ленте из жизни «современного писателя». Если он, писатель, не прячется от жизни в глухом сельском уголку, если он не мотается, как маньяк, по разного рода экзотическому захолустью, если он не сидит в собственном, доставшемся ему по наследству поместье, и – главное – если ему повезло родиться не в тех страшных краях, где сочинителей сгоняют на съезды, после чего селективно отправляют на тот свет (на каторгу, на прекрасную переделкинскую дачу, ненужное зачеркнуть), то вот так он себя и ведет. То есть, ходит в кафе. 

Возникнув в конце XVII века с растущей модой на чае- и кофепитие, пережив Век Просвещения с его знаменитыми местами общего сбора Героев Века Разума, обогатившись уже в романтическую эпоху неслабым ассортиментом напитков, от абсента до аперитивов и дижестивов, кафе в XX веке вышли на передовую всяческой словесности; здесь формировались задиристые авангарды и надежные арьергарды, основывались классические в будущем модернистские издания и забытые на следующий день консервативные газеты, заключались оборонительные и наступательные союзы, вспыхивали дружбы, любви и ненависти, здесь обсуждали бытие-и-ничто-миф-о-сизифе-удовольствие-от-текста-смерть-автора-общество-спектакля и прочее, и прочее, и прочее, что сейчас изучают в университетах и о чем пишут сотни книг, одна скучнее другой. 

Литературные кафе стали не только важной главой в истории искусства и литературы, сегодня это туристический аттракцион: зайдешь на Монпарнасе в «Ля Куполь», спросишь чашку бесстыдно дорогого скверного кофе, закинешь ногу за ногу, достанешь айпэд и чувствуешь себя разом и Сартром, и его бобром. Собственно, для таких вот случаев – реальных и воображаемых – сайт Online College опубликовал свой собственный перечень 15 самых знаменитых литературных кафе мира. 

Как и все такого рода начинания, оно (и совсем не беспочвенно) кажется совершенно дурацким – чего стоит только номер третий списка: «В ”Литературном кафе” Санкт-Петербурга, возможно, приятно проводили время многие главные русские писатели, включая Чернышевского и Достоевского; говорят, это было последнее кафе, которое поэт Александр Пушкин посетил перед тем, как погиб на дуэли». От названия заведения идет ссылка на сайт некоего путешественника-эпикура, где он делится своими впечатлениями от съеденного здесь 16.06.2007 (в компании некоей Линды) ланча: блины с красной икрой, котлеты с рисом, все ок, фотографии блюд прилагаются. В тексте упомянут и манекен, изображающий неудачливого стихотворца-дуэлянта, а также живая музыка (пианист и скрипач), которая услаждала слух ланчующих.

 Можно пойти еще дальше, уже по другой ссылке и выйти на англоязычный сайт самого «Литературного кафе», где жаждущий культуры путешественник прочтет следующее: «Многие знаменитые русские писатели, такие как Крылов, Белинский, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чернышевский и другие, сочиняли сюжеты, попивая здесь кофе и поедая плюшки». Какая мирная картина, не правда ли? Как многое мы поймем, открыв для себя, что сюжет «Что делать?» сочинен не в мрачной сырой Петропавловке, а здесь – в компании таких жизнерадостных любителей кофе и выпечки, как Салтыков-Щедрин и Достоевский…

Дело, конечно, не в нахрапистом бодрячестве (а иногда и невежестве) рекламы, а в наивном убеждении, что писательское дело есть приятное времяпрепровождение: посидел, помарал бумагу, откушал кофею, либо чего иного, мило побеседовал с друзьями и подругами жизни – и вот, на тебе: и «Господа Головлевы», и «По ком звонит колокол», и даже «Тошнота». Да-да, многие слышали, что сочинительство есть одно из самых тяжких, неприятных, мучительных (и часто бессмысленных) занятий рода человеческого. Что одиночество, паранойя, бедность, алкоголизм, печальный промискуитет есть удел писателя, что слава ждет совсем немногих, деньги – еще более редких; к тому же, и те, и другая чаще всего приходят не вовремя, а последствия их появления скорее всего катастрофичны. 

Писательство – психологическая тюрьма, ментальная одиночная клетка, всегда безвыигрышная война. Оттого литераторы (по крайней мере, многие из них) так любят всяческие развлечения и отвлечения – но только не те, что уведут их далеко от их собственного унылого занятия. Не писать, так пить с коллегами, злословить по поводу их сочинений, заводить романы с такими же, как и сам, сочинителями романов, искать «настоящую жизнь» там, куда, по странному совпадению, сам ходишь, даже пытаться работать, где остальные отдыхают, чиркать карандашом по блокноту в местах, где пишут только счета за потребленное. Круг замыкается – и выхода из него (почти) нет.

Так что списки самых знаменитых литературных кафе создавать надо, но только совсем в другом контексте. Следует называть их местами скорби, печали, мучений, как работные дома, тюрьмы и каторга. Вешать мемориальные таблички, но не торжествующие, а сочувствующие: мол, здесь, в кафе «Ротонда» молодой американский писатель Эрнест Хэмингуэй начал разрушать свою печень, болезнь которой довела его меньше, чем через сорок лет, до самоубийства. Прохожий, выпей свой айс-ти в память о его циррозе.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

20:30 Нигерия победила Исландию со счетом 2:0
20:24 Пострадавший от взрыва газа в Татарстане умер в больнице
20:16 Юмашев рассказал о работе на Путина последние 18 лет
20:09 Запрет Уткину работать на Первом мог быть местью за его уход с «Матч ТВ»
19:53 Трамп продлил санкции против КНДР еще на год
19:30 Семь человек попали в больницу после взрыва газа в Татарстане
19:25 Россельхознадзор отменил запрет на ввоз белорусского молока в большой таре
18:59 Поэт Наум Коржавин скончался в 92 года
18:56 Сенцов отказался писать прошение Путину о помиловании
18:32 Абрамович продаст акции Первого канала из-за гражданства Израиля
18:22 Россия договорилась с Ираном и Казахстаном о разделе Каспийского моря
18:00 При падении вертолета в Югре погиб пилот
17:54 Каталония разорвала отношения с королевским двором Испании
17:33 Россия оказалась ниже Венесуэлы в мировом репутационном рейтинге
17:13 Бразилия одержала первую победу на ЧМ
17:04 Иран заявил о готовности выйти из ядерной сделки в течение нескольких недель
16:49 Ученые сумели ослабить защиту опухолевых клеток
16:48 Пензенская прокуратура проведет проверку из-за птичьего гриппа в регионе
16:17 Кальянная смесь попадет под акциз
16:07 Меркель покидала мяч с сирийскими беженцами
15:40 Бывший вице-премьер Крыма получил 11,5 лет за взятку
15:19 Венедиктов стал главой штаба наблюдателей за выборами мэра Москвы
15:07 Исследование подтвердило эффективность диеты 16/8 в борьбе с ожирением
15:00 Французское консульство в Москве предупредило об увеличении срока выдачи виз
14:39 Владельцы каналов на YouTube смогут брать с подписчиков по 5 долларов
14:37 Беспилотник «Яндекс.Такси» доехал от Москвы до Казани
14:28 Власти Москвы заплатят 24 млн за мониторинг протестов на публичных слушаниях
13:52 Президент переназначил Патрушева и сделал Юмашева своим советником
13:49 В освобожденных районах Сирии российские военные нашли 40 тонн отравляющих веществ
13:32 ВЦИОМ зафиксировал снижение доверия к Путину и Медведеву
13:23 Россия и Саудовская Аравия могут создать обновленный ОПЕК
13:12 В гробнице бабушки императора Цинь Шихуанди нашли череп вымершего вида обезьян
13:05 Мосгорсуд рассмотрел жалобу участника убийства Немцова
12:54 Мелания Трамп направилась на встречу с детьми мигрантов в куртке «Мне плевать»
12:26 Саратовец осужден за побег и убийство матери восьми детей
12:15 Мединский отказался менять систему отчетности театров из-за «дела Серебренникова»
11:42 Рэпера Face призвали в армию
11:38 Экс-глава «Пятерочки» стала во главе «Магнита»
11:25 Партия Навального подала документы на регистрацию
11:22 Tesla сократит бизнес по установке солнечных батарей
11:22 Генетики стремятся вырастить миниатюрные подобия мозга неандертальцев
11:02 Первый канал объяснил решение не показывать интервью Познера с Лимоновым
10:49 В Госдуму внесли поправки о налоговом маневре в нефтегазовой отрасли
10:34 Шанинку могли лишить аккредитации из-за внимания ФСБ
10:17 Роспотребнадзор оштрафовал гостиницы на 10 млн рублей за завышение цен перед ЧМ
10:13 В Тюмени во время вылета загорелось шасси пассажирского самолета
09:59 После разгрома от Хорватии на ЧМ-2018 аргентинцы решили сменить тренера
09:54 Минобороны обнародовало документы о первых днях войны
09:38 Египет обжалует судейство на матче с Россией
09:32 Россия и ОПЕК договорились увеличить нефтедобычу
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Первый канал Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.