Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
14 декабря 2017, четверг, 09:43
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

18 апреля 2011, 20:08

Бедные люди

«Что он делал, господин Годо, сидя за узким столиком в глубине зала,
между дымящимся пуншем и благоухающей свечой, - читал?
Или притворялся читающим? Углублялся ли в себя?
Наслаждался ли, в этом искусственном свете, своей непохожестью на других?
Что он сжимал в руках, не Бога ли?»
Марсель Жуандо «Личная жизнь господина Годо»

Он отставляет чашку с капучино, придвигает блокнот и принимается корябать там коротким карандашом. Погруженный в работу, он не замечает, как помещение постепенно наполняется людьми, кто-то пьет кофе, кто-то аперитив, у стойки полицейский неспешно приканчивает свое маленькое пиво, голоса, шелест газет, шум оживленной улицы врывается в дверь с каждым новым посетителем. Приглушенный звуковой бэкграунд этого места перемежается иногда громким смехом: компания у самого окна, жестикулируя, хлопая друг друга по плечу, играет в кости. Время от времени он поднимает невидящий взор, стряхивает только что написанные строчки, которые все еще стоят перед глазами, следит за струйкой сизого дыма, артистически запущенной под потолок, где большие никелированные лопасти вентилятора разгоняют плотную смесь никотина, алкогольных паров, духов, пота, кофе. Наконец он осторожно, чтобы не вылетели напиханные тут и там мелкие карточки, закрывает блокнот, прячет карандаш в специальное отверстие под переплетом, откидывается на спинку стула и зовет официанта. Двойной бренди. 

Отхлебнув из пузатой рюмки, он вновь осматривается, но уже внимательнее, задерживая взгляд на женщинах, следя за проезжающими машинами за стеклом, изучая знакомую наизусть рекламу мартини на стене. Некоторое время он следует за ловкими руками бармена, который перетирает стаканы и бокалы, ловко отсчитывает сдачу, запускает по длинной стойке стеклянные пепельницы, не переставая при этом вести довольно оживленный разговор с подозрительным типом, пристроившимся у сифона и рюмки с ядовито зеленым напитком. 

Дверь заведения открывается и заходит пара: он высокий, мужественный, в надетой несколько набок федоре, лицо же страшноватое, удлиненное, скошенный подбородок и кривой нос, с ним женщина лет двадцати пяти, ярко накрашенная, почти вульгарная, впрочем, ее спасают удивительные темные влажные глаза и тонкие длинные пальцы, которые держат сумочку из крокодильей кожи. 

Пара тут же направляется к нашему герою, следуют рукопожатие, поцелуй тыльной стороны надушенной ладони, небольшая суматоха со стульями, наконец все устроились, кампари и пиво уже ждут первого глотка, в пепельнице дымятся перекрещенные сигареты, потолще и потоньше, негромкий ленивый разговор тянется и час, и два, и три, нехитрая барная еда съедена, пустые емкости несколько раз заменены полными (с заменой кампари на бренди, а пива на аквавит), компания требует счет (женщина расплачивается за своего спутника) и – попрощавшись с барменом и немногочисленным экипажем стойки – выходит в ночь. Можно прогуляться вдоль реки, можно на ночь глядя зайти еще по глоточку, а можно прямо отправиться спать, чтобы завтра оказаться здесь же – с блокнотом, карандашом, в мятой рубахе и большом пиджаке, во внутренних карманах которого умещается вся передвижная лаборатория писателя.

Двадцатый век, особенно американский и французский двадцатый век, приучил нас вот к этой -- довольно пошлой – художественной ленте из жизни «современного писателя». Если он, писатель, не прячется от жизни в глухом сельском уголку, если он не мотается, как маньяк, по разного рода экзотическому захолустью, если он не сидит в собственном, доставшемся ему по наследству поместье, и – главное – если ему повезло родиться не в тех страшных краях, где сочинителей сгоняют на съезды, после чего селективно отправляют на тот свет (на каторгу, на прекрасную переделкинскую дачу, ненужное зачеркнуть), то вот так он себя и ведет. То есть, ходит в кафе. 

Возникнув в конце XVII века с растущей модой на чае- и кофепитие, пережив Век Просвещения с его знаменитыми местами общего сбора Героев Века Разума, обогатившись уже в романтическую эпоху неслабым ассортиментом напитков, от абсента до аперитивов и дижестивов, кафе в XX веке вышли на передовую всяческой словесности; здесь формировались задиристые авангарды и надежные арьергарды, основывались классические в будущем модернистские издания и забытые на следующий день консервативные газеты, заключались оборонительные и наступательные союзы, вспыхивали дружбы, любви и ненависти, здесь обсуждали бытие-и-ничто-миф-о-сизифе-удовольствие-от-текста-смерть-автора-общество-спектакля и прочее, и прочее, и прочее, что сейчас изучают в университетах и о чем пишут сотни книг, одна скучнее другой. 

Литературные кафе стали не только важной главой в истории искусства и литературы, сегодня это туристический аттракцион: зайдешь на Монпарнасе в «Ля Куполь», спросишь чашку бесстыдно дорогого скверного кофе, закинешь ногу за ногу, достанешь айпэд и чувствуешь себя разом и Сартром, и его бобром. Собственно, для таких вот случаев – реальных и воображаемых – сайт Online College опубликовал свой собственный перечень 15 самых знаменитых литературных кафе мира. 

Как и все такого рода начинания, оно (и совсем не беспочвенно) кажется совершенно дурацким – чего стоит только номер третий списка: «В ”Литературном кафе” Санкт-Петербурга, возможно, приятно проводили время многие главные русские писатели, включая Чернышевского и Достоевского; говорят, это было последнее кафе, которое поэт Александр Пушкин посетил перед тем, как погиб на дуэли». От названия заведения идет ссылка на сайт некоего путешественника-эпикура, где он делится своими впечатлениями от съеденного здесь 16.06.2007 (в компании некоей Линды) ланча: блины с красной икрой, котлеты с рисом, все ок, фотографии блюд прилагаются. В тексте упомянут и манекен, изображающий неудачливого стихотворца-дуэлянта, а также живая музыка (пианист и скрипач), которая услаждала слух ланчующих.

 Можно пойти еще дальше, уже по другой ссылке и выйти на англоязычный сайт самого «Литературного кафе», где жаждущий культуры путешественник прочтет следующее: «Многие знаменитые русские писатели, такие как Крылов, Белинский, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чернышевский и другие, сочиняли сюжеты, попивая здесь кофе и поедая плюшки». Какая мирная картина, не правда ли? Как многое мы поймем, открыв для себя, что сюжет «Что делать?» сочинен не в мрачной сырой Петропавловке, а здесь – в компании таких жизнерадостных любителей кофе и выпечки, как Салтыков-Щедрин и Достоевский…

Дело, конечно, не в нахрапистом бодрячестве (а иногда и невежестве) рекламы, а в наивном убеждении, что писательское дело есть приятное времяпрепровождение: посидел, помарал бумагу, откушал кофею, либо чего иного, мило побеседовал с друзьями и подругами жизни – и вот, на тебе: и «Господа Головлевы», и «По ком звонит колокол», и даже «Тошнота». Да-да, многие слышали, что сочинительство есть одно из самых тяжких, неприятных, мучительных (и часто бессмысленных) занятий рода человеческого. Что одиночество, паранойя, бедность, алкоголизм, печальный промискуитет есть удел писателя, что слава ждет совсем немногих, деньги – еще более редких; к тому же, и те, и другая чаще всего приходят не вовремя, а последствия их появления скорее всего катастрофичны. 

Писательство – психологическая тюрьма, ментальная одиночная клетка, всегда безвыигрышная война. Оттого литераторы (по крайней мере, многие из них) так любят всяческие развлечения и отвлечения – но только не те, что уведут их далеко от их собственного унылого занятия. Не писать, так пить с коллегами, злословить по поводу их сочинений, заводить романы с такими же, как и сам, сочинителями романов, искать «настоящую жизнь» там, куда, по странному совпадению, сам ходишь, даже пытаться работать, где остальные отдыхают, чиркать карандашом по блокноту в местах, где пишут только счета за потребленное. Круг замыкается – и выхода из него (почти) нет.

Так что списки самых знаменитых литературных кафе создавать надо, но только совсем в другом контексте. Следует называть их местами скорби, печали, мучений, как работные дома, тюрьмы и каторга. Вешать мемориальные таблички, но не торжествующие, а сочувствующие: мол, здесь, в кафе «Ротонда» молодой американский писатель Эрнест Хэмингуэй начал разрушать свою печень, болезнь которой довела его меньше, чем через сорок лет, до самоубийства. Прохожий, выпей свой айс-ти в память о его циррозе.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

09:40 В США заявили о неподходящем времени для переговоров с КНДР
09:31 Защитники Telegram попросили ООН защитить его от ФСБ
09:15 Опрошенные политтехнологи ждут протестов после выборов президента РФ
08:52 Робби Уильямс объяснил отмену тура в России патологией мозга
08:48 Трамп анонсировал самое масштабное сокращение налогов
08:30 Генпрокурор Украины отверг подозрения в подготовке госпереворота Саакашвили
08:25 В Канаде упал самолет с 22 пассажирами на борту
08:08 Израиль на неопределенный срок закрыл границу с сектором Газа
08:04 СМИ узнали о формировании инициативной группы по выдвижению Путина
07:39 Песков не нашел достойных соперников Путину
07:36 ФРС повысила базовую ставку‍
13.12 21:02 Герман Стерлигов начал продавать розги
13.12 20:44 Порошенко призвал к примирению с Польшей
13.12 20:13 ФСИН начала проверку после публикации о VIP-камерах в «Матросской тишине»
13.12 19:50 Канада разрешила поставку летального оружия Украине
13.12 19:30 У полковника Захарченко обнаружили замок в Лондоне
13.12 19:10 Совфед назначит президентские выборы на заседании 15 декабря
13.12 18:53 Лидеры исламских стран объявили Восточный Иерусалим столицей Палестины
13.12 18:35 Роскомнадзор пригрозил блокировкой за публикацию материалов нежелательных организаций
13.12 18:19 Bon Jovi и Dire Straits войдут в Зал славы рок-н-ролла
13.12 18:06 МВД предложило выплачивать деньги сообщившим о преступлении
13.12 17:40 Верховный суд Греции решил отправить российского совладельца криптобиржи в США
13.12 17:23 Навальный представил предвыборную программу
13.12 17:17 «Победа» отказалась от взимания платы за ручную кладь
13.12 17:05 «Титаник» и «Крепкий орешек» стали национальным достоянием США
13.12 16:59 Переселение по программе реновации начнется в первом квартале 2018 года
13.12 16:57 МИД рассказал о предложении РФ обменяться с США письмами о невмешательстве
13.12 16:41 В Красноярске отыскали прах Хворостовского
13.12 16:31 Ямальский депутат объяснила появление в ее запросе «города Бундестага»
13.12 16:17 Эрдоган призвал признать Иерусалим «оккупированной» столицей Палестины
13.12 16:05 Лидер Палестины призвал отменить признание Израиля
13.12 15:46 Google назвал самые массовые запросы россиян в 2017 году
13.12 15:22 Дума ввела штрафы до 1 млн рублей за анонимность в мессенджерах
13.12 15:14 Матвиенко подтвердила личное руководство Путиным операцией в Сирии
13.12 14:54 Усманов решил избавиться от доли в «Муз ТВ» и СТС
13.12 14:38 Дума ужесточила наказание для живодеров
13.12 14:31 ГП проверит снятый с «Артдокфеста» фильм
13.12 14:21 СМИ сообщили об утерянном в Красноярске прахе Хворостовского
13.12 14:07 Московский суд отказался принять иск Кашина к ФСБ по поводу Telegram
13.12 13:42 Роскомнадзор пригрозил «Открытой России» закрытием доступа к Twitter
13.12 13:40 В янтаре найден клещ и перо динозавра
13.12 13:16 Кремль ответил на заявление Трампа о победе над ИГ
13.12 13:01 Путин внес в Думу соглашение о расширении российской базы ВМФ в Сирии
13.12 12:47 Дума приняла закон об использовании герба России в быту
13.12 12:27 Дума одобрила закон о выплатах семьям за первого ребенка
13.12 12:09 «Яндекс» и Сбербанк подписали соглашение по новому «Яндекс.Маркету»
13.12 11:51 Полпреду Николаю Цуканову предложили стать помощником президента
13.12 11:34 ФСБ не нашла никаких призывов в речи Собчак о статусе Крыма
13.12 11:31 В России установят обязательные квоты для российских вин
13.12 11:07 Два участника теракта в Буденновске получили 13 и 15 лет колонии
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.