Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
27 мая 2018, воскресенье, 11:27
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

02 июня 2011, 22:21

Эффект отчуждения

Экранизациями сегодня никого не удивишь. Классику наматывают на катушки сериалов, старательно следуя букве источника – а зритель, благо речь идет об общеизвестном, – сличает и оценивает: похоже – хорошо, не похоже – плохо. Кинотекст служит как бы напоминалкой-шпаргалкой для бывших и нынешних школьников, максимально освобождаясь при этом от собственных, связанных с кинематографом, смыслов.
Но недавно возникла другая тенденция, связанная по преимуществу с книгами современных прозаиков. Здесь одним указанием на текст не отделаешься. Современный прозаик – птица, кинозрителю мало известная и вместе с тем весьма сложно устроенная. Фильм по современному тексту должен быть значим и сам по себе – чтобы не казаться приложением к неизвестно чему. То есть должен иметь место перевод: с языка букв на язык картинки. Перевод же предполагает поиск эквивалентов.
И вот тут оказывается: система не работает. Современный тест на язык экрана - увы! - непереводим. Что-то происходит со смыслом. В пространстве экрана смысл, выстроенный прозаиком, вплетенный в словесную ткань, высвобождается и – как бы это сказать – мутирует, неминуемо и непоправимо.

***
Вот, скажем, «Овсянки». Фильм, снятый по одноименной повести Дениса Осокина. Артхаусное медленное кино про то, как двое мужчин из народности «меря» (хотя по видимости и вполне современные люди, с мобильниками, джипами и другими атрибутами «глобалистской» цивилизации) исполняют погребальный обряд – один из немногих обычаев, доставшихся им от предков. Как это довольно часто бывает с нашим артхаусом, кино это попало в наш прокат с Запада, отмеченное призами Венецианского фестиваля. А благодаря фильму стал внезапно известен и Осокин – один из самых «непростых» современных прозаиков, до тех пор ценимый лишь профессиональными читателями.
Повесть «Овсянки» - это очень короткий текст, по сюжетной структуре – новелла (все классически: и одно главное событие, ради которого предпринято путешествие, и неожиданный финал, «переворачивающий» смысл всего происшедшего). «Повестью» она становится «по сравнению»: у Осокина тесты меньшего объема называются «книгами», а не рассказами. Его проза – объект удивительной плотности. Каждое слово – весом с иной абзац. Насыщенность первоосновы, по идее, и от киновоплощения требует операторской и монтажной адекватности, смысловой нагруженности каждого кадра. И вроде бы – у Федорченко получается: пространство, по которому движутся герои, дано в характерных, серо-свинцовых тонах, что отсылает, кажется – к Звягинцеву и с его легкой руки в нашем кино стойко ассоциируется с «загробностью» и «потусторонностью». От обратного – сцена сожжения трупа Танюши и воспоминания героя о детстве (которых, кстати, в повести практически нет) даны в тонах «теплых», огненно-золотых. Все это вполне отражает тот мифологический, архаизирующий посыл, который есть у Осокина – о связи, тождестве жизни и смерти, о смерти как «истинной (вечной) жизни», а также тот мистический факт, что на момент начала рассказа герои уже мертвы. Их путешествие имеет довольно очевидный мифологический подтекст - это путь в царство мертвых. Для тех, кто так не понял, режиссер выставляет еще один сигнал - необыкновенное количество мостов и речек, пересекаемых героями. Фильм рассчитан на «умного» зрителя, который знает - это традиционные символы инициации, смерти, перехода.
Словом, по части мифологической здесь все вполне нормально, что и не удивительно: мировой кинематограф, да и наш отечественный, давно и хорошо умеет работать с мифомышлением и говорить на языке мифа, который, будто эсперанто, понятен всем. Такой язык предполагает, что визуализируемая реальность – это некое пространство вообще, без примет и опознавательных знаков, в равной мере чужая и вместе с тем узнаваемая для зрителя любой страны. Так было, например, у Звягинцева. Но с Осокиным – иначе. Тут есть одна тонкость. Мифология дана здесь через весьма тонко и своеобразно препарированную этнографию.
Если подумать, то повесть «Овсянки» - это, в общем-то, фэнтези. Мир, в котором два «мерянина» путешествуют на геленвагене, – удивительным образом двойной. С одной стороны, перед нами обычная российская, как это принято говорить «глубинка» (или, в терминах более современных, - замкадье), с другой - абсолютно иной мир, с абсолютно иной, мерянской, географией. Двойственность достигается способом повествования – от первого лица. Российские города называются «мерянскими» именами и объясняется их место в географии меря, где есть свой Париж, своя столица, свой южный курорт, а Москва называется «Коноплянки» и воспринимается, скорее, как явление, вообще не имеющее отношения к реальности, даже не периферийное, а потустороннее. Так реальное пространство оплотневает в своеобразный «глобус меря» (безо всякой иронии), тождественный всему земному шару в целом. Внутри этого «глобуса», естественно, находится место и миру мертвых.
Самое интересное в этом тексте – это его оптика. Благодаря рассказчику, читатель получает возможность пожить в этом чуждом мире, воспринять его изнутри, и неожиданным образом с ним отождествиться.
В кино – все не так. Там, правда, рассказ тоже ведется от первого лица. Но это смотрится как прием скорее наивный, чем изысканный: герой как бы удваивается, он и за кадром, и в кадре – поясняет. Да и снято все не просто «извне», а еще и отчужденно, с подчеркнутой дистанции. В итоге перед нами – не «фэнтези», а этнографическое кино, где взгляд зрителя фиксируется на «отличиях» и «диковинах», составляющих основу иной, чем у него, идентичности. Понятен интерес к этому фильму западного зрителя: пожалуй, там он смотрится как антиглобалистский артхаус про страну третьего мира. Но, боюсь, что примерно так же его воспринимает и тот «умный зритель», которому в целом предназначен месседж – на первый план выходит не мифология (общее), а этнография (отличное). Кино об архаике, проступающей сквозь цивилизацию, – но без эффекта «причащения корням», как было задумано автором повести. Рассказать получилось, а показать, увы, - нет. И закадровый тест ситуации не спасает. Как и в фильме «Generation П». Но если «Овсянки» в кинемотографическом плане – все же безусловная удача, то фильм Гинзбурга – скорее провал, несмотря на участие в проекте автора романа.

***
Книга Пелевина написана хорошо, а фильм снят плохо. Такое ощущение, что режиссеру привычнее снимать клипы, чем "большое кино". И дело даже не в грубом монтаже (прием постоянно один и тот же: вот герою звонят, и - раз!- как бы одновременно слушая звонок, он по этому звонку едет, встречается и т.д.; а последний эпизод - Вавилен поднимается на зиккурат и засыпает - оп! - и его посвящают в мужья Иштар - так и вовсе должен побудить зрителя убедиться в нереальности происходящего),- нет, дело в другом.
Дело в том, что в фильме нет героя. Закадровый текст от первого лица еще не делает Вавилена главным героем фильма. Чтобы зритель почувствовал главного героя главным, его нужно представить как главного, а не тыкать в него закадровым текстом. Вспомните, как это делалось в советском кино, или делается в Голливуде: крупный план, фиксация на герое, концентрация "точки зрения" в кадре - так, чтобы мы себя проассоциировали с Атосом-Смеховым, д`Артаньяном-Боярским или Хаусом - Хью Лори.
В Джен.П же - максимум "субъективности" - это показ пейзажа "глазами героя" а ля игра в дум. Эпизоды с ним будто лишь намечены для последующего "настоящего" развертывания, вчерне.
Исключение - только характеры, созданные Гордоном и Ефремовым. Ну, так эти герои - единственные, кто запоминается. Остальные начисто стираются из памяти зрителя еще до конца картины, предназначенной, безусловно, для тех, кто знает книгу наизусть, и чей жизненный опыт соотносим с изображенным в фильме миром. Иной категории зрителей уже с первого эпизода будет НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО. Например, ветровка героя, покупка им с уличного лотка двухтомника Цветаевой в одном из первых эпизодов могут вызвать узнавание-ностальгию только у малой части моих ровесников - тех, которые помнят, что в конце 80-х все одевались в кооперативную странную одежду, а хорошую литературу (возвращенку) можно было купить прямо на улице.
Остальные намека не поймают.
90-е оказались временем без органичного, естественно закрепленного в "культурном бессознательном" визуального ряда. Кожаные куртки, малиновые пиджаки и большие мобильники - это скорее что-то вроде "медведя с балалайкой", предназначенного вызывать у иностранцев представление о "русском". Вроде по отдельности существуют и медведь, и балалайка, но в природе такое сочетание не встречается. У 90-х не было того, что было у 70-х: инстанций стороннего взгляда, синхронного событиям пред-мифологического обобщения. Кино можно снимать только в пространстве общего "семиозиса". В 90-х оно распалось. Оттого и фильмы этого времени смотрятся так - мягко говоря - странно. Дж П - культовая книга, не могла быть экранизирована по выходе в свет: у кино для этого не было языка.
Но и сейчас этого языка - нет. Общий смысл книги Пелевина искажается, спрямляется. Его книги всегда - это поляроидный снимок эпохи, сделанный, противу обыкновенного, мастером-фотографом. Потому в них схватывается момент становления во всех его противоречиях и случайностях, момент, когда события только еще происходят, и никому не известно, чем "все закончится".
Кино же получилось инвективным, про "лихие девяностые". С учетом того, что наша власть так этот "продукт" теперь и позиционирует - без вариаций и оттенков, закрывая глаза на все достижения, которые все же были и состоялись (все эти достижения лежат в плоскости свободы - например, гражданской, и свобод - например, политических, что сейчас не модно) - интерпретация 90-х, получающаяся у создателей фильма, оказывается "с душком", что, плюс закатывание трупов в эмблему НТВ, вызывает у моих ровесников и тех, кто старше, мучительный и трудно формулируемый вопрос.
А те, кто не помнят, как все это было, - получают невнятный лубок, из которого они понимают, что до 2000-х все шло неправильно, но - несмотря на все попытки создателей фильма отнести его финал в "наше время" - не понимают, как это все связано с тем, что идет неправильно сейчас. Меня это - вкупе с неуловимостью главного "виновника торжества", - признаться, беспокоит.

***
Итог этих разрозненных заметок скорее теоретический. В отличие от современной литературы, за последние десять лет все-таки «выдрессировавшей» русский язык схватывать ускользающую современность – вещную, осязаемую, со спектром собственных запахов и вкусов, так, чтобы ее в конце концов «олитературить», превратить в язык, считываемый и поддающийся интерпретации, отечественный кинематограф испытывает острейший дефицит форм узнавания. Многократно и постоянно визуализируемая современность неожиданно ускользает и прячется, не поддается ни обобщению, ни семантизации. Становясь объектом киносимволизации, пространство и вещи в нем стремятся к утрате примет, а узнаваемость будто бы только и может быть схвачена клипово-рекламно – то есть грубо и в лоб. И зрителю в итоге гораздо уютнее в мире планеты Пандора или саги про хоббитов, чем на неопознанной планете отечественного производства, где вещи есть, но не называются и не узнаются.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

11:19 Автобус с фанатами регби попал в крупную аварию во Франции
11:00 Иордания вышла из соглашения с «Росатомом» по строительству АЭС
10:38 Легализацию абортов в Ирландии поддержали две трети проголосовавших
10:20 Сноуден рассказал о любви Трампа к Путину
09:54 Лидер КНДР заявил о твердом намерении встретиться с Трампом
09:33 «Реал» победил «Ливерпуль» и выиграл Лигу чемпионов
09:08 Кремль утвердил дату «прямой линии» с Путиным
26.05 21:12 Итальянский футболист убил бывшую девушку
26.05 20:44 Абэ назвал срок подписания мирного договора РФ и Японии
26.05 20:28 Рогозин провел сеанс связи Кремля с МКС
26.05 19:30 Disney вынужден назвать Пятачка Хрюней из-за авторских прав
26.05 18:46 Порвавшего картину Репина вандала не смогли арестовать из-за паспорта
26.05 18:25 Песков рассказал о страхе перед Путиным
26.05 17:24 Россия сделала Турции 10,25-процентную скидку на газ
26.05 16:51 Путин впервые встретился с новым составом правительства
26.05 16:42 Собянин объявил о решении бороться за пост мэра Москвы
26.05 15:50 Сборная РФ по футболу прошла допинг-контроль в Австрии
26.05 15:15 Генсек НАТО назвал дату переговоров с Россией
26.05 14:50 Главы КНДР и Южной Кореи провели вторые переговоры
26.05 14:39 Зампред ЦБ РФ назвала условия признания платежей в криптовалюте
26.05 14:13 В Москве побит рекорд по высоте атмосферного давления
26.05 14:05 Футбольных хулиганов «с репутацией» не пустят на игры ЧМ-2018
26.05 13:56 Адвокат Винника собрался судиться с правоохранительными органами РФ
26.05 13:00 Обвиняемый по делу «Зимней вишни» глава МЧС Кузбасса заплакал в суде
26.05 11:37 Третьяковка созвала реставраторов спасать порванную вандалом картину Репина
26.05 11:19 Расходы РФС на сборные команды вышли за рамки бюджета
26.05 10:55 Кабмин предложил увеличить расходы ПФР более чем на 90 млрд рублей
26.05 10:39 В Марселе неизвестные убили двух человек из автоматов Калашникова
26.05 10:08 Посетитель Третьяковки повредил шедевр Репина
26.05 09:32 Власти Украины предупредили народ о возможном подорожании газа на 70%
26.05 09:20 Главе кузбасского МЧС предъявили обвинение в халатности и растрате
25.05 20:56 Полиция и Росгвардия опробовали щит с электрошоком
25.05 20:08 Умерла вторая из трех выживших при крушении Boeing 737 на Кубе
25.05 19:57 Путин отказался от третьего срока
25.05 19:49 Глава МВФ призвала «переосмыслить» антироссийские санкции
25.05 19:33 Минобороны отчиталось об увольнении «Ориона»
25.05 19:11 Минфин США разрешил получать доход по приобретенным до санкций обязательствам
25.05 18:51 Минфин пообещал закон об офшорных зонах в ближайшее время
25.05 18:21 Вайнштейна отпустили под залог в 1 млн долларов
25.05 18:02 Сергей Шнуров объявил о разводе с женой
25.05 17:48 Посольство РФ потребовало от Британии извинений за Скрипалей
25.05 17:30 Путин вступился за Иран
25.05 17:09 Вайнштейна официально обвинили в изнасиловании
25.05 17:07 Мужчина взял заложников в McDonald's в Великобритании
25.05 16:46 Путин проведет первую встречу с новым правительством РФ
25.05 16:40 Трамп объявил о возобновлении обсуждения встречи с Ким Чен Ыном
25.05 16:25 Путин предупредил об угрозе невиданного мирового кризиса
25.05 16:21 Facebook и Google получили иски на миллионы евро из-за новых правил ЕС
25.05 16:03 Путин сообщил о подготовке изменений в налоговую систему
25.05 15:41 Силуанов предупредил министров о личной ответственности за реформы
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.