Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
13 декабря 2017, среда, 10:12
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

16 сентября 2011, 10:58

Похвала плохой погоде

Под плохой летней погодой в наших широтах традиционно подразумевают дождь. Однако жара за тридцать куда хуже – ведь мы, горожане, не овсами озабочены…

В такую жару в Москве нельзя делать решительно ничего. Впрочем, на моей старой деревянной даче, можно, например, работать: встать в 6 утра, а в 9 все окна и двери закрыть, задернуть шторы в Москве – и часов до пяти вечера трудиться в атмосфере относительного комфорта. Потом, увы, дом все-таки начнет накаляться – и тут уже непонятно, чем заняться и как можно отдыхать, когда дышать нечем...

Читать для отвлечения и развлечения я не умею. Поэтому я смотрю кино – всякий раз затрачивая немало времени в надежде найти в Сети что-то по душе. Этим летом мне повезло: я открыла для себя современное испанское кино: Хосе Герина и Виктора Эрисе. Задним числом выяснилось, что я даже интервью этих мастеров читала. И отрывки какие-то видела – но все было мимо, пока не посмотрела полностью их фильмы.

Началось с Герина. Его далеко не новый фильм «Поезд призраков» (1997 г.), о котором много писали, я обнаружила на YouTube в «разрезанном» на много фрагментов виде – правда, весь без изъятий. Зато нашумевший на недавних фестивалях его же фильм «В городе Сильвии» нашелся сразу, так что его я и посмотрела первым.

Сюжет фильма незатейлив: в старый европейский город средней величины (потом я узнала, что это Страсбург) приезжает очень молодой человек, который ищет (или ждет?) кого-то – видимо, девушку. Потом он случайно издали видит некую «девушку в красном» – мы догадываемся, что это Она (в фильме у героев нет собственных имен). Она довольно быстро идет куда-то, а Он, не решаясь ее окликнуть, следует за ней на протяжении почти всего фильма, хотя Она явно хотела бы, чтобы ее оставили в покое.

Наконец, Он входит вслед за Ней в трамвай – теперь ей некуда деться. Он пытается объясниться: когда-то, несколько лет назад, Он видел ее в кафе и с тех пор не может ее забыть, приехал в этот город и вот теперь…

Она явно огорчена и даже раздражена тем, что вынуждена терпеть это преследование – в кафе этом она вообще не была, однако ей жаль юношу, который совершенно убит таким поворотом дела. Она сожалеет – и тут же сходит на своей остановке.

Итак, единственный диалог – да и тот почти не слышен; я разобрала лишь название кафе (в фильме это кафе ранее показали) и слова извинения…

Впрочем, и Он, и Она совершенно обворожительны; юноша – в особенности; девушка мне показалась более стандартной (позже я выяснила, что Она – это испанская кинозвезда Пилар Лопес де Айала, да и Он – Ксавье Лафитт – тоже не новичок). Присутствие в кадре двух прелестных лиц и уютных улиц и дворов, даже вдобавок к некоторому suspense (состоится ли встреча? Кто Она?), могло бы показаться недостаточным для полнометражного фильма. И все же это кино без слов и почти без сюжета «не отпускает» зрителя – лишь потом я задумалась о том, в чем его прелесть.

Конечно, особый ритм – он задается самой структурой движения: юноши – в надежде на встречу, девушки - в надежде уйти от «преследования». Мостовые и проходные дворы, какие бывают только в старых городах. Лица…Город… «Город Сильвии»… Не знаю. Волшебство какое-то.

В «Поезде призраков» того же режиссера нет не только сюжета, но в строгом смысле нет и фабулы. А фабула – необходимый инструмент организации наших впечатлений.

Представьте, что вы пришли в дом-музей какого-нибудь известного лица – допустим, композитора. Как правило, экспозиция имеет сценарий, побуждающий вас к выбору маршрута осмотра: вот здесь герой гулял, там – играл в шахматы, читал вслух своим детям. Вот его рояль, а здесь нотная библиотека. Жена композитора любила старинные канделябры, а он – часы с боем; он даже их коллекционировал…вот они на каминной полке. И т.д.

Даже в статике экспозиции подразумевается динамика – порядок осмотра, то есть сюжет; а фабулой служит жизнь – родился, учился, сочинял, женился, путешествовал… владел домом… принимал гостей…покупал часы…Вот и в фильме Герина реализовано нечто подобное. Хотя профессионалы считают, что это фильм о кино, но мне показалось, что это, прежде всего, фильм об ушедшей жизни, о которой мы смогли узнать благодаря этим порыжевшим кускам пленки.

Композиционно «Поезд призраков» складывается из трех частей. Первая – черно-белая; она имитирует реконструкцию жизни семьи главного героя – успешного адвоката и кинолюбителя. Он якобы погиб при неясных обстоятельствах; остались только совсем старые и поврежденные его любительские кинопленки: он сам… родители… жена и дочь… служанки…семейные праздники. Парк, особняк, пруд, дети, собаки, громоздкое авто…

Вторая часть – в цвете. Нас вводят в «дом без хозяина» – заброшенный старинный трехэтажный особняк в Нормандии; стильные плесневеющие обои, треснувшая штукатурка; несказанной красоты часы, ткани, занавеси; пустые шкафы с ненужными вешалками для платья. Ржавеет кованая ограда и раковины фонтанов, осыпается мрамор, а традиционные узоры на занавесях (кажется, с лилиями) продолжают пламенеть…Все тот же парк, который мы видели на порыжевшей и исцарапанной пленке; осень, ветер, рдеют старые могучие деревья; пруд, луна, пустая лодка качается на воде у берега...

Третья часть – короткая; она раскрывает авторский замысел: персонажи первой части оказываются актерами, автор фильма берет в руки старинную камеру главного героя…

«Поезд призраков» получил много премий и, соответственно, имел немалую прессу; поминали братьев Люмьер и видели в фильме hommage старому кино. Наверное… Однако на мой взгляд, не это важно: если там есть hommage, то скорее прошлому и непрерывности жизни. «Бог сохраняет все»...

Другого испанского режиссера – Виктора Эрисе – я открыла для себя совсем уж случайно, посмотрев целиком на YouTube некий полнометражный испанский фильм, обозначенный как ES.(Я когда-то хорошо знала испанский; оказалось, что хоть и забыла, но не все).

Фильм мне показался значительным, расшифровку названия (El Sur – «Юг», 1982) я нашла довольно быстро, нашла и имя режиссера, да только оно мне ничего не говорило. Такое испанское кино мне было неизвестно.

До «Юга» Эрисе снял фильм «Дух улья» (1973) – фильм грустный и отчасти загадочный. Действие в нем происходит в 1940 году, это конец гражданской войны в Испании. Главную героиню – девочку Ану – играет тогда шестилетняя Ана Торрент – собственно, ее существование в фильме и задает его трагическую тональность.

При том, что девочка Ана живет во внешне нормальной семье, и у нее есть сестра-погодок, она глубоко одинока. Отец занят своими пчелами и книгами, мать пишет письма неизвестному возлюбленному, сестра умеет искусно притворяться и приспосабливается к взрослому миру. Ана ей не очень интересна.

Случайно Ана застает в пустом сарае скрывающегося раненого солдата, – очевидно, республиканца. Она жалеет его и сначала дает ему яблоко, а потом приносит вещи своего отца. Ночью полиция обнаружила и застрелила беглеца. Для девочки это тяжелая травма, окончательно делающая внешний мир непонятным и враждебным…

Здесь, откровенно говоря, мне следовало бы поставить что-то вроде « и т.д.». Ибо о «Духе улья», который был извлечен из социального небытия спустя тридцать лет после его выхода на испанский экран, много писали и пишут. Кинокритики стараются интерпретировать, в частности, включение в фильм Эрисе фрагмента из классического фильма «Франкенштейн», сформулировать словами ускользающее богатство смыслов. Как мне показалось, это мало кому удается.

Что безусловно: все фильмы Эрисе – это именно кино, не литература и не театр. Кадры освещены как полотна старых мастеров; отбор предметов весьма строгий и исключающий роскошь как таковую: одно дело – гармоничная ваза с цветами и совсем иное – роскошные цветы в вазе. В изобразительных решениях, очень важных для его эстетики, Эрисе наследует, как мне кажется, дух испанских bodegones–насыщенных цветом и светом «кухонных» натюрмортов.

Стиль Эрисе ближе всего той линии нашего кино, которую воплотил Тарковский – прежде всего, в «Зеркале». Впрочем, об этом размышляешь потом. А когда смотришь – просто смотришь.

Эрисе снимает полнометражный художественный фильм примерно раз в десять лет; в остальное время он занимается документалистикой, кинокритикой, преподает, делает commercials и т.п.

Последний по времени фильм Эрисе «El sol del membrillo» (я бы перевела это «Айва в солнечном свете») я начала смотреть, будучи готова увидеть нечто сугубо экспериментальное. К моему большому удивлению, я так увлеклась, что не заметила, как прошло два часа.

Фильм посвящен художнику Антонио Лопесу Гарсии, который рисует айвовое дерево, выращенное им во дворике его мастерской. Работа начинается осенью – мольберт стоит во дворе; деревце нагружено тяжелыми плодами. Мастер, видимо, пишет каждый день. Поэтому над деревом сооружается переносной полупрозрачный купол, под которым укрывается и художник.

Приходят люди посмотреть картину – какая-то японка (кореянка?) с переводчиком, – видимо, тоже художница; старый друг и соученик мастера – они вместе вспоминают годы учения; жена Лопеса Мари за своим рабочим столом рисует что-то иглой (в технике офорта, если я правильно поняла). В мастерской польские рабочие делают ремонт; в гости приходят дочери; еще какие-то знакомые смотрят очередной эскиз, стоящий на мольберте.

Идет время, начинается дождь, холодает, под ногами у мастера – слякоть… Близится зима, идет мокрый снег, зябнущий мастер делает все новые пробы – наконец, декабрь, плоды уже нельзя оставлять на дереве…

Тут у меня «завис» Wi-Fi, я остановила фильм и решила узнать, кто такой Антонио Лопес Гарсия.

Признаюсь, что я устыдилась: это крупнейший современный испанский художник и скульптор, чьи работы есть в лучших музеях мира – кстати, в Интернете его картины и рисунки хорошо представлены. В октябре в Бильбао будет персональная выставка, организованная совместно с Мадридским музеем Тиссен-Борнемицца.

Лопес считается реалистом и даже гиперреалистом. Есть и совсем недавнее интервью с ним; теперь он совсем пожилой человек – он родился в 1936 году, фильм про айвовое дерево был сделан в 1992 году – почти двадцать лет прошло... Кстати, у Лопеса есть законченный натюрморт с айвой – плоды в густой листве дерева.

Я долго пыталась вспомнить, где я видела такую – или похожую? – девочку с глазами (очами) в поллица. Нет, мне не почудилось: единственный испанский фильм, который меня когда-то по-настоящему поразил, – это фильм Карлоса Сауры «Cria los cuervos» (« Выкорми ворона»); там главную роль сыграла Ана Торрент …

Посмотрите испанское кино – не пожалеете. Право же, его как раз и надо смотреть наедине с экраном.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

09:57 Источники рассказали об отказе Сбербанка и Alibaba от создания СП
09:40 Транзит российского газа восстановлен после взрыва на австрийском хабе
09:39 США пообещали вернуться к вопросу Крыма
09:21 Украина задумалась об остановке поездов в РФ
09:17 Объявлены лауреаты премии «Большая книга»
09:08 На Олимпиаду поедут более 200 спортсменов из РФ
12.12 21:22 Саакашвили вызвали на допрос в качестве подозреваемого
12.12 21:11 Путин перечислил условия успешного развития России
12.12 20:50 Задержанного после взрыва в Нью-Йорке обвинили по трем статьям
12.12 19:46 «Хамас» провозгласило третью интифаду
12.12 19:38 НАСА прекратило переговоры о закупке мест на «Союзах»
12.12 19:23 Оргкомитет ОИ-2018 допустил появление россиян под национальным флагом
12.12 19:00 Рогозина не устроил отчет госкомиссии по крушению «Союза»
12.12 18:50 Пожар после взрыва на газовом хабе в Австрии полностью потушен
12.12 18:39 Директор ФСБ объявил резню в ХМАО терактом
12.12 18:21 Россия приостановила работу посольства в Йемене
12.12 18:16 МОК дисквалифицировал шесть хоккеисток и результаты сборной РФ
12.12 18:03 МВД РФ обвинило боевиков из Сирии в звонках с угрозами взрывов
12.12 17:59 НАТО продлило полномочия генсека Столтенберга до 2020 года
12.12 17:43 Суд отказался снять с Telegram штраф за нераскрытие данных ФСБ
12.12 17:32 Генпрокуратура РФ подготовила французам запрос по делу Керимова
12.12 17:23 СМИ сообщили о намерении ЕС продлить санкции против России
12.12 16:50 Бомбившие боевиков в Сирии самолеты ВКС прибыли в Россию
12.12 16:38 «Первый канал» решил частично транслировать Олимпиаду
12.12 16:25 Киев пригрозил осудить Поклонскую за военные преступления
12.12 16:18 Пчелы сибирских старообрядцев помогут в исследованиях опасной болезни
12.12 15:55 Суд заочно арестовал владельца «Вим-Авиа»
12.12 15:42 Варвара Караулова решила просить Путина о помиловании
12.12 15:29 Глазьев поддержал создание крипторубля ради обхода санкций
12.12 15:22 ЕСПЧ присудил россиянам 104 тысячи евро за пытки в полиции
12.12 15:04 СМИ рассказали об инструктаже Кремля по сбору подписей за Путина
12.12 14:43 «Яндекс» назвал самые популярные запросы за 2017 год
12.12 14:28 Европа осталась без российского газа из-за взрыва на газопроводе
12.12 14:22 Прочитан полный геном вымершего сумчатого волка
12.12 14:14 Песков подтвердил включение твитов Трампа в доклады для Путина
12.12 14:00 Минобрнауки РФ поддержало обучение школьников «Семьеведению»
12.12 13:55 «Сколково» и «Янссен» поддержат проекты по диагностике и терапии социально-значимых заболеваний
12.12 13:51 ФБР признало право генпрокурора не сообщать о встречах с Кисляком
12.12 13:44 Песков признал «большое волнение» Кремля из-за Саакашвили
12.12 13:37 Новый препарат замедляет развитие болезни Хантингтона
12.12 13:26 Минспорта финансово поддержит решивших не ехать на ОИ-2018
12.12 13:25 Помощник Путина раскритиковал «Роскосмос» за неумение делать деньги
12.12 13:11 Украинское Минобрнауки разработало отдельную модель для русскоязычных школьников
12.12 13:06 CardsMobile и Bitfury Group объединяют рынок программ лояльности
12.12 13:00 ОКР попросит МОК пересмотреть решение о российском флаге
12.12 12:41 ОКР одобрил участие российских спортсменов в ОИ-2018 под нейтральным флагом
12.12 12:39 По делу о хищении денег из разорившихся банков арестованы топ-менеджеры
12.12 12:35 ГП потребовала заблокировать сайты «нежелательных» организаций
12.12 12:18 При взрыве на газопроводе в Австрии пострадали десятки человек
12.12 12:03 Разоблаченная в Москве группа террористов оказалась ячейкой ИГ
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.