Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
14 декабря 2017, четверг, 16:35
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

15 октября 2011, 11:50

Только раз в году

 В пятницу, 14 октября, моему другу Диме Веденяпину исполнилось 52 года. Дима – один из 2-3 самых любимых моих поэтов, если не самый любимый. О поэзии мы с ним говорили, и не раз. Сейчас Дмитрий в Италии, по стипендии Фонда Бродского. Рим (цитирую по письму нашего героя) абсолютно невероятный. Поверим. Помимо поздравлений, хочу вспомнить – пунктиром – несколько эпизодов из нашей совместной истории.

… Конец 90-х. Мы едем в метро после какого-то вечера втроем – с Димой и с какой-то пожилой дамой. Дама рассказывает нам, к каким ухищрениям прибегал КГБ для ее преследований. Детали становятся всё более фантастическими. Нарастает беспокойство. Дело в том, что мы с Димой знаем друг друга совсем недавно, и поверхностно знаем как любителей позубоскалить. Между тем, именно сейчас зубоскалить и подтрунивать не стоит. Постепенно тревога исчезает и возникает взаимная уверенность – мы эту женщину не обидим.

…20 апреля 1999 года, вечер. Идем небольшой компанией от Дома на набережной через Большой Каменный мост. Было заседание Эссе-клуба, посвященное Набокову – его столетие брезжило буквально через день. Поток автомобилей со Знаменки тормозит на светофоре. Вдруг из одной машины вываливается человек, его мягко сшибает соседняя, он падает, вскакивает – в один момент оказывается у забора (который я до тех пор и не замечал) – и сигает туда. Увлекшись этим этюдом, мы потеряли из виду машину, из которой выскочил беглец. Между тем, оттуда выходят люди с пистолетами и даже успевают разок пальнуть в сторону забора.

Менее минуты мы стоим метрах в десяти друг от друга: группа любителей Набокова и группа любителей real life с горячими стволами. Потом загорается зеленый; они уезжают – мы переходим.

- Как-то неуютно себя чувствуешь, - говорит Дима, как если бы в его присутствии кто-то высморкался в кулак.

... В полпервого ночи мы приехали в аэропорт в Кемерово с целью купить билеты и улететь в Москву. По пустой площади мела поземка. Справа стоял сарай, на его двери висел амбарный замок. Мы позволили себе усомниться, аэропорт ли это вообще. Частник, который нас вез, побожился, что в дневное время аэропорт здесь был, но мертвая пустота смутила даже его. Пошарив по площади, он нашел нежилое с виду здание. Мы заколотили в дверь. Минут через семь открыла заспанная леди, как в романах Стивенсона. Мы переночевали в отеле, а с утра аэропорт понемногу ожил.

Такого рода ситуации одновременно забавны, немного тревожны, слегка тоскливы и самую чуточку отвратительны. В компании Димы они только забавны и слегка трогательны.

… Апрель 2010-го года. Мы движемся снизу вверх по Манхеттену, постепенно нагуливая аппетит. Так же постепенно редеют и исчезают Макдональдсы. Есть какой-то другой фастфуд, но сомнительный.

- Может быть, пиццу? – неуверенно спрашивает Дима.

- Но это позор – в Нью-Йорке не найти Макдональдса.

Мы наугад сворачиваем на авеню и стриты – и вот брезжит такая знакомая буква… - ну, вы поняли. Подходим ближе – мертвый Макдоналдс на ремонте. Едим пиццу с недоумением.

Где бы мы с ним ни были, его короткая реплика, жест, могли добавить красок и объема реальности. Мало кто, как Дима, чувствует красоту мира во всем ее диком многообразии. Если описать некоторое ощущение, связанное с ним, это будет праздничность без праздности.

Что можно пожелать гармоничному человеку? Разве что стандартный пакет – здоровья, удачи, денег, и побольше.

Праздник на моей улице

14 октября – день Покрова Пресвятой Богородицы. По понятным причинам, важный праздник для Димы Веденяпина:

Сегодня на улице пасмурно и упруго.
Ветер воет, как скрипки в концертах Шнитке.
Наклоняясь друг к другу, дома ненавидят друг друга,
Сыпет мелкий снежок, как в стеклянности той пирамидки
Из Гон-Конга - богатство волшебного детства -
Впрочем, там он, конечно, был добрый, уютный и чинный,
А сегодня - колючий и резкий - смешное наследство
Мне досталось от мальчика-Луковки и Буратино.
Только вдруг оказалось, что в этой секущей завесе
Есть заветная щель, сквозь которую можно обратно
В тот удавшийся мир, в этот поезд с пейзажика Гессе,
Где все так же безоблачно, нежно, легко и понятно.
Но как только открылось, что это и вправду возможно,
В тот же миг это стало беспомощно и безответно -
Пробираться вперед - иногда до отчаянья сложно,
Но стремиться назад - это, кажется, вовсе запретно…

Но так как я живу на Покровке, это и мой праздник. Помимо прочего, день улицы.

Когда я был маленьким и жил примерно здесь же, Маросейка была Богдана Хмельницкого, а Покровка - Чернышевского. Отец сообщал маленькому мне старые названия улиц; они несли неведомые смыслы. Зачем я сообщал своим детям промежуточные имена, Бог весть.

Рядом с дворцом Апраксиных-Трубецких в благородно-дворянской элегически-барской позе сидит Чернышевский. Опознать мятежный дух по памятнику невозможно. Моя дочь Аня в детстве считала, что это Жириновский.

Историческая роль Богдана Хмельницкого для Украины двусмысленна, для России – туманна. Что бы ни выяснилось про Богдана Хмельницкого, я не удивлюсь.

Ближе к Садовому кольцу в период увлечения Брежневым своими военными подвигами на Малой Земле площадь недолго носила имя боевого кореша генсека Цезаря Куникова. В новую эпоху вмиг устаревшие имена еще какое-то время аукались на уровне стеба: магазин «Малая Земля», мебельный салон «Сны Веры Павловны», кафе «Что делать?». Теперь остался понтовый ресторан «Чернышевский». Ходил бы Чернышевский в «Чернышевский» – крупный вопрос.

Что до Маросейки, только благодаря акунинским романам я узнал, что это Малоросейка, то есть, по сути, Украинка. До тех пор я наивно считал, что там моросит. И правда – когда моросит, везде моросит. С другой стороны, есть же Утренняя улица – или Весенняя, например. А утро (или весна) тоже не на одной улице.

Как говорила Верико Анджапаридзе, зачем нужна улица, если она не ведет к храму? Покровка ведет от храма к храму и, безусловно, нужна. А что она помимо этого ведет от суши к суши, ну, спишем на моду, да и в суши самих по себе нет ничего дурного.

Типичное и индивидуальное

Прохожу мимо восточной женщины средних лет.

- Мужчина, не пустишь на одни сутки?

Отвечаю, что никак, да и не живу здесь. Что характерно, женщина обращается не ко всем подряд, а только к некоторым. То ли лоховатым на вид, то ли незлобивым.

Через две минуты прохожу обратно.

- Мужчина, не пустишь на одни сутки?

С одной стороны, логично: как я подходил по ее критериям две минуты назад, так и сейчас подхожу. С другой стороны, можно было бы запомнить лично меня, на две-то минуты…

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

16:27 Саакашвили отреагировал на критику Путина
16:17 Госдума отказалась сокращать новогодние каникулы
15:58 Тараканы меняют аллюр в зависимости от скорости движения
15:58 Греф признал наличие двух преемников
15:40 В употреблении допинга заподозрили 300 российских спортсменов
15:39 Суд в Бельгии закрыл дело об экстрадиции Пучдемона
15:37 Путин высказался о проблеме абортов
15:23 Сатурн обзавелся кольцами сравнительно недавно
15:16 Суд приговорил вербовщика террористов в Петербурге
15:15 Путин ответил Собчак на вопрос о страхе перед оппозицией
15:13 Рособрнадзор нашел нарушения на сайтах 95% вузов
15:03 Президент России назвал способ победить мировой терроризм
15:00 Британский суд признал WikiLeaks средством массовой информации
14:51 Парламент Британии получил право наложить вето на решение о Brexit
14:41 Путин обвинил Польшу в провокации конфликта из-за крушения самолета Качиньского
14:39 Путин отказался отвечать на вопрос о новом составе правительства
14:34 Путин назвал Китай основным стратегическим партнером
14:33 Роскомнадзор пригрозил YouTube блокировкой из-за «Открытой России»
14:26 Президент РФ назвал ЕАЭС выгодным для всех участников
14:17 В Думе обвинили Канаду в нежелании мира на Украине
14:11 Путин призвал к обмену заключенными и пленными с Украиной
14:08 Путин обвинил США в провокации по отношению к КНДР
14:00 Дума приняла закон о наказании за воровство на гособоронзаказе
13:53 Путин предложил ограничить кредиты коммерческих банков для регионов
13:42 Путин ответил на вопрос о Трампе и «российском следе» в президентских выборах в США
13:41 В Пхеньяне впервые собралась российско-корейская военная комиссия
13:34 СМИ назвали неполадки причиной взрыва на газовом хабе в Австрии
13:25 Путин рассказал о подготовке к ЧМ-2018
13:23 Биологи ищут устойчивые к опасному вредителю растения
13:22 Путин опроверг готовое решение вопроса о повышении пенсионного возраста
13:20 Путин связал допинговый скандал с грядущими выборами в РФ
13:15 Прокуратура проверит cведения о VIP-камерах в «Матросской тишине»
13:11 В ЦИК назвали самовыдвижение знаком доверия к избирателям
13:05 Путин отказался признавать военные расходы страны избыточными
13:04 Путин предложил расширить налоговые льготы собственникам имущества
12:58 Президент РФ рассказал о выполнении майских указов
12:58 Американские СМИ обвинили Россию в подготовке к ядерной войне
12:54 Путин рассказал о развитии Арктики
12:48 ЕР пообещала поддержку самовыдвиженцу Путину
12:46 Путин предложил сфере контроля за бизнесом ротацию кадров по типу военной системы
12:45 Путин рассказал о росте экономики без приписок
12:41 В Германии оценили убытки от антироссийских санкций
12:32 ЛДПР потребовала от Пескова не унижать народ заявлениями о конкурентах Путина
12:28 Путин объяснил отсутствие в стране конкурентоспособной оппозиции
12:26 Путин рассказал о своем выдвижении
12:26 Московский арбитраж отказал Siemens в возврате крымских турбин
12:16 «Билайн» начал выполнять требования по отмене роуминга с Крыма
12:16 Путин назвал цель своего участия в выборах
12:08 Владимир Путин начал большую пресс-конференцию
12:00 Бомбардировщики Су-34 вернулись из Сирии в РФ
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки биатлон бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Республика Карелия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.