Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
17 октября 2018, среда, 10:14
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

23 февраля 2012, 20:11

Создатель мира

Умер Асар Исаевич Эппель. Хороший русский писатель. Слова эти немного стоят, ибо есть – писатели, а есть – писатели. Одни создают себе имя, сплетая занимательное повествование, в сети которого попадается скучающий читатель. Другие – завлекают его, касаясь вскользь злободневных общественных язв или же напротив – чего-то вечного, непостижимо-волнующего… Третьи просто веселят нас до слез.

Эппель относился к тем, крайне редким в наше серое время прозаикам, которые считают, что все перечисленные авторские доблести – ничто, если язык написанного не абсолютен. То есть – не безупречен, не отступает ни разу от весьма жестких требований, им же самим в себе несомых. Требований, касающихся сразу нескольких практически независимых материй – словоупотребления, синтаксиса, просодии и вообще – звучания…

Таких, пишущих по-русски, сейчас и двух десятков не наскребется – добро бы, хоть, полдюжины нашлось!..

Но, почему-то, хочется сейчас не об этом.

У Асара Исаевича была достаточно странная для писателя судьба. При том даже, что он всю жизнь свою прожил типичным московским литератором – не водил корабли, не лечил, не воевал, как добрая половина русских классиков, не страдал от псов режима, не сидел, не эмигрировал и т.д., а лишь скрипел пером: что-то писал или редактировал и получал за это гонорары.

После успешного окончания Московского инженерно-строительного института им. В. В. Куйбышева в 1957 году довольно быстро перешел на фрилансовые хлеба газетного журналиста, колумниста и вообще литератора широкого профиля: писал все, что подворачивалось – вплоть до детской драматургии или текстов песен для мюзикла по рассказам Бабеля. Надо сказать, что в те былинно-советские времена встать на подобные рельсы было существенно сложнее, чем сегодня, однако, с другой стороны, человек, все-таки встав на них, обычно обретал гораздо большую материальную устойчивость, нежели его сегодняшний собрат. С одной хорошей статьи можно было кормиться месяц. Но я опять не о том…

В 1970 году Эппель вступил в Союз Писателей – это тоже тогда было довольно сложным делом, однако члены Союза попадали в определенную опекаемую государством среду: это был довольно высокий общественный статус, который вполне можно было конвертировать во всяческие, в советском понимании, жизненные блага. Что большая часть 10 000 членов СП СССР и делала, не имея к тому ни малейших нравственных или каких-либо иных неформальных оснований. Асар Эппель как раз относился к тому меньшинству, которое эти основания, безусловно, имело. Ибо, помимо прочего, являлся еще и переводчиком – с нескольких языков: идиша, который был фактически вторым его родным языком, немецкого, английского, итальянского, но главное – польского. В те времена переводчиков было мало, и были они, как правило, хорошими. Чтобы иметь дерзновение переводить художественный текст, требовалось знать язык – точнее, как минимум, два языка: переводимого оригинала и русский (это сейчас во многих случаях переводчики лишь в процессе работы знакомятся с первым и крайне плохо владеют вторым). Переводчиков уважали и ценили. И неплохо оплачивали – что, несомненно, способствовало поддержанию уровня (хотя и не в одном этом причина его высоты).

Особенно ценили тех, кто относился к, так сказать, высшей касте – переводчикам иностранной поэзии с языка оригинала (а не по подстрочнику). Именно к этому разряду принадлежал Асар Исаевич – и в этом качестве пользовался высочайшим авторитетом.

Самым известным его переводом… скажем иначе – самым значительным его, как переводчика, вкладом в русскую словесность стал, однако, перевод прозаический – небольшого собрания рассказов Бруно Шульца – погибшего в 1942 году странного-престранного и сложного-пресложного еврейского писателя и художника, писавшего по-польски и жившего почти безвыездно в карпатском Дрогобыче: сперва в Австро-Венгрии, затем в Польше, затем, недолго, в СССР и в финале – в зоне немецкой оккупации… Его потом и другие переводили – но, так как Эппель, увы… Здесь совпало все – и определенная мировоззренческая близость автора с переводчиком, и то, что у обоих идиш был вторым родным языком – подобные попадания бывают настолько нечасто, что заслуживают прочтения уже только за это. Даже если у читателя отсутствует отдельный интерес к прозе подобного рода.

Так и жил Асар Исаевич до конца 70-х: пользовался доброй известностью в не слишком широких кругах, активно участвовал в совписовской повседневности, с ее довольно странными, на взгляд из сегодняшнего далека, нравами, поощрявшими быстроту реакции, пресловутым рестораном ЦДЛ, всегдашними интригами и т.п. Жил, и вдруг…

И вдруг, в самом конце того десятилетия, приблизившись к середине своего пятого десятка, Эппель начинает писать рассказы. К 1982 году было создано девятнадцать, составивших два его собственных сборника: "Травяная улица" и "Шампиньон моей жизни". Эти плотно прилегающие друг к другу тексты, стали результатом переработки воспоминаний детства. Материалом им послужил пространственно-временной континуум: действие происходит, главным образом, на северо-западном краю Москвы (где-то в треугольнике между сегодняшним метро "Щербаковская", платформой "Яуза" и Шереметевским дворцом в Останкине) 1940 – 1950-х в одноэтажных частных домиках и наскоро сколоченных бараках.

Позднее, в 2002 году, к ним добавился третий сборник из десяти подобных рассказов – "Дробленый сатана". Еще какое-то количество было написано в последние годы – все о том же времени и месте (несколько попыток Эппеля выйти за пределы этих самых травяных улиц оказались как раз неудачными – с ходу чувствовалось, что автор пишет о том, чего не знает, не понимает и не любит.) Вот, собственно, и все его наследие.

Много это или мало? Забудется это вскоре или же останется надолго в русской литературе? Рискну предположить второе, и вот почему.

Есть особая писательская доблесть, данная не каждому даже значительному прозаику. Это заслуга создания мира из ничего – в чем-то сродни божественному творению, но в неизмеримо меньшем, конечно, масштабе – изобретение нового, прежде отсутствовавшего пространства-времени. Асар Исаевич как раз и создал такое особое пространство в своих рассказах – особенную, нигде никогда никем прежде не виданную Москву Эппеля. Чем подобное ценно? Тем же, по сути, чем ценна и окружающая нас "реальная реальность": этот созданный прозаиком мир – неисчерпаем. Он бесконечен во всех направлениях, во всех смыслах – бесконечен, как духовное, нравственное поприще, как источник экзистенциального ужаса и экзистенциальной надежды, бесконечен как бесконечно искусство:

…Растерявшись, туда-сюда дернувшись, он сразу потерял направление и, то и дело на что-то натыкаясь, слава Богу, это что-то быстро узнавал на ощупь. Больше всего чувствовался на ощупь сырой туман, и хотя туман этот внутри себя слоился влажными клоками, однако ничего, кроме сплошной мглы, глазам ни наверху, ни по сторонам не виднелось, и беглец наш был точь-в-точь муха в сыворотке, но видеть, как сам чернеется, не мог, а значит, про муху не подумал, зато сразу сообразил, что его тоже никому не видно, и быстро обрадовался этому. <…>

Но он был не в лугах и не в городе и пошел руками по соседской изгороди, а потом, когда изгородь кончилась, во что-то больно уткнулся. Оказалось, в помпу, из которой брали воду. За помпой сразу пошла полынь пустыря и стала шуршать, но сухой свой запах издавать не издавала, отчего туман вовсе сгустился и дышать сделалось почти нечем.

Внезапно пространство сбоку засветилось и стало перламутровым – к влажному веществу мглы добавилось вещество света. Наверно, взошло солнце. От неожиданного сияния ему показалось, что сам он теперь белый, как паяц из балагана, и ощущение пути исчезло вовсе, так что повернуть не туда стало совсем просто, но он быстро сообразил идти на ближние гудки…

Сияние переменило место – очевидно, оно производилось напрасным корабельным прожектором. Он опять во что-то уткнулся, и э т о заблеяло. От страха он снова чуть не умер, хотя это была заплутавшая овца, которую, пока она вертелась в ногах и страшно кричала, пришлось обходить. Но что такое о б х о д и т ь, если путь не виднеется? И хотя дорога к причалам была короткая и наизусть известная, стало понятно, что он с нее сбился.

Туман между тем начал вонять пароходной гарью, отчего запершило в горле, словно он пересек стелившуюся понизу, точно дым неугодной Господу Каиновой жертвы, полосу пароходных дымов. И тут, ступив на бетон, он снова чуть не умер, однако теперь уже от радости, хотя теперь никак нельзя было ошибиться, а то сорвешься в воду – в щель между кормой и причалом, – откуда в таком молоке ни за что не выбраться.

Светлая память!

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

10:09 В Москве избили солистку группы «Маша и медведи»
09:47 Власти РФ хотят заставить поисковики удалять ссылки на пиратские сайты без суда
09:35 Назван лауреат Букеровской премии за 2018 год
09:28 Леди Гага объявила о помолвке
09:23 Израиль принял ответные меры после удара из сектора Газа
09:11 Илон Маск на три года отстранен от руководства Tesla
16.10 21:11 Адвокат потерпевшего рассказала об обвинении Мамаева
16.10 20:48 Москалькова попросила отсрочку от призыва для мужчин-медиков
16.10 20:29 Президент Армении принял отставку правительства
16.10 20:22 Саудовский генконсул покинул Турцию
16.10 20:03 ФСИН опровергла госпитализацию Сенцова в реанимацию
16.10 19:52 СМИ узнали о признании Кремлем недоработок в документе о чечено-ингушской границе
16.10 19:36 Медведев прокатился на беспилотнике «Яндекса»
16.10 19:26 Американский пилот погиб при крушении Су-27 на Украине
16.10 19:14 Премьер Армении Никол Пашинян подал в отставку
16.10 19:11 Суд арестовал бывшего арбитражного управляющего «Трансаэро» по делу о растрате
16.10 18:56 Расходы на нацпроекты превысят бюджет на 1,2 трлн рублей
16.10 18:31 На Украине разбился Су-27
16.10 18:18 Мамаеву предъявили обвинение в побоях
16.10 18:00 Российские ритейлеры снова пригрозили дефицитом продуктов
16.10 17:51 Млекопитающим понадобится 5 миллионов лет для восстановления многообразия
16.10 17:42 Госдума запретила рекламу дипломов на заказ
16.10 17:34 СМИ узнали о неопровержимых доказательствах убийства Хашкаджи
16.10 17:27 ВС отказался рассматривать жалобу Siemens из-за турбин
16.10 16:58 Герман Греф призвал отказаться от узкоспециальных школ
16.10 16:37 Силуанов опроверг информацию о грядущем росте цен на бензин
16.10 16:21 В Приморье передумали отправлять Пучкова в сенаторы
16.10 16:05 Представитель Минфина опроверг свои слова о секретности плана по дедоларизации
16.10 15:50 МИД РФ оказался «не в курсе» кибервойны с Нидерландами
16.10 15:31 Медведев заявил об ущербе России от кибератак в 600 млрд рублей
16.10 15:13 Кремль подтвердил выполнение меморандума по Идлибу
16.10 14:57 Сестра Сенцова заявила об угрозе его здоровью
16.10 14:41 Кожемяко предложил кандидатам в главы Приморья помощь с муниципальным фильтром
16.10 14:25 Кремль озаботился отношениями РПЦ и Вселенского патриархата
16.10 14:03 Второй тур выборов главы Хакасии официально назначили на 11 ноября
16.10 13:46 Умер российский ученый Марк Кривошеев
16.10 13:32 Законопроект о штрафе за «злоупотребление правом на митинги» прошел второе чтение
16.10 13:24 РПЦ пообещала беспроблемную доставку Благодатного огня
16.10 13:19 Новый экипаж на МКС отправят в начале декабря
16.10 13:01 Путин назвал позитивной ситуацию в российской экономике
16.10 12:45 Эксперты определили экономический эффект ЧМ-2018 в России
16.10 12:15 «РоссТур» исключен из перечня туроператоров России
16.10 12:04 СМИ назвали сроки запуска блокчейн-платформы Telegram
16.10 11:45 Отец Нурмагомедова опроверг попытки сына стать гражданином Украины
16.10 11:34 Минздрав задумался над «обезличиванием» пачек сигарет
16.10 11:13 Казахстан пригрозил России претензией из-за пролившегося топлива «Союза»
16.10 10:59 Самой быстро дорожающей едой в России оказалось пшено и капуста
16.10 10:40 Соглашение о границе между Чечней и Ингушетией вступило в силу
16.10 10:22 Stockmann продала последний актив в России за 171 млн евро
16.10 10:06 Власти Эквадора ввели кодекс правил для Ассанжа‍
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Кабардино-Балкария Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание компьютерная безопасность Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж патриарх Кирилл ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.