Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
12 декабря 2017, вторник, 08:06
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

23 февраля 2012, 20:11

Создатель мира

Умер Асар Исаевич Эппель. Хороший русский писатель. Слова эти немного стоят, ибо есть – писатели, а есть – писатели. Одни создают себе имя, сплетая занимательное повествование, в сети которого попадается скучающий читатель. Другие – завлекают его, касаясь вскользь злободневных общественных язв или же напротив – чего-то вечного, непостижимо-волнующего… Третьи просто веселят нас до слез.

Эппель относился к тем, крайне редким в наше серое время прозаикам, которые считают, что все перечисленные авторские доблести – ничто, если язык написанного не абсолютен. То есть – не безупречен, не отступает ни разу от весьма жестких требований, им же самим в себе несомых. Требований, касающихся сразу нескольких практически независимых материй – словоупотребления, синтаксиса, просодии и вообще – звучания…

Таких, пишущих по-русски, сейчас и двух десятков не наскребется – добро бы, хоть, полдюжины нашлось!..

Но, почему-то, хочется сейчас не об этом.

У Асара Исаевича была достаточно странная для писателя судьба. При том даже, что он всю жизнь свою прожил типичным московским литератором – не водил корабли, не лечил, не воевал, как добрая половина русских классиков, не страдал от псов режима, не сидел, не эмигрировал и т.д., а лишь скрипел пером: что-то писал или редактировал и получал за это гонорары.

После успешного окончания Московского инженерно-строительного института им. В. В. Куйбышева в 1957 году довольно быстро перешел на фрилансовые хлеба газетного журналиста, колумниста и вообще литератора широкого профиля: писал все, что подворачивалось – вплоть до детской драматургии или текстов песен для мюзикла по рассказам Бабеля. Надо сказать, что в те былинно-советские времена встать на подобные рельсы было существенно сложнее, чем сегодня, однако, с другой стороны, человек, все-таки встав на них, обычно обретал гораздо большую материальную устойчивость, нежели его сегодняшний собрат. С одной хорошей статьи можно было кормиться месяц. Но я опять не о том…

В 1970 году Эппель вступил в Союз Писателей – это тоже тогда было довольно сложным делом, однако члены Союза попадали в определенную опекаемую государством среду: это был довольно высокий общественный статус, который вполне можно было конвертировать во всяческие, в советском понимании, жизненные блага. Что большая часть 10 000 членов СП СССР и делала, не имея к тому ни малейших нравственных или каких-либо иных неформальных оснований. Асар Эппель как раз относился к тому меньшинству, которое эти основания, безусловно, имело. Ибо, помимо прочего, являлся еще и переводчиком – с нескольких языков: идиша, который был фактически вторым его родным языком, немецкого, английского, итальянского, но главное – польского. В те времена переводчиков было мало, и были они, как правило, хорошими. Чтобы иметь дерзновение переводить художественный текст, требовалось знать язык – точнее, как минимум, два языка: переводимого оригинала и русский (это сейчас во многих случаях переводчики лишь в процессе работы знакомятся с первым и крайне плохо владеют вторым). Переводчиков уважали и ценили. И неплохо оплачивали – что, несомненно, способствовало поддержанию уровня (хотя и не в одном этом причина его высоты).

Особенно ценили тех, кто относился к, так сказать, высшей касте – переводчикам иностранной поэзии с языка оригинала (а не по подстрочнику). Именно к этому разряду принадлежал Асар Исаевич – и в этом качестве пользовался высочайшим авторитетом.

Самым известным его переводом… скажем иначе – самым значительным его, как переводчика, вкладом в русскую словесность стал, однако, перевод прозаический – небольшого собрания рассказов Бруно Шульца – погибшего в 1942 году странного-престранного и сложного-пресложного еврейского писателя и художника, писавшего по-польски и жившего почти безвыездно в карпатском Дрогобыче: сперва в Австро-Венгрии, затем в Польше, затем, недолго, в СССР и в финале – в зоне немецкой оккупации… Его потом и другие переводили – но, так как Эппель, увы… Здесь совпало все – и определенная мировоззренческая близость автора с переводчиком, и то, что у обоих идиш был вторым родным языком – подобные попадания бывают настолько нечасто, что заслуживают прочтения уже только за это. Даже если у читателя отсутствует отдельный интерес к прозе подобного рода.

Так и жил Асар Исаевич до конца 70-х: пользовался доброй известностью в не слишком широких кругах, активно участвовал в совписовской повседневности, с ее довольно странными, на взгляд из сегодняшнего далека, нравами, поощрявшими быстроту реакции, пресловутым рестораном ЦДЛ, всегдашними интригами и т.п. Жил, и вдруг…

И вдруг, в самом конце того десятилетия, приблизившись к середине своего пятого десятка, Эппель начинает писать рассказы. К 1982 году было создано девятнадцать, составивших два его собственных сборника: "Травяная улица" и "Шампиньон моей жизни". Эти плотно прилегающие друг к другу тексты, стали результатом переработки воспоминаний детства. Материалом им послужил пространственно-временной континуум: действие происходит, главным образом, на северо-западном краю Москвы (где-то в треугольнике между сегодняшним метро "Щербаковская", платформой "Яуза" и Шереметевским дворцом в Останкине) 1940 – 1950-х в одноэтажных частных домиках и наскоро сколоченных бараках.

Позднее, в 2002 году, к ним добавился третий сборник из десяти подобных рассказов – "Дробленый сатана". Еще какое-то количество было написано в последние годы – все о том же времени и месте (несколько попыток Эппеля выйти за пределы этих самых травяных улиц оказались как раз неудачными – с ходу чувствовалось, что автор пишет о том, чего не знает, не понимает и не любит.) Вот, собственно, и все его наследие.

Много это или мало? Забудется это вскоре или же останется надолго в русской литературе? Рискну предположить второе, и вот почему.

Есть особая писательская доблесть, данная не каждому даже значительному прозаику. Это заслуга создания мира из ничего – в чем-то сродни божественному творению, но в неизмеримо меньшем, конечно, масштабе – изобретение нового, прежде отсутствовавшего пространства-времени. Асар Исаевич как раз и создал такое особое пространство в своих рассказах – особенную, нигде никогда никем прежде не виданную Москву Эппеля. Чем подобное ценно? Тем же, по сути, чем ценна и окружающая нас "реальная реальность": этот созданный прозаиком мир – неисчерпаем. Он бесконечен во всех направлениях, во всех смыслах – бесконечен, как духовное, нравственное поприще, как источник экзистенциального ужаса и экзистенциальной надежды, бесконечен как бесконечно искусство:

…Растерявшись, туда-сюда дернувшись, он сразу потерял направление и, то и дело на что-то натыкаясь, слава Богу, это что-то быстро узнавал на ощупь. Больше всего чувствовался на ощупь сырой туман, и хотя туман этот внутри себя слоился влажными клоками, однако ничего, кроме сплошной мглы, глазам ни наверху, ни по сторонам не виднелось, и беглец наш был точь-в-точь муха в сыворотке, но видеть, как сам чернеется, не мог, а значит, про муху не подумал, зато сразу сообразил, что его тоже никому не видно, и быстро обрадовался этому. <…>

Но он был не в лугах и не в городе и пошел руками по соседской изгороди, а потом, когда изгородь кончилась, во что-то больно уткнулся. Оказалось, в помпу, из которой брали воду. За помпой сразу пошла полынь пустыря и стала шуршать, но сухой свой запах издавать не издавала, отчего туман вовсе сгустился и дышать сделалось почти нечем.

Внезапно пространство сбоку засветилось и стало перламутровым – к влажному веществу мглы добавилось вещество света. Наверно, взошло солнце. От неожиданного сияния ему показалось, что сам он теперь белый, как паяц из балагана, и ощущение пути исчезло вовсе, так что повернуть не туда стало совсем просто, но он быстро сообразил идти на ближние гудки…

Сияние переменило место – очевидно, оно производилось напрасным корабельным прожектором. Он опять во что-то уткнулся, и э т о заблеяло. От страха он снова чуть не умер, хотя это была заплутавшая овца, которую, пока она вертелась в ногах и страшно кричала, пришлось обходить. Но что такое о б х о д и т ь, если путь не виднеется? И хотя дорога к причалам была короткая и наизусть известная, стало понятно, что он с нее сбился.

Туман между тем начал вонять пароходной гарью, отчего запершило в горле, словно он пересек стелившуюся понизу, точно дым неугодной Господу Каиновой жертвы, полосу пароходных дымов. И тут, ступив на бетон, он снова чуть не умер, однако теперь уже от радости, хотя теперь никак нельзя было ошибиться, а то сорвешься в воду – в щель между кормой и причалом, – откуда в таком молоке ни за что не выбраться.

Светлая память!

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

08:03 КНДР провозгласила победу в противостоянии с США
07:41 СМИ рассказали о согласии США оставить Асада президентом Сирии
07:23 Роскомнадзор заблокировал сайт «Открытой России»
06:58 Суд в Киеве освободил Саакашвили
11.12 21:13 Тысячи пользователей скачали поддельный криптокошелек для iOS
11.12 20:45 Подрывник из Нью-Йорка рассказал о мотивах своего поступка
11.12 20:23 Участники беспорядков на Хованском кладбище получили по три года колонии
11.12 20:06 Роспотребнадзор нашел причину вони в Москве
11.12 19:48 Родченкова заочно обвинили в незаконном обороте сильнодействующих веществ
11.12 19:27 Комиссия Роскосмоса нашла причины аварии запущенной с Восточного ракеты
11.12 19:02 Власти Нью-Йорка признали взрыв в переходе попыткой теракта
11.12 18:41 Минтранс России допустил возможность полетов в Каир с февраля
11.12 18:23 «Нелюбовь» Звягинцева поборется за «Золотой глобус»
11.12 18:06 Взрыв в Нью-Йорке мог совершить сторонник ИГ
11.12 17:45 «Дочка» сколковского резидента привлекла $ 6 млн на лекарство от лейкоза
11.12 17:40 Путин не поддержал решение Трампа по Иерусалиму
11.12 17:20 Путин заявил о готовности возобновить полеты в Египет
11.12 17:14 Растения в первую очередь защищают от вредителей свои цветки
11.12 17:05 Полиция задержала подозреваемого во взрыве бомбы на Манхеттене
11.12 16:56 Собчак рассказала на Первом канале о фабрикации дел Навального для его отстранения от выборов
11.12 16:38 Запуск военного спутника с Плесецка перенесли на 2018 год
11.12 16:21 Михалков переизбран главой Союза кинематографистов России
11.12 16:07 Михаил Саакашвили назвал себя военнопленным
11.12 15:58 В Манхэттене прогремел взрыв
11.12 15:53 60 млн рублей выделены на развитие технологии трекинга для виртуальной реальности
11.12 15:46 ЦБ стал единоличным владельцем «Открытия»
11.12 15:30 Хакер из Екатеринбурга заявил о взломе Демпартии США по заказу ФСБ
11.12 15:14 МГУ попал в топ российского рейтинга мировых вузов
11.12 15:04 Лавров не увидел признаков достижения Трампом «сделки века» по Палестине
11.12 14:53 Изучен «бактериальный экипаж» Международной космической станции
11.12 14:37 Эстонский бизнесмен получил в России 12 лет за шпионаж
11.12 14:11 Экологи объяснили неприятный запах в Москве выбросом воды
11.12 13:51 Саудовская Аравия снимет 30-летний запрет на кинотеатры
11.12 13:20 Большинство российских спортсменов заявили о желании участвовать в зимних Играх
11.12 13:06 Путин прибыл в Сирию и приказал начать вывод войск
11.12 13:03 В Совфеде предложат наказание за привлечение детей к несогласованным акциям
11.12 12:38 Родителям двойняшек выплатят пособие сверх маткапитала только на одного ребенка
11.12 12:18 В Египте нашли две гробницы времен XVIII династии
11.12 12:14 «Дочка» «Ростеха» оспорила санкции из-за турбин Siemens в суде ЕС
11.12 12:01 Лидер SERB потребовал наказать организаторов показа фильма о Донбассе
11.12 11:51 В «Ленкоме» началось прощание с Леонидом Броневым
11.12 11:39 Матвиенко предложила оставлять больше денег в регионах
11.12 11:38 СК завел дело после смерти избитой в Красноярске школьницы
11.12 11:20 Мадуро отстранил главные оппозиционные партии от участия в президентских выборах
11.12 11:16 Биржа CBOE приостанавливала торги из-за спроса на биткоин
11.12 10:59 Путин наградил госпремией Людмилу Алексееву
11.12 10:50 Зарплату чиновников повысили впервые за 4 года
11.12 10:46 Вернувшийся с Маврикия президент ДС-Банка арестован по делу о растрате
11.12 10:43 Петроглифы Венесуэлы впервые нанесены на карты
11.12 10:24 Потраченные на санацию «Открытия» миллиарды вернутся в бюджет из ЦБ
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.