Как рождаются книги

Мы продолжаем публикацию бесед с учеными, популяризаторами науки и журналистами в рамках проекта "Книга. Знание". С лауреатом премии «Просветитель» 2012 года, канд. физ.-мат. наук, астрономом, доцентом физического факультета МГУ, старшим научным сотрудником ГАИШ МГУ, известным популяризатором науки Владимиром Сурдиным побеседовала Наталия Демина. 

Какие книги вашего детства, юности повлияли на вас, может быть, предопределили ваш путь в науку? 

Первая книжка, которую я взял в руки сознательно, по собственной инициативе, состоялась таким образом. Кажется, это было в 3-м классе, прежде я ничего сам не читал, разве только «Букварь» и «Родную речь». Жили мы тогда на Урале, в маленьком городе Миассе. Как-то моя бабушка отправилась в районную библиотеку за новыми книгами и взяла меня с собой. Мы пришли в маленький подвальчик,. Бабушка разговорилась с библиотекаршей, а я стал бродить между стеллажами. Я смотрел на корешки книг, ведь больше не на что было смотреть, и меня они абсолютно не возбуждали. И вдруг один корешок оказался непохожим на другие: между одинаковых книг стояла маленькая, толстенькая и сильно потрепанная книга в твердой обложке. Я ее вытащил, просто потому, что она была особенная с виду. На обложке я увидел тесненный, выпуклый, рисунок подводной лодки, плывущей с включенным прожектором в зарослях каких-то подводных растений. Лодка была похожа на веретено, скорее такая, как рисуют фантасты, а не инженеры. Я открыл книгу, и внутри, между потрепанных страниц, на твердой бумаге было несколько гравированных рисунков тоже на тему подводных приключений: люди в скафандрах, подводная лодка несется где-то в океане. Мне эти картинки так понравились, что я взял книжечку, подошел к бабушке и сказал: «Ба, возьми мне, пожалуйста, я дома картинки посмотрю». Она взяла. 

Книжка оказалась, как вы, наверное, догадались, романом Жюля Верна «20 000 лье под водой» (1870). Порой у нас писали «80 000 км под водой». Я ее, конечно, прочитал залпом. И с этого момента всё, что мог добыть от Жюля Верна, читал запоем. Счастье для меня было, когда у родственников дома оказалось 12-томное классическое собрание сочинений Жюля Верна, серовато-голубоватое, всем известное. И я его прочитал от первой корки до последней. 

Потом Конан Дойл, Азимов, Беляев, то есть классическая фантастика. Позже – Стругацкие, это была середина 1960-х, возраст вполне разумный, и в голове начинали крутиться моральные и социальные проблемы. Стругацкие вывели меня на хорошую фантастику. Параллельно, начиная с 5-6 классов, увлекся техникой (мой отец был инженер-электронщик и страстный радиолюбитель). Естественно, когда ты паяешь схемы и читаешь про подводные лодки, воздушные шары, космические ракеты, то начинаешь тянуться к физике. А тот, кто в середине 1960-х увлекался физикой, обязательно выходил на астрономию. Ведь именно в 60-е годы происходили фундаментальнейшие открытия в астрофизике: квазары, пульсары, реликтовое излучение, и я как раз в этот момент от физики потянулся к астрономии. 

И следующая книжка, которая решила мою судьбу, кем же быть – астрономом или физиком, – это «Сокровища звездного неба». Ее автор – Феликс Зигель, личность колоритная, как я уже потом все о нем узнал. Он был первым пропагандистом НЛО, популяризатором, не очень глубоко знающим науку, но очень много и быстро пишущим о ней. Вот та книга, которую я прочитал, она для наблюдателей. Там прекрасные карты звездного неба, вложенных в книжку, до сих я их считаю самыми удобными  и порой ими пользуюсь. Сама книга просто описывала звездное небо, созвездие за созвездием, какие там объекты, что там интересного, что известно науке. Тогда я уже сделал телескоп своими руками, а через год бабушка на свою пенсию купила мне настоящий телескоп, и каждую ясную ночь (а мы тогда жил на юге, в Волгограде, и ночи почти все были ясными) я кусочек за кусочком наблюдал звездное небо, читая книгу Зигеля. Я восхищался тем, что могу сам все это увидеть, и моя судьба была решена, я стал астрономом. 

Самое интересное, что когда я был уже в сознательном, профессиональном возрасте, и мне самому пришлось писать такие же книжки, обзоры как Зигелю, то есть описывать звездное небо и объекты на нем, я, конечно, взял в руки старую любимую книгу «Сокровища звездного неба» и обнаружил в ней такое количество ошибок, столько несуразностей, что понял: в каком-то возрасте книга должна возбуждать, а не учить, научить она ничему не могла, там была ошибка на ошибке… 

А что в ней было такого, что вас заинтересовало? 

Она очень хорошо, от души, романтически была написана. Так что не влюбиться в астрономию ты не мог. Я человек занудливый, скрупулезный, стараюсь обнаружить ошибки в своих и чужих книгах. Иногда я даже думаю, может быть это правильный метод – специально делать ошибки. Когда в старших классах школы я сам обнаруживал ошибки в чужих книгах или газетных публикациях на тему астрономии и космонавтики, то каждый раз я немножечко, на одну ступеньку, поднимался в собственной самооценке. Я понимал, что этот предмет или эту часть предмета я знаю, кажется, лучше, чем автор, которому доверено написать книгу или статью в «Комсомольской правде» или «Известиях». Меня это укрепляло в собственном желании двигаться дальше. 

Когда я стал поправлять учителя в школе, а учитель (а у меня был хороший учитель физики), прилюдно, перед всем классом, признавал свои ошибки и мою правоту, то меня это тоже укрепляло в желании двигаться в науку дальше. И теперь, когда я читаю лекции студентам, то я порой нарочно делаю не совсем правильные замечания или утверждения на лекции и жду реакции. И реакция, как правило, наступает, студенты ошибки замечают и меня это радует. И на этом, мне кажется, я им даю возможность укрепиться в их собственном мнении, что они не хуже преподавателей. Может быть, они чуть меньше знают, но в том, что они знают, они уже превзошли меня и других преподавателей. 

Это неплохой педагогический прием и даже, может быть, некоторые ошибки в книгах не стоит исправлять и вычищать до конца, потому что читатель на чем-то должен чувствовать свой уровень. Потому что, если все будет безукоризненно, а читатель как раз убеждается, что этого не знал, в этом он ошибался, а тут неправильно думал, то это, может быть, угнетает и не дает возможности получить внутреннее удовлетворение от чтения, что ты приобщаешься к предмету, что ты на равных с автором, и может быть где-то даже впереди. Я раньше как-то не слышал о таком стимулирующем педагогическом приеме, но думаю, что опытные преподаватели хорошо знают о пользе сознательных ошибок. И они довольно легко признают свои ошибки, каждый раз радуясь, что студент или школьник их обнаружил.

После Зигеля в моей жизни было немало других, более серьезных книг, а с некоторого момента я и сам стал писать. 

А как и когда появилась ваша первая научно-популярная книга? 

Смотря, что считать книгой. Каждый из нас начинал с небольших заметок и маленьких брошюр. Например, будучи аспирантами, мы все, я и однокашники, занимались реферированием статей из западных журналов. У большинства университетов и научных учреждений страны не было валюты на подписку западных журналов, поэтому выписывали на всю  страну 2-3 экземпляра серьезного журнала, они попадали в ВИНИТИ в Москве; их там раздирали на отдельные статьи и давали профессионалам прочитывать и кратко пересказывать на русском языке, а потом опубликовать это и разослать по всем научным организациям СССР. Очень хорошее было дело. Особенно для тех, кто сам занимался реферированием, они за это получали какие-то деньги, читали первоисточники – западные статьи и учились кратко излагать их суть. Это меня здорово научило формулировкам, когда я выступал как пересказчик чужого материала. 

Затем мы стали писать брошюры. В то время было общество «Знание», сейчас оно тоже формально существует, но его работы не видно, а тогда оно было очень активным. В частности, издавало журналы, а еще серии брошюр по разным направлениям науки: «Астрономия», «Космонавтика», «Физика», «Химия», «Полимеры» и так далее. Для чего? Для того чтобы каждый профессионал мог сделать реферат по последним новостям науки в своей области и опубликовать это для всех желающих. Тираж такой брошюры был 40 тыс. Она реально попадала почти в каждую школу и профессионалам в соседних областях науки. Я как астроном читал все брошюры из серий «Физика», «Астрономия», «Космонавтика» от корки до корки, и это сильно расширяло мой кругозор. А потом я сам стал писать, когда защитил кандидатскую диссертацию и в определенной области науки стал понимать больше своих коллег. Написал несколько брошюр, это было полезно для меня как автора.

Сколько вам было лет? 

Книга В. Сурдина "Рождение звезд"

Аспирантура, первые научные годы от 25 до 30 лет. В 1992 году появилась первая научная книжка – «Протозвезды», которую мы написали вместе с моим старинным другом и коллегой Сергеем Ламзиным. В МГУ я читал студентам-астрономам спецкурс о формировании звезд, который я назвал «Звездообразование». Такой термин – Star formation – он вполне научный, но, в то же время, слово «образование» можно по разному трактовать. Прочитав пару раз этот курс, я понял, что надо что-то дать студентам в руки, и написал книгу «Рождение звезд» (1997). Она оказалась удачной и выдержала несколько изданий. Прежде я часто писал новостные заметки в журналы «Земля и Вселенная», «Природа», «Наука и жизнь». Но после «Рождения звезд» у меня появился вкус к работе над книгой. 

А вот проект, который я считаю очень важным. В 1990-е годы обрушилось большинство научных издательств, упали тиражи научно-популярных журналов. Для себя это выяснил, собрав данные по тиражам научных издательств и сравнив их с советскими тиражами: оказалось, что в среднем тиражи научпопа обрушились в 100 раз. Они реально перестали быть доступны почти для всех. Тогда я стал ходить от коллеги к коллеге, от друга к приятелю-астроному и говорить: «Давайте писать серьезные книги, наши учебники устарели уже на 15-20 лет, нам нужны свежие обзоры». И каждый раз слышал в ответ, что «Если у меня будет свободное от науки время, то я его потрачу на заработок, потому что на мою зарплату в науке семья погибает». Это была середина 90-х годов – действительно тяжелое время. Я понимал, что высококреативные люди, которые находят время заниматься наукой и зарабатывать деньги, и к тому же у них есть писательский талант, почти все уехали за границу. Среди тех, кто остался, мало таких активных и талантливых, кто способен и наукой заниматься, и приработком, и еще книжки с учебниками писать. 

Если не хватает сил у одного человека, значит, надо объединяться. Я обратился к колегам: «Напишите мне что-нибудь интересное о своей работе, не задумываясь о стиле, а я доведу это до нормального читабельного уровня, и это опубликуют». Так я затеял серию книг под общим названием «Астрономия и астрофизика». Уже опубликовано несколько томов – «Небо и телескоп», «Солнечная система», «Звезды». На днях выйдут «Галактики». Отдельные главы пишу либо сам, если знаю эту тему хорошо, либо прошу написать кого-то, кто знает лучше меня. Я прошу: «Есть у тебя черновики, записи лекций, неоконченные рукописи, не трать много времени, не приводи их в порядок, не думай об иллюстрациях, о стиле, пиши, как знаешь, хоть в какой-то форме дай материал». И на это люди соглашаются; это не очень сложно. Почти у всех есть какие-то наметки.

А я из этого стараюсь сделать книгу, иногда лишь слегка редактируя тексты, а порой и полностью их переписывая. Ведь нужно соблюдать определенный уровень не только внутри книги, но и во всей серии. По мере возможности я стараюсь сохранять авторский стиль, поскольку у каждого из нас свой темперамент, свой язык. Но главное требование для меня – это логика и полнота изложения. Иногда для этого требуется беспощадная работа с текстом и подбор новых иллюстраций. Разумеется, среди авторов нашей серии есть опытные преподаватели и популяризаторы; их тексты практически безупречны; редактировать их – только портить. Но есть и такие, кто не способен поставить себя на место читателя, кто мыслит формулами и выражается профессиональным сленгом. С такими текстами приходится поступать безжалостно. 

Судя по реакции читателей, серия «Астрономия и астрофизика» удалась. Благо – РФФИ  дает на это издание гранты, поэтому я волен выбирать издателя и не идти на поклон к кому попало. Я выбираю тех, кто сохранил лицо как научный издатель, не разменялся на всякую бульварную ерунду, чтобы выжить. Такие издательства есть. Меня, например, очень устраивает «Физматлит». Их цель – не бизнес, а Книга. Это издательство не потеряло лицо и делает хорошие научные и научно-популярные вещи. Купишь – не ошибешься. Вообще, как читатель и покупатель книг я сам довольно поздно понял «принцип отбора». Как известно, дети не запоминают авторов книг, а взрослые знают авторов, но обычно не обращают внимания на редакторов. Поработав с разными издателями как автор и с разными авторами как редактор, я сам теперь как читатель пристально смотрю на имя издательства и фамилии переводчиков и редакторов. Порой качество книги зависит от них не меньше, чем от автора. 



Признаюсь, что тайный замысел моего проекта «Астрономия и астрофизика» был не только в том, чтобы сделать конкретные книги, но и в том, чтобы стимулировать некоторых соавторов продолжить самостоятельную работу. Увидев хорошо изданную книгу и услышав теплые отзывы о ней, человек должен почувствовать вкус к популяризации. Отчасти моя надежда оправдалась. 

Как бы вы оценили спрос на такие книги в области астрономии и астрофизики? 

Я не могу оценить спрос и вот почему. Формально тиражи маленькие: 1500, максимум 3000. Но покрывает ли это спрос? Не знаю. Когда я езжу по другим городам, вижу, что книжные магазины за пределами Москвы и изредка Санкт-Петербурга эти книги просто не доходят. Так что даже если на них есть спрос, то нет предложения. К тому же, когда книга хорошая, ее почти сразу же сканируют и выкладывают в Интернет. Оценить, сколько человек ее скачало и прочитало, я не могу. Цены на книги такие высокие, что я понимаю людей, которые скачивают книги у пиратов бесплатно, а не покупают их на бумаге. 

Поэтому я стараюсь, чтобы мои книги были неодноразового пользования. Все-таки, обычно скачивают в Инернете то, что прочитал и забыл; прочитал и отложил навсегда, даже если книга хорошая. А если этой книгой ты регулярно пользуешся, то в электронном виде она не  так удобна. Приятно, когда она стоит на твоей книжной полке и напоминает о себе, когда ты можешь в любой момент взять ее и найти что-то нужное. Поэтому в каждом томе «Астрономии и астрофизики» есть справочный раздел по соответствующе теме, выверенный на момент издания книги. Как справочником читатель будет пользоваться ей много лет и поэтому решает купить книгу на бумаге. По отзывам вижу, что идея читателям понравилась: «Это же не просто чтение, это еще и справочник на ближайшие годы в этой области». Так удается стимулировать людей на покупку книг, порой дорогих. 

Жалко конечно, что книги такие дорогие. Я оценил стоимость старых советских книг и современных в единицах измерения, вечных, не поддающихся инфляции, а именно в стоимости литра молока, килограмма мяса и хлеба. Это очень устойчивые цены, даже более устойчивые, чем цена на водку, они базовые. Оказалось, что в этих ценах советские книги тех же размеров и примерно на ту же тему стоили в 4 раза, а иногда и в 5 раз дешевле, чем нынешние. 

Мы жили небогато, отец был простым инженером, зарабатывал «в обрез»,  но я мог себе позволить покупку любой книги. Помню, когда я увлекся астрономией, отец мне сказал: «Не думай о цене на книгу, если она тебе нужна, то покупай, деньги найдем». Я понимал, что это было нелегко, но это было возможно. Теперь, когда я получаю электронное письмо от какого-нибудь студента из Владивостока: «Как хорошо, что Вы написали такой-то справочник. Как я рад, что он вышел. Я коплю деньги со стипендии и через 3 месяца смогу, наверное, его купить». Меня это, конечно, берет за живое, потому что я понимаю, что в мои студенческие годы на стипендию можно было купить 20 полноценных книг, а сейчас – две. 

Как этого избежать? С другой стороны, я знаю состояние издателей, они тоже с трудом выживают. Это же не те издатели, которые бульварное чтиво в колоссальных количествах пекут. 

Вам не кажется, что электронные книги могут стать панацеей? Может быть, они не так удобны? 

Электронные книги становятся все более и более удобными, но пока они не так удобны, как бумажные. Впрочем, очень скоро они превзойдут бумажные по всем параметрам. Но при этом нужно научиться продавать электронные тексты. Пока мы этого не умеем, а издатели должны как-то жить. В конце концов, автор может не получать гонорара: иногда ему помогает какой-нибудь фонд или меценат, иногда автор просто от души рад, что его книга вышла, и он готов забыть о гонораре. Но издатель-то не может. Для издателя – это единственное, на прокорм полученное. Как поддержать издателей электронных книг, я пока не знаю. Кажется, за рубежом научились это делать, Amazon живет и процветает. Но у нас книги пока просто скачивают. Иногда и я скачиваю беллетристику, в которую на момент хочется заглянуть и вспомнить что-нибудь. 

О том, что читает Владимир Сурдин, о различиях между западной и российской популяризацией науки читайте во второй части интервью