Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
4 декабря 2016, воскресенье, 13:14
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

ТЕАТР

РЕГИОНЫ

21 февраля 2013, 16:31

Памяти Алексея Германа

Алексей Герман
Алексей Герман
Фото: Полина Васильева/Коммерсантъ

 Умер Алексей Герман. Не Алексей Герман-старший, а просто – Алексей Герман, кинорежиссер Алексей Герман. Другого Алексея Германа, извините, просто нет.

Событие, увы, не слишком неожиданное – уже много лет Алексей Юрьевич и внешне и произносимыми словами производил впечатление человека, чей биологический ресурс на исходе. Даже предположив, что это – в чем-то артистическая поза, стоило относиться к ней с уважением, принимая на веру. Уж слишком значительная артистическая фигура позволяла себе эту позу принять.

Увы, оказалось – это была не вполне поза. Притом, что возраст режиссера – 74 года – вовсе не выглядел по нынешним временам запредельным и для жизни и, главное, для творчества...

Ну, на все воля Божья.

Нам же остается – инвентаризация.

Того, что мы потеряли, и того, что у нас осталось.

Вроде бы – здесь все просто: за четыре с лишним десятилетия творчества в кинематографе Герман как режиссер-постановщик создал четыре фильма: "Проверка на дорогах", "Двадцать дней без войны", "Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!". Пятый, снятый по мотивам "Трудно быть богом" Стругацких, кажется, успел-таки закончить в последние месяцы – или почти успел. Если не считать нескольких сценариев да совсем уж непринципиальных актерских работ, то все.

Очень немного.

Немного?

Немного: сам Герман не раз в интервью жаловался на киночиновников, "сломавших" ему творческую жизнь. Он вообще не прочь был – жаловаться. И ругаться, публично называя мерзавцев – мерзавцами (малодоступная в России роскошь). Действительно, судьба его работ была непростой – так, "Проверка на дорогах" пролежала "на полке" полтора десятилетия, а несколько замыслов, говорят, было задушено внешними обстоятельствами уже на этапе написания режиссерского сценария.

Но я не об этом.

Сейчас не это важно.

Право, Чаплин тоже снял не так много в полном метре.

Кстати, как и Чаплин, Герман и сам делал свое дело крайне не спеша – помнится, весной 2001 года, в направлявшемся в Прагу самолете я встретил знакомых участников съемочной группы "Трудно быть богом", летящих на натурные съемки в один из словацких замков. Меня тогда еще этот факт весьма удивил – я-то считал, что съемки давно завершены, идет монтаж и озвучка: фильм-то был запущен в производство еще в 1999! Пять лет спустя, оказавшись по какой-то надобности на Ленфильме, я слегка заплутал в коридорах студии – и вдруг оказался в помещении, по периметру которого сидело десятка четыре рыцарей в латах и читало текущую прессу. Павильонные съемки фильма Германа были в самом разгаре...

Он и сам был, кажется, каким-то рыцарем в латах, сидящим на расшатанном офисном стуле и читающим газету...

Кстати, Ленфильм теперь можно безболезненно закрывать – это никакая не студия, а просто механическая совокупность некоторого количества высококлассных профессионалов. Даже не совокупность – а просто картотека. И кое-какая недвижимость...

Но я опять не о том...

А о чем надо?

Как бы сказать... В русском кино было немало талантливых режиссеров и хороших фильмов. Было раньше – и даже есть сейчас. И имеются грамотные кинокритики или даже просто знакомые с методами анализа произведений искусства журналисты – вроде автора этих строк. Эти люди способны довольно легко проанализировать практически любую ленту – показать, как она устроена, проанализировать ее поэтику, насколько удачно в ней то и иное, каков ее кинематографический и внекинематографический контекст – и даже, порой, выйти в этих своих рассуждениях на понимание каких-то действительно серьезных, интересных и важных вещей.

Иначе говоря, человек, понимающий внутреннюю логику и механику кино как жанра, как системы, способен продуктивно анализировать любой наличный киноартефакт.

Но только не работы Алексея Германа.

Применяя к нему стандартные киноаналитические технологии, мы получаем либо чушь, либо звенящую мелочь.

Почему?

Потому, что кино Германа не принадлежит, по большому счету, традиционной логике кинематографического жанра. Или принадлежит – но в каком-то ее, этой логики, очень дальнем развитии, перешагнувшем через несколько ступеней, на которые до сих пор не ступала ничья нога. Последние фильмы режиссера соотносятся с лентами его талантливых коллег примерно так, как их работы – с театральными постановками. Или же – как круглая скульптура с картиной маслом. Другая система условностей, другие законы восприятия.

Понять фабулу "Хрусталев, машину!" с первого просмотра невозможно принципиально – как невозможно понять в этом фильме и целый ряд иных вещей – и при этом мало-мальски развитый зритель выходит из кинозала, неся в душе сильнейшее эстетическое впечатление. Говоря иначе, он воспринял авторскую эстетическую систему, она нашла отклик в зрителе, даже не найдя пока осознания – и это значит, что избранный режиссером путь не есть плод его умозрительных построений, а открытие того, что уже заложено в природе, но до него не затрагивалось никем...

В итоге – мы смотрим кино Германа, как собака глядит на мясо: глаза горят, слюни текут, а сказать ничего не может. Отсюда, кстати, и не слишком удачливая судьба лент мастера на международных фестивалях – члены жюри ведь тоже собаки люди, тоже зрители, тоже кинокритики... Им же надо произнести какие-то связные слова прежде, чем вручить кому-нибудь аляповатую статуэтку...

Это вернейший признак настоящего прорыва вперед – не лидерства, а именно прорыва, отрыва, одновременно – и бесспорного, и ставящего в недоумение. Знак будущего. Как некогда – живопись Рембрандта или Хальса.

Вот, что мы сейчас потеряли.

Ибо, эта новаторская эстетическая система содержалась, до сего дня, лишь в голове самого Германа – не став достоянием талантливых последователей и эпигонов. Красноречивый тому пример: работы сына режиссера, старательно и мастеровито копирующего отцовские приемы и не получающего в итоге ничего. Приемы тут ни при чем. Герман – это не приемы, а что-то большее, иное, расположенное в другом совсем месте.

Впрочем, когда-то давно, в начале 80-х, все-таки имел место замечательный факт, показавший, что было бы, стань кино Германа уже тогда магистральным направлением развития, принятым русским кинематографом. Я имею в виду выход на экраны фильма Семена Арановича "Торпедоносцы", поставленного по сценарию Германа и его жены-соавтора Светланы Кармалиты – по своей эстетике и поэтике находящегося много ближе к "Ивану Лапшину", нежели к другим работам Арановича. Говоря иначе, это был намек на принципиальную отчуждаемость "системы Германа", в чем бы она ни состояла.

Этот пример от обратного – пожалуй, единственное, что внушает надежду в нынешний грустный день.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

13:07 Путин рассказал о провале попыток создать однополярный мир
12:36 Путин отметил осознание Трампом уровня ответственности
12:23 На Кубе запретят называть улицы именем Фиделя Кастро
12:10 Президент Ирана предостерег Обаму от продления санкций
11:51 Экс-главу спецслужбы Абхазии задержали при попытке въехать в Россию
11:35 Саратовская область перешла на новое время
11:20 Десятки жителей Краснодара госпитализированы с отравлением
11:00 Эрдоган предложил Путину перейти на расчеты в национальных валютах
10:43 На месте крушения самолета в Индонезии нашли фрагменты тел
10:38 Экс-кандидат в президенты США отказалась требовать пересчета голосов
10:19 СМИ назвали еще одного претендента на пост госсекретаря США
10:05 Денис Лебедев уступил чемпионский пояс по версии IBF
09:47 Выборы президента Узбекистана признаны состоявшимися
09:40 В Дагестане ликвидирован организатор терактов в Волгограде
09:27 СМИ анонсировали сближение умеренной оппозиции в Сирии с «Аль-Каидой»
09:18 В Пентагоне выразили готовность к длительному соперничеству с Россией
09:08 СМИ рассказали о переговорах по переносу «Евровидения-2017» в Москву
08:57 При стрельбе на финско-российской границе убиты трое
03.12 21:03 Савченко обвинила Россию в намерении «дойти до Британии»
03.12 20:45 В Крыму прокомментировали арест золота скифов судом Киева
03.12 20:26 Появилось видео визита Грефа в Сбербанк в костюме инвалида
03.12 20:17 Пожар на вечеринке в Калифорнии привел к гибели девяти человек
03.12 19:57 В Махачкале убиты пять предполагаемых боевиков
03.12 19:45 Ураган сорвал крышу многоэтажки в Сочи
03.12 19:14 В районе Алеппо сбит самолет сирийских ВВС
03.12 19:02 Гонщик Виталий Петров вызвался заменить Нико Росберга
03.12 18:46 В Баку мужчина попытался подорваться у ТЦ
03.12 17:14 Группа калининградских школьников отравилась после экскурсии по Москве
03.12 16:57 Читатели «Полит.ру» выбрали человека недели
03.12 16:47 В Коми самолет с пассажирами застрял в сугробе
03.12 16:23 Около тысячи человек остались без газа из-за падения дерева в Сочи
03.12 15:59 В Крыму пообещали глушить украинские телеканалы
03.12 15:37 Лавров получил от Керри предложения по Алеппо
03.12 15:18 Лавров призвал Японию заключить мирный договор
03.12 15:01 Отмену христианской рок-оперы в Омске объяснили низкими продажами
03.12 14:39 В Индонезии рухнул самолет с полицейскими
03.12 14:18 В Вирджинии школьникам запретили читать «Приключения Гекльберри Финна»
03.12 14:06 Источник рассказал об исправности ракеты-носителя «Прогресса»
03.12 13:53 Взрыв на угольной шахте в Китае привел к гибели 21 человека
03.12 13:37 Московских арестантов будут перевозить на освященных автозаках
03.12 13:20 Медведев предложил платить долги по зарплате раньше налогов
03.12 12:56 В Норвегии нашли украденные ворота немецкого концлагеря
03.12 12:36 Роналду заподозрили в сокрытии 150 млн евро налогов
03.12 12:15 Белый дом и МИД Китая прокомментировали разговор Трампа с главой Тайваня
03.12 12:00 Фидель Кастро лидирует в опросе о человеке недели на «Полит.ру»
03.12 11:53 Неизвестный сбросил девушку в Фонтанку за отказ знакомиться
03.12 11:32 Восьмиклассник на «семерке» совершил смертельное ДТП в Башкирии
03.12 11:05 ЦБ опроверг кражу хакерами 2 млрд рублей
03.12 11:00 Глава Пентагона оценил своего преемника
03.12 10:50 Минобороны России призвало Лондон «не мешать помогать» Алеппо
Apple Boeing Facebook Google NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия автопром Азербайджан Александр Лукашенко Алексей Навальный алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия Афганистан Аэрофлот банковский сектор Барак Обама Башар Асад беженцы Белоруссия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт болельщики «болотное дело» Борис Немцов Бразилия Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович «ВКонтакте» ВКС Владимир Жириновский Владимир Путин ВМФ военная авиация Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Донецк драка ДТП Евгения Васильева евро Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург естественные и точные науки ЖКХ журналисты закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан Канада Киев кино Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание кораблекрушение коррупция космос КПРФ кража Краснодарский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис культура Латвия ЛГБТ ЛДПР лесные пожары Ливия Литва литература Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкульт Минобороны Минобрнауки Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Нью-Йорк «Оборонсервис» образование ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан Палестинская автономия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко погранвойска пожар полиция Польша правительство Право «Правый сектор» преступления полицейских преступность происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии рейтинги религия Реформа армии РЖД Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростовская область РПЦ рубль русские националисты Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сбербанк связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие Совет Федерации социальные сети Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» «Справедливая Россия» спутники СССР стихийные бедствия Стихотворения на случай стрельба суды суицид США Таиланд Татарстан театр телевидение теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство Украина Федеральная миграционная служба физика Финляндия ФИФА фондовая биржа Фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков химическое оружие хоккей Центробанк Цикл бесед "Взрослые люди" Челябинская область Чечня шахты Швейцария Швеция школа шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129343, Москва, проезд Серебрякова, д.2, корп.1, 9 этаж.
Телефоны: +7 495 980 1893, +7 495 980 1894.
Стоимость услуг Полит.ру
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.