Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
24 августа 2017, четверг, 09:58
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 апреля 2013, 13:00

Избранное уикенда: Жизнь после смерти. Нечего бояться.

.
.

Пять лет назад он написал, быть может, лучшую свою книгу последней декады. Это было трехсотстраничное эссе под названием «Нечего бояться»; его единственной темой была смерть. Несколько месяцев спустя публикации книги внезапно умерла его жена, с которой он прожил 30 лет. После катастрофы, он на некоторое время отказался давать интервью, уединился в своем доме на севере Лондона (если в этом городе можно уединиться), подумывал о самоубийстве, однако в результате написал еще четыре книги. Сборник рассказов «Пульс» подал сигнал, что автор находится в глубоком кризисе – ему попросту не о чем писать.

Сборник эссе «Сквозь окно» оказался его типичной продукцией – прекрасные культурные тексты о тех, кто оказал на автора художественное (или даже экзистенциальное) влияние; в основном эти «те» жили во Франции и уже давно умерли. Повесть «Предчувствие конца» превзошла всяческие ожидания – автор сочинил столь изощренную и горькую книгу, что не дать ему самую престижную литературную премию его страны было бы преступлением.

Преступления не произошло – в 2011 году Джулиан Барнс получил, наконец-то, Букера, который ему, на самом деле, должны были вручить еще в 1984-м за восхитительный роман «Попугай Флобера». Отметим, что главный герой того романа почти тридцатилетней давности путешествует по Франции после смерти своей жены. В 1984-м брак Джулиана Барнса с Пэт Кавана отсчитывал еще только первые годы.

Только что Барнс выпустил четвертую, после смерти жены, книгу, она называется “Levels of Life”. (Можно перевести как «Уровни жизни», если бы не отвратительное сходство с данными о количестве грошей на душу населения. М.б. «Плоскости жизни»? «Масштабы жизни»?) Барнс сознательно закрывает цикл, начатый за несколько месяцев до того, как у Пэт Кавана нашли неоперабельную опухоль в мозгу: «Нечего бояться» -- параноидальное повествование о смерти, “Levels of Life” – литературный пазл о шизофреническом опыте жизни, в частности, о жизни после смерти близкого человека. Небольшая книга состоит из трех частей: первые две посвящены историческим персонажам второй половины XIX века – великой французской актрисе Саре Бернар, знаменитому английскому путешественнику и искателю приключений Фреду Барнаби (тому самому, что пересек Ла-Манш на воздушном шаре в 1882 году, а в 1885 году погиб в рукопашной схватке с махдистами в Судане) и одному из пионеров фотографии Надару, энтузиасту воздухоплавания, первому сделавшему снимки Парижа с высоты птичьего полета.

Название книги оправдывает себя – перед нами не просто жизнь, полная страстей и приключений (ее, так сказать, средний, земной уровень), но и иной, самый наивысший для атеиста уровень полета. Жизнь, а не смерть, обзирается со всех возможных точек наблюдения; сама же смерть является еще одним – низшим, как бы подземным, подсознательным уровнем; этому посвящена третья часть “Levels of Life”.

В субботнем «Гардиан» большая статья романистки Эммы Броукс о книге Барнса (или это можно назвать развернутым интервью с Барнсом – в британской прессе традиционно почти не бывает «обычных интервью», разговор с героем как бы растворяется в большой тематической статье, прямых высказываний интервьюируемого обычно немного, их заменяет пересказ с разным оживляжем, типа «он вздернул брови и отхлебнул чая»).

Броукс была хорошо знакома с Пэт Кавана, которая была ее литагентом; естественно, автор «Гардиан» прекрасно знает и самого Барнса. Оттого разговор получился не очень интересный – не было той благотворной (а для некоторых и спасительной) области непонимания, где всегда рождается самое любопытное в интервью. И все-таки, статья Броукс исключительно поучительна – речь ведь идет о смерти, а что может быть актуальнее ее.

Смерть берется здесь, прежде всего, как социокультурный и психологический феномен современной жизни; никакой теологии или философии, ни одного шанса физиологии. Смерть есть событие в жизни тех, кто ее наблюдает – или о ней узнаёт, то есть тех, для кого смерть – чужая. Что с ней делать? Как справиться? Как вынести смерть близкого человека на глаза окружающих – и себя вместе с ней? Собственно, об этом третья часть новой книги Джулиана Барнса, ее он и обсуждает в «Гардиан» с Эммой Броукс. Прежде всего, о том как со всем этим справляется человек слова, литератор:

 Он говорит, что произошел совершенно необходимый сдвиг в самом подходе: «Изначально я планировал написать о горе, используя миф об Эвридике. К этому моменту в голове у меня складывалась вся эта метафора высоты и глубин, плоскости, падения и подъема. Но тут я подумал, нет, я должен писать об этом прямо, безо всяких мифов. И это не может быть беллетристика. Я должен написать об этом абсолютно прямо, в лоб. Процесс разворачивания текста был одновременно естественным и слегка загадочным, как это иногда происходит». После смерти жены, подытоживать оказалось нечего и Барнс понял это почти дословно: «То, что ушло, больше суммы того, что было, -- пишет он, -- математически это невозможно, но эмоционально – вполне».

Перед нами писательская реакция, что же до обычной психической (но в определенном социальном контексте -- средний класс/образованные люди с гуманитарными интересами/современная преимущественно белая интеллигентская Британия), то здесь тонкий психолог Джулиан Барнс, как обычно, на высоте. Его рассуждения проницательны, создается даже впечатление, что смерть жены не только не затупила его ум, скорее наоборот:

Он продолжал жить, разговаривая с Пэт, размышляя о том, как бы она реагировала на те или иные вещи, вызывая ее образ каждый раз, когда это было возможным – вот отчего его злили те друзья, которые перестали упоминать ее имя. «Молчуны» -- так он их называет в книге – еще хуже тех, кто изводил его приставаниями. (Он пишет, что вообще мог бы отвечать на все эти расспросы, мол как ты, одним и тем же образом: «так сяк». Это был бы подходящий, подтянутый и очень английский ответ. Разве что тот, кто убит горем, не чувствует себя ни подходящим, ни подтянутым, ни англичанином»)

Друзья совершали и другие проступки. Один из них посоветовал завести собаку (Барнс саркастически ответил: «это не очень подходящая замена для жены»). Другая предложила бросить все и поехать отдохнуть на Карибы, она обещала в это время присмотреть за домом Барнса. Наконец, были и такие, чье поведение намекало: «Твое горе вводит нас в замешательство. Мы ждем, когда оно пройдет. Кстати говоря, рядом с женой ты был поинтереснее». Последнее высказывание доставило Барнсу даже какое-то мазохистское удовольствие: «И верно. Я в самом деле без нее менее интересен».

Впрочем, не все друзья и знакомые оказались, скажем так, не на высоте (да почти никто в такой ситуации не оказывается на высоте – об этом говорит и сам Барнс). Разве что только один из них, написавший: «Штука заключается в том, что природа очень точна. Она приносит ровно столько боли по поводу утраты, насколько утраченное было ценным. В каком-то смысле каждый из нас получает удовольствие от боли. Если причина горя ничего не стоит, то она и не значила ничего никогда».

Ну, и раз уж речь идет от удовольствии от боли, то в завершение насладимся изящным микросюжетом, рассказанным Джулианом Барнсом. Во время последней болезни жены и после ее смерти, он вел подробный дневник, намереваясь использовать его при написании книги. Когда же Барнс сочинял третью часть “Levels of Life”, он отчего-то не слишком часто заглядывал в записные книжки. В результате, пишет в «Гардиан» Эмма Броукс, в книге один из друзей, советуя, как пережить тяжелую утрату, восклицает «Делай, б…, чего хочешь!». На самом же деле:

«Я был уверен, что он так и сказал, ведь он шотландец, а шотландцы любят поматериться. На самом деле, когда я залез в дневник и проверил, выяснилось, что на самом деле он говорил просто «Делай, чего хочешь»».

P.S. Из разговора Эммы Броукс и Джулиана Барнса можно узнать еще множество интересного; например, отчего убитый горем писатель приобрел привычку смотреть второразрядный футбол и внезапно полюбил оперу. Знание такого рода, увы, обычно пригождается.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

09:42 «Левада-центр» назвал самые запоминающиеся события месяца для россиян
09:31 ЦСКА вышел в групповой этап Лиги чемпионов УЕФА
09:18 Около площадки рок-концерта в Роттердаме нашли фургон с газовыми баллонами
23.08 20:58 СМИ сообщили о возбуждении дела о контрабанде против экс-замглавы Минфина Алексашенко
23.08 20:34 Тимакова объяснила свое участие в работе Фонда кино
23.08 20:20 Samsung представила смартфон Galaxy Note 8
23.08 19:37 Советник президента по культуре назвал арест Серебренникова «постыдным»
23.08 19:16 Сервис аренды автомобилей Hertz уходит из России
23.08 18:56 Путин заявил о ценности доверительного диалога с Ватиканом
23.08 18:38 В доме ликвидированных в Ингушетии боевиков нашли бункер с оружием
23.08 18:11 Мединский назвал ситуацию с Серебренниковым «очень прискорбной»
23.08 17:54 Шувалов заявил о необходимости создания крипторубля
23.08 17:30 Руни покинул сборную Англии
23.08 17:24 Никита Михалков заявил о выходе из попечительского совета Фонда кино
23.08 17:03 Петербургского активиста оштрафовали на 150 тысяч рублей за акцию перед Смольным
23.08 16:53 Благодаря прокладке канализации стало известно имя первой ярославской княгини
23.08 16:39 Командующий Седьмым флотом ВМС США уволен после крушения двух эсминцев
23.08 16:13 Суд отменил решение о снятии списка КПРФ с выборов в гордуму Кирова
23.08 15:44 Шойгу объявил об окончании гражданской войны в Сирии
23.08 15:21 В ДТП под Ростовом перевернулся автобус
23.08 15:18 Серебренникова отправили под домашний арест
23.08 14:45 СМИ сообщили о новом порядке въезда на Украину для россиян
23.08 14:40 Илон Маск показал первый скафандр SpaceX
23.08 14:24 После пожара в Ростове-на-Дону СК возбудил дело о халатности
23.08 14:20 Миниатюрные антенны помогут наладить связь с мозговыми имплантатами
23.08 13:57 Чуров может стать ведущим военно-исторической передачи на «Эхе Москвы»
23.08 13:41 Росавиация опровергла информацию об аннулировании лицензий пяти тысяч пилотов
23.08 13:26 Экономисты рассказали о росте теневой занятости в России
23.08 13:02 Следователи назвали ревность причиной резни на ГАЗе
23.08 12:36 Россияне смогут получать американские визы в других странах
23.08 12:08 Следы древней речной системы найдены в Антарктике
23.08 12:07 В США активы россиян в офшорах оценили в 75% национального дохода
23.08 11:33 Адвокат обвиняемого в госизмене офицера ФСБ опроверг передачу им данных о хакерах
23.08 11:26 Источник назвал поджог причиной пожара в Ростове-на-Дону
23.08 11:16 МЭР предложило досрочно закрыть ФЦП по охране Байкала
23.08 10:55 СМИ анонсировали возможность отзыва лицензий у пяти тысяч российских пилотов
23.08 10:44 СК попросит отправить Серебренникова под домашний арест
23.08 10:33 На заводе ГАЗ мужчина зарезал нескольких человек
23.08 10:25 Арестованных за госизмену офицеров ФСБ заподозрили в передаче США данных о русских хакерах
23.08 09:59 Госдеп США обвинил Россию в поставках оружия талибам
23.08 09:52 Синоптики заявили об ухудшении погоды в Москве
23.08 09:34 Россия подготовит ответ на американские санкции
23.08 09:24 В Ингушетии ликвидированы четверо боевиков
23.08 09:13 Серебренников рассказал о своем задержании
22.08 20:50 Порошенко представит в ООН идею введения миротворцев в Донбасс
22.08 20:35 «Барселона» решила отсудить у Неймара 8,5 млн евро за срыв контракта
22.08 20:24 СМИ узнали о планировании террористами в Каталонии более крупных терактов
22.08 20:03 Суд Лондона удовлетворил иск «Татнефти» о взыскании с Украины 144 млн долларов
22.08 20:02 Merrill Lynch повысил целевую стоимость депозитарных расписок «Роснефти». Мнение эксперта
22.08 19:43 В СКР рассказали о новом фигуранте дела Кирилла Серебренникова
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129343, Москва, проезд Серебрякова, д.2, корп.1, 9 этаж.
Телефон: +7 495 980 1894.
Стоимость услуг Полит.ру
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.