Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
21 сентября 2018, пятница, 14:46
Facebook Twitter VK.com Telegram

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

01 апреля 2013, 13:00

Избранное уикенда: Жизнь после смерти. Нечего бояться.

.
.

Пять лет назад он написал, быть может, лучшую свою книгу последней декады. Это было трехсотстраничное эссе под названием «Нечего бояться»; его единственной темой была смерть. Несколько месяцев спустя публикации книги внезапно умерла его жена, с которой он прожил 30 лет. После катастрофы, он на некоторое время отказался давать интервью, уединился в своем доме на севере Лондона (если в этом городе можно уединиться), подумывал о самоубийстве, однако в результате написал еще четыре книги. Сборник рассказов «Пульс» подал сигнал, что автор находится в глубоком кризисе – ему попросту не о чем писать.

Сборник эссе «Сквозь окно» оказался его типичной продукцией – прекрасные культурные тексты о тех, кто оказал на автора художественное (или даже экзистенциальное) влияние; в основном эти «те» жили во Франции и уже давно умерли. Повесть «Предчувствие конца» превзошла всяческие ожидания – автор сочинил столь изощренную и горькую книгу, что не дать ему самую престижную литературную премию его страны было бы преступлением.

Преступления не произошло – в 2011 году Джулиан Барнс получил, наконец-то, Букера, который ему, на самом деле, должны были вручить еще в 1984-м за восхитительный роман «Попугай Флобера». Отметим, что главный герой того романа почти тридцатилетней давности путешествует по Франции после смерти своей жены. В 1984-м брак Джулиана Барнса с Пэт Кавана отсчитывал еще только первые годы.

Только что Барнс выпустил четвертую, после смерти жены, книгу, она называется “Levels of Life”. (Можно перевести как «Уровни жизни», если бы не отвратительное сходство с данными о количестве грошей на душу населения. М.б. «Плоскости жизни»? «Масштабы жизни»?) Барнс сознательно закрывает цикл, начатый за несколько месяцев до того, как у Пэт Кавана нашли неоперабельную опухоль в мозгу: «Нечего бояться» -- параноидальное повествование о смерти, “Levels of Life” – литературный пазл о шизофреническом опыте жизни, в частности, о жизни после смерти близкого человека. Небольшая книга состоит из трех частей: первые две посвящены историческим персонажам второй половины XIX века – великой французской актрисе Саре Бернар, знаменитому английскому путешественнику и искателю приключений Фреду Барнаби (тому самому, что пересек Ла-Манш на воздушном шаре в 1882 году, а в 1885 году погиб в рукопашной схватке с махдистами в Судане) и одному из пионеров фотографии Надару, энтузиасту воздухоплавания, первому сделавшему снимки Парижа с высоты птичьего полета.

Название книги оправдывает себя – перед нами не просто жизнь, полная страстей и приключений (ее, так сказать, средний, земной уровень), но и иной, самый наивысший для атеиста уровень полета. Жизнь, а не смерть, обзирается со всех возможных точек наблюдения; сама же смерть является еще одним – низшим, как бы подземным, подсознательным уровнем; этому посвящена третья часть “Levels of Life”.

В субботнем «Гардиан» большая статья романистки Эммы Броукс о книге Барнса (или это можно назвать развернутым интервью с Барнсом – в британской прессе традиционно почти не бывает «обычных интервью», разговор с героем как бы растворяется в большой тематической статье, прямых высказываний интервьюируемого обычно немного, их заменяет пересказ с разным оживляжем, типа «он вздернул брови и отхлебнул чая»).

Броукс была хорошо знакома с Пэт Кавана, которая была ее литагентом; естественно, автор «Гардиан» прекрасно знает и самого Барнса. Оттого разговор получился не очень интересный – не было той благотворной (а для некоторых и спасительной) области непонимания, где всегда рождается самое любопытное в интервью. И все-таки, статья Броукс исключительно поучительна – речь ведь идет о смерти, а что может быть актуальнее ее.

Смерть берется здесь, прежде всего, как социокультурный и психологический феномен современной жизни; никакой теологии или философии, ни одного шанса физиологии. Смерть есть событие в жизни тех, кто ее наблюдает – или о ней узнаёт, то есть тех, для кого смерть – чужая. Что с ней делать? Как справиться? Как вынести смерть близкого человека на глаза окружающих – и себя вместе с ней? Собственно, об этом третья часть новой книги Джулиана Барнса, ее он и обсуждает в «Гардиан» с Эммой Броукс. Прежде всего, о том как со всем этим справляется человек слова, литератор:

 Он говорит, что произошел совершенно необходимый сдвиг в самом подходе: «Изначально я планировал написать о горе, используя миф об Эвридике. К этому моменту в голове у меня складывалась вся эта метафора высоты и глубин, плоскости, падения и подъема. Но тут я подумал, нет, я должен писать об этом прямо, безо всяких мифов. И это не может быть беллетристика. Я должен написать об этом абсолютно прямо, в лоб. Процесс разворачивания текста был одновременно естественным и слегка загадочным, как это иногда происходит». После смерти жены, подытоживать оказалось нечего и Барнс понял это почти дословно: «То, что ушло, больше суммы того, что было, -- пишет он, -- математически это невозможно, но эмоционально – вполне».

Перед нами писательская реакция, что же до обычной психической (но в определенном социальном контексте -- средний класс/образованные люди с гуманитарными интересами/современная преимущественно белая интеллигентская Британия), то здесь тонкий психолог Джулиан Барнс, как обычно, на высоте. Его рассуждения проницательны, создается даже впечатление, что смерть жены не только не затупила его ум, скорее наоборот:

Он продолжал жить, разговаривая с Пэт, размышляя о том, как бы она реагировала на те или иные вещи, вызывая ее образ каждый раз, когда это было возможным – вот отчего его злили те друзья, которые перестали упоминать ее имя. «Молчуны» -- так он их называет в книге – еще хуже тех, кто изводил его приставаниями. (Он пишет, что вообще мог бы отвечать на все эти расспросы, мол как ты, одним и тем же образом: «так сяк». Это был бы подходящий, подтянутый и очень английский ответ. Разве что тот, кто убит горем, не чувствует себя ни подходящим, ни подтянутым, ни англичанином»)

Друзья совершали и другие проступки. Один из них посоветовал завести собаку (Барнс саркастически ответил: «это не очень подходящая замена для жены»). Другая предложила бросить все и поехать отдохнуть на Карибы, она обещала в это время присмотреть за домом Барнса. Наконец, были и такие, чье поведение намекало: «Твое горе вводит нас в замешательство. Мы ждем, когда оно пройдет. Кстати говоря, рядом с женой ты был поинтереснее». Последнее высказывание доставило Барнсу даже какое-то мазохистское удовольствие: «И верно. Я в самом деле без нее менее интересен».

Впрочем, не все друзья и знакомые оказались, скажем так, не на высоте (да почти никто в такой ситуации не оказывается на высоте – об этом говорит и сам Барнс). Разве что только один из них, написавший: «Штука заключается в том, что природа очень точна. Она приносит ровно столько боли по поводу утраты, насколько утраченное было ценным. В каком-то смысле каждый из нас получает удовольствие от боли. Если причина горя ничего не стоит, то она и не значила ничего никогда».

Ну, и раз уж речь идет от удовольствии от боли, то в завершение насладимся изящным микросюжетом, рассказанным Джулианом Барнсом. Во время последней болезни жены и после ее смерти, он вел подробный дневник, намереваясь использовать его при написании книги. Когда же Барнс сочинял третью часть “Levels of Life”, он отчего-то не слишком часто заглядывал в записные книжки. В результате, пишет в «Гардиан» Эмма Броукс, в книге один из друзей, советуя, как пережить тяжелую утрату, восклицает «Делай, б…, чего хочешь!». На самом же деле:

«Я был уверен, что он так и сказал, ведь он шотландец, а шотландцы любят поматериться. На самом деле, когда я залез в дневник и проверил, выяснилось, что на самом деле он говорил просто «Делай, чего хочешь»».

P.S. Из разговора Эммы Броукс и Джулиана Барнса можно узнать еще множество интересного; например, отчего убитый горем писатель приобрел привычку смотреть второразрядный футбол и внезапно полюбил оперу. Знание такого рода, увы, обычно пригождается.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

14:37 Исход топ-менеджеров из Tesla продолжил глава по закупкам
14:18 Лидер ЛДПР сообщил об угрозах своему кандидату в главы Хабаровского края
14:04 Правительство одобрило увеличение МРОТ в России до прожиточного минимума
13:48 Минтруд сообщил об уменьшении гендерной разницы в зарплатах в России
13:30 Половина опрошенных россиян не слышали об итогах выборов 9 сентября
13:11 Мосгорсуд повторно закрыл движение «СтопХам»
12:55 Впервые удалось идентифицировать стволовые клетки костной ткани у человека
12:53 Мантуров рассказал о будущих российских предприятиях в Сирии
12:31 ФАС оштрафовала «большую четверку» за роуминг
12:25 Аркадий Дворкович стал Председателем Фонда «Сколково»
12:13 Нурмагомедов пообещал раздавить Макгрегора ради наследия
12:10 KISS анонсировала уход со сцены
11:56 У Большого и Малого Магеллановых облаков когда-то был третий компаньон
11:47 МИД России объявил санкции национальной забавой США
11:32 Центробанк тайно перевел 20 млрд рублей для санации Генбанка в Крыму
11:29 При крушении парома в Танзании погибли не менее 79 человек
11:15 СМИ рассказали о модернизации «божественного» оружия России‍
10:55 США впервые ввели санкции против другого государства за сделки с Россией
10:51 Объяснено загадочное поведение минерала калаверита
10:41 ВЦИОМ отметил сокращение потребления алкоголя в РФ в 1,5 раза
10:40 Культурно-образовательное пространство региона представлено в Москве
10:34 Петрова и Боширова заподозрили в слежке за химлабораторией в Швейцарии
10:20 СМИ узнали о предложении к КПРФ снять Коновалова с выборов в Хакасии
10:03 Венесуэла анонсировала расчеты в петро в международной торговле
09:55 Древнюю дикинсонию окончательно признали животным
09:43 СМИ рассказали о британской структуре для киберзащиты от России
09:26 Подрядчик «Роскосмоса» объявлен в международный розыск
09:03 Умер президент Вьетнама
20.09 20:55 США подвели под санкции десятки чиновников из РФ и госкомпанию КНР
20.09 20:20 СМИ причислили Петрова и Боширова к ГРУ по номерам паспортов
20.09 20:01 Компаниям из «списка Белоусова» предложили вложиться в 340 проектов
20.09 19:36 Неизвестная женщина убила троих в американском аптечном центре
20.09 19:15 ОЭСР снизила прогноз роста мирового ВВП из-за «политических рисков»
20.09 18:51 ЦБ РФ довел запасы золота в международных резервах до 2 тысяч тонн
20.09 18:38 Крупную приватизацию отложили до 2022 года из-за санкций
20.09 18:20 Трамп подписал указ по антироссийским санкциям
20.09 18:03 США ополчились на WADA за восстановление РУСАДА
20.09 17:45 Силуанов пожаловался на плачевную ситуацию с зарплатами чиновников
20.09 17:22 Матвиенко предупредила ПАСЕ о желании России покинуть Совет Европы
20.09 17:01 Суд отправил Марин Ле Пен проверить психику из-за фото казней
20.09 16:49 В шорт-лист Букера попал самый молодой номинант в истории
20.09 16:37 Ходорковский связал отравление Верзилова с расследованием гибели группы Джемаля
20.09 16:24 В России впервые с 2014 года одобрен проект профицитного бюджета
20.09 16:18 В Москве в рамках Дней Калужской области открылась выставка-ярмарка продукции калужских производителей
20.09 16:13 МВФ отказал Украине в очередной «порции» кредита
20.09 15:57 Екатеринбуржец пошел в полицию из-за счета ЖКХ на 5,7 млн рублей
20.09 15:42 Фильм о Виталии Калоеве решили выдвинуть на «Золотой глобус»
20.09 15:29 Губернатор Анатолий Артамонов провел рабочую встречу с мэром Москвы Сергеем Собяниным
20.09 14:54 Исполком WADA восстановил РУСАДА в правах
20.09 14:39 Аналитики из США нашли в Twitter новую кампанию «фабрики троллей»
Apple Bitcoin Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Telegram Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром авторское право администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Александр Турчинов Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Антон Силуанов Аргентина Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Басманный суд Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспилотник беспорядки биатлон бизнес биология бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко вандализм Ватикан ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ Внуково военная авиация Волгоград ВПК ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки госизмена гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль импорт инвестиции Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция информационные технологии ипотека Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Каталония Кемерово Киев Ким Чен Ын кино Киргизия Китай климат Земли КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция Космодром Байконур космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым Ксения Собчак Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минпромторг Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Прохоров Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения МОК Молдавия монархия морской транспорт Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка Мурманская область МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры Ольга Голодец ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Павел Дуров Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа пенсия Пентагон Первый канал Петр Порошенко пиратство пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение православие «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Приморье Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги реклама религия Республика Карелия РЖД ритейл Росавиация Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Росстат Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Нарышкин Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд тарифы Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии Трансаэро транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина фармакология ФАС ФБР Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие химия хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Элла Памфилова Эстония этология Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко «Яблоко» ядерное оружие Якутия Яндекс Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 495 980 1894.
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.