Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
8 декабря 2016, четверг, 12:52
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

ТЕАТР

РЕГИОНЫ

27 июня 2013, 11:09

ДБ: Человек, которого нет

.
.

Где-то на середине этой изобильной выставки я обнаружил записку Кристофера Ишервуда, датированную 1976 годом. Мол, Дэвид, было бы очень здорово, если Вы придете туда-то и туда-то. Радушные хозяева ждут. Очень хочется с Вами пообщаться. Не знаю, пошел ли Дэвид на светское калифорнийское мероприятие (Ишервуд доживал последние несколько десятилетий своей жизни именно здесь, поближе в Голливуду и всяческим звездам старого, как теперь выясняется, шика), но уже через год с лишним он оказался в том самом городе, которому посвящена лучшая проза его нового знакомца. Да-да, в Берлине, конечно.

Том самом, где был Брехт/Вайль, где «Кабаре», где «Берлинские истории» Кристофера Ишервуда, где Берлин/Александрплац, где Стена, где по подвалам в то самое время начиналась электроника, где играли никому за пределами Германии не известный краут-рок. Дэвид сбежал от калифорнийских бездельников и наркодилеров, стал обычным берлинским квартиросъемщиком, как одержимый шатался по клубам, выставкам, кино, ел и пил в мешанских кабачках, сочинил и записал три лучших альбома в своей карьере и помог другому квартиросъемщику по имени Игги сочинить и записать два лучших альбома в его карьере.

Ни на одной выставке я не видел такого количества счастливых людей. Они выглядели так, будто заранее знали, что их ожидает счастье, но то, что они увидели, оказалось еще больше. Предполагая, что будет хорошо, они не могли предположить, что будет так хорошо. При входе посетителям вручили специальные плейеры: слушать объяснения и соответствующую определенному экспонату музыку Дэвида. Я из высокомерия, мол, и так все знаю, наушники не надел – и не пожалел (иногда высокомерие продуктивно): я услышал, как они пели. Они стояли в большом зале, по стенам которого на огромных экранах показывали разные концерты Дэвида; все было синхронизировано так, чтобы одновременно Дэвид исполнял – с разницей в несколько лет – одни и те же песни.

Те же песни играли в наушниках. Люди вдруг начинали подпевать, не понимая, что их слышно, не боясь показаться смешными – и верно, ведь в каком-нибудь Гластонбери публика вторит артисту, что такого? Только здесь было не грязное гластонберийское поле, а музей Виктории и Альберта, в самом, кажется, дорогом и респектабельном районе Лондона, если, конечно, респектабельность мерить количеством арабских шейхов и русских толстосумов.

Но они, забыв обо всем, пели в помпезном оплоте британского туристического традиционализма -- и я поймал себя на том, что автоматически составляю хит-парад самых популярных здесь (музей Виктории и Альберта, выставка “DavidBowieis) и сейчас (вторая половина июня 2013 года) песен. На топе, конечно же, оказались “Heroes”, следующим – “Rebel, Rebel”, третьей – “JeanGenie”, четвертой – “AllTheYoungDudes”. Первая из этих вещей написана в Берлине, более того, она просто немыслима без кабаре, Стены, берлинской электроники и всего такого. Спасибо, Ишервуд.

А в закутке того же зала, где все было про «берлинскую трилогию» Боуи – костюмы, листочки из тетрадей с текстами песен, даже картины Дэвида, на одной из которых Игги Поп таращит свои безумные очи, шествуя по аллее берлинского парка полного непередаваемой центральноевропейской мрачности – еще одно видео, но не на большом экране, а на скромном дисплее. Там Боуи в непередаваемо восхитительном прикиде, треугольный силуэт диаболического Пьеро, механическая кукла грошового декадентского ада, исполняет “TheManWhoSoldTheWorld” в компании Клауса Номи и Джои Ариаса.

Позже Номи начнет одеваться именно так, как Дэвид на том концерте, станет еще более диаболическим, пока не умрет от СПИДа четыре года спустя. Боуи же уедет из Берлина, запишет еще один экспериментальный альбом под названием “ScaryMonsters”, после чего перейдет к следующей своей роли – мега-поп-звезды времен розовых галстуков и бежевых костюмчиков, героической эпохи раннего неолиберализма, быстрых денег, кокаинового веселья романтичных яппи.

За 47 лет в поп-бизнесе Дэвид Боуи прожил несколько жизней, причем с самого начала до логического конца. Каждую из этих жизней он придумывал себе сам; покончив же с ней, он, будто кожу, скидывал костюм и превращался в совсем иное, неузнаваемое существо. Слушая первую часть «берлинской трилогии», “Low”, невозможно представить, что этот же человек буквально несколько лет назад был глэм-пришельцем по имени Зигги Звездная Пыль. Танцевальный “LetsDance” записан иной человеческой особью, нежели “AladdinSane”.

Многие пытаются объяснить эти странные перерождения, но тщетно. Ответ, на самом деле, прост: Боуи вообще не человек. Он – концентрированное современное искусство, которое управляется космическим чутьем. Ничего человеческого, ничего. Собственно, таков единственный полноценный вариант «белокурой бестии», других западная культура не дала. А за ее пределами «белокурых бестий» не бывает – не по этническим, а этическим соображениям. Нет сопротивления материала.

Костюмы, которые Боуи сбрасывал по окончании каждой из своих жизней, стали основой выставки в Виктории и Альберте. Их много и они удивительны -- прежде всего, потому, что существуют на самом деле. Небесно-голубой пиджачок из “LifeonMars?” можно представить себе только в мире платоновских архетипов, рядом с прустовской мадленкой или склянкой духов, которые получивший первое звание Грушницкий вылил себе за ворот. Но нет, вот он здесь.

А вот комбинезоны и высокие ботинки на шнуровке зиггиевской эпохи, вот безукоризненная тройка «худого белого герцога», вот джингоистские лохмотья уже зрелого Боуи времен “Outsider”. Все здесь, костюмы надеты на одноликие манекены, каждый из которых и есть Боуи – а самого его нет, концентрированное искусство, ничего больше.

Брошенные им костюмы – как в рассуждении дизайна, так и музыки – подбирали другие люди и делали из этого большие и маленькие поп-культурные эпохи. Глэм, «новая волна», «новые романтики», «минимализм», многое другое – все они донашивали арт-идеи с барского плеча Боуи. При этом важно помнить: он не изобретал, а улавливал в воздухе уже существующее, но не оформленное, оформлял в высокое сложное модернистское поп-искусство, передавал в использование окружающему миру (за немалые деньги, конечно), после чего равнодушно переходил к следующему сюжету. Боуи ошибался часто; альбомы между “LetsDance” и “TheBuddhaofSuburbia” слушать просто невозможно, затея с “TinMachine” не удалась, но какая разница. Кто не ошибается, тот ничего не делает – это доказывает вышедший в начале этого года “NextDay”, поразивший даже тех, кто не ждет ничего хорошего от Боуи уже тридцать лет.

В сущности, в поп-культуре есть только две фигуры, они ее создали, они по сути и довели ее до логического конца: Энди Уорхол и Дэвид Боуи. Уорхол и Боуи исчерпали действительно художественные и актуальные возможности этой отрасли культурного производства современного западного мира. Все, что происходит после них – либо эпигонство, либо чудовищно затянувшийся постскриптум. В сущности, я бы вообще прикрыл лавочку, оставив публике только образы и тексты, созданные Уорхолом, да вот эту выставку Боуи в Виктории и Альберте. Пусть она не закрывается никогда, и я буду – пока живу в этом городе – ходить туда раз в неделю.

P.S. Выставка открылась пару месяцев назад, но я никак не мог туда попасть – билеты были распроданы на многие недели вперед. В этот раз, я решил: сейчас или никогда. Размахивая перед билетерами пресс-картой, автор этого текста был сентиментален, как “WordonaWing”, и загадочен, как “TheSecretLifeofArabia”. И победил.

P.P.S. Боуи и Уорхол встречались лишь один раз, на знаменитой «Фабрике». Говорят, они остались довольны друг другом, хотя на пленке это не особенно заметно. Впрочем, Уорхолу не понравилась посвященная ему песня Боуи.

Клипография к тексту

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Обсудите в соцсетях

Система Orphus
Loading...

Главные новости

12:44 Минобороны опровергло сообщения о вине пилота в крушении Су-33
12:30 ЕС и Европарламент утвердили план введения безвизового режима для Украины
12:26 Представители Минкульта подали в суд на Зураба Церетели за долги
12:16 СК заочно предъявил украинцам обвинение в похищении военнослужащих РФ
12:01 Россияне впервые за несколько лет не стали экономить на праздновании Нового года
11:58 Правительство решило обязать казачьих атаманов отчитываться о доходах
11:56 «Заблудившиеся электроны» помогут в создании квантовых компьютеров
11:31 Прокурор попросил пять лет лишения свободы для Варвары Карауловой
11:29 Крым вернул Украине больше тысячи тонн продуктов
11:09 Экстремизм среди российских студентов выявят анкетированием
10:47 В Москву прибыл советник Трампа
10:36 Экс-директор ФИФА по развитию признался в коррупции
10:30 В Москве расширят тротуары на основании данных соцсетей
10:24 СМИ сообщили об отправке чеченских батальонов в Сирию
10:05 Российские ритейлеры разработали схему интернет-продажи алкоголя
10:03 СМИ сообщили об отказе Думы запрещать чиновникам иметь недвижимость за рубежом
09:51 В Польше завели дело о «сотрудничестве» контрразведки с ФСБ
09:41 Сборная России завоевала золото ЧМ по плаванию в эстафете
09:26 Трамп встретился с Леонардо Ди Каприо
09:20 «Яндекс» проанализировал самые популярные запросы 2016 года‍
08:56 Штайнмайер предложил Лаврову установить перемирие в Алеппо
08:38 ЦСКА вылетел из еврокубков
08:24 Коалиция США разбомбила госпиталь в Мосуле
07:58 СМИ назвали основную версию падения Су-33 с «Адмирала Кузнецова»
01:09 Перевод новой книги о Гарри Поттере на русский продается втрое успешней оригинала
01:03 «Росгосстрах» перейдет в собственность крупного российского банка
00:38 Дутерте передразнил Трампа в телеэфире
07.12 23:59 Инфантино решил изменить правила чемпионата мира по футболу
07.12 23:53 Минздрав прокомментировал новость о лицензировании целителей
07.12 23:44 Лавров поддержал американские предложения по Алеппо
07.12 23:36 Московские коммунальщики приготовились к борьбе с последствиями снегопада
07.12 23:07 RT получит дополнительно 1,22 млрд рублей на франкоязычную версию
07.12 22:50 Представитель Ходорковского опровергла слухи о его кампании против Путина
07.12 22:43 МОК подвел промежуточные итоги перепроверки допинг-проб
07.12 22:13 Итальянский президент принял отставку главы правительства
07.12 22:06 Трамп допустил возможность завести голдендудла в Белом доме
07.12 21:54 Московский арбитраж признал банкротом Военно-промышленный банк
07.12 21:10 Женщины-депутаты попросили отпустить их из Госдумы к мужьям
07.12 20:59 Госдума приняла закон о блокировке сайтов с описанием спайсов
07.12 20:53 Третьяковка закрыла живую очередь к шедеврам Ватикана из-за перекупщиков
07.12 20:39 В Киеве предложили обменять пленных до Нового года
07.12 20:23 Ходорковский запустил пять медиапроектов
07.12 20:17 Forbes второй раз признал Джонни Деппа самым переоцененным актером
07.12 20:06 Суд в Москве арестовал 12 предполагаемых участников «Хизб ут-Тахрир»
07.12 19:57 Минобороны РФ сообщило о контроле сирийских войск над 70% Алеппо
07.12 19:51 Мосгорсуд не выявил нарушений прав Улюкаева во время задержания
07.12 19:34 Дерипаска решил судиться с Кипром за потерянные инвестиции
07.12 19:31 Кадыров сообщил о самочувствии после операции
07.12 19:26 МОК продлил санкции против России
07.12 19:01 В Новосибирске пройдет митинг против роста тарифов ЖКХ
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко погранвойска пожар полиция Польша похищение права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦСКА Челябинская область Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129343, Москва, проезд Серебрякова, д.2, корп.1, 9 этаж.
Телефоны: +7 495 980 1893, +7 495 980 1894.
Стоимость услуг Полит.ру
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.