Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
25 марта 2017, суббота, 20:30
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

22 июля 2013, 06:00

Избранное уик-энда: Меланхолия и большое прошлое модерна

.
.

«Единственное стоящее чудо в Новом Завете»
Кристофер Хитченс

«Последние исследования ставят под сомнение историю о том, что Дилан Томас допился до смерти. То, что нью-йоркский доктор принял за белую горячку и лечил морфием, могло быть бронхитом или пневмонией, которые усугублялись с каждым уколом морфия – и после третьего из них поэт впал в кому. И все же нет сомнений, что Томас пил очень много перед тем, как попасть в больницу – ну и вообще большую часть жизни. Накануне он открыл бутылку виски Old Grand-Dad и предложил стаканчик уборщице в отеле. Затем, немало выпив со своей возлюбленной Элизабет Рейтелл, он вылез из постели в два часа дня и направился в бар, по возвращению из которого сообщил, что опрокинул 18 порций чистого виски.

         Томас был склонен к преувеличениям. Однажды он хвастался, что выпил сорок пинт пива, а один из героев его книги рассказов “Приключения со сменой кожи” и вовсе бахвалился насчет сорока девяти пинт “Гиннесса” подряд. Бармен сообщил, что в тот роковой вечер Томас выпил от шести до восьми порций виски, а не восемнадцать. С другой стороны, американская порция в два раза больше британской. И здоровье Томаса было разрушено годами потребления алкоголя и табака; страдая от подагры, эмфиземы и ожирения печени, он был физически истощен бессонницей. Диагноз при поступлении в госпиталь Святого Винсента мог быть ошибочным и больной нуждался в ином лечении, верно. Но это не значит, что Томаса не предупреждали».

         Перед нами мир, которого больше нет – по крайней мере, здесь, в Европе, да и в Америке тоже. Мир, где живут большие поэты и писатели, не расстающиеся со стаканом, сигарета в зубах, они находятся в центре общественного внимания, куролесят с возлюбленными, пишут модернистские тексты, которые отчего-то читает относительно широкая публика, наконец, мир, где литератор, приехавший заграницу подработать курсом публичных лекций, может позволить себе просто так, между делом, выпить – ок, пусть не восемнадцать, но хотя бы восемь – порций виски в баре. И не разориться окончательно. Я пишу эти строки, готовясь пойти в гости к знакомой переводчице, которая живет недалеко от меня. Подарочная бутылка гасконского розового уже куплена. Она стоит чуть больше одной (!) британской (в два раза меньше американской и континентальной) порции виски в пабе ShacklewellArms, мимо которого будет лежать мой путь. Чтобы влить в себя количество алкоголя, которым перед смертью разминался (между двумя бутылками виски) Дилан Томас, мне нужно будет потратить пятьдесят фунтов примерно. На эти деньги в одиночку можно питаться неделю.

         Да, это архаичный мир высокого модернизма, вымокший в дешевом алкоголе, высушенный табачным дымом. Маскулинный мир «больших писателей» (почти исключительно белых мужчин), сопровождаемых раскрепощенными подругами жизни – издательства борются за право напечатать их новый роман, критики создают и рушат репутации, на гонорары можно неплохо жить, иногда даже роскошно (вспомним «век джаза» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда). И, конечно, алкоголь -- лучший друг западного модерниста, он же – его убийца.

         Процитированные два абзаца – из статьи Блейка Моррисона «Почему писатели пьют?» в субботней «Гардиан». По сути, это даже не статья, а пересказ содержания свежайшей книги Оливии Лэнг TheTriptoEchoSpring. В тексте Моррисона – довольно любопытном и поучительном – можно найти весь джентльменский набор для раскрытия темы «Писатель и алкоголь»: цитаты из патентованных литературных пьяниц Джона Чивера («Алкоголь и фантазия порождают схожее возбуждение»), Эрнеста Хэмингуэя («Пиши выпимши, редактируй трезвым»), Уильяма Фолкнера «Я обычно пишу по ночам. И виски под рукой»). Впрочем, Моррисон приводит и довольно трезвый взгляд на проблему: знаменитый выпивоха Кингсли Эмис (отец Мартина Эмиса) говаривал: «Тот кто пишет свои книги пия виски, а не между выпивками, дрянной писатель. Наверное, он американец» (заметим, что перечисленные мною выше Чивер, Хэмингуэй и Фолкнер как раз американцы). Конечно, в тексте Моррисона некоторое место уделено и рецензируемой книги: он пишет, что перед нами смесь травелога с литбиографиями Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Раймонда Карвера, Джона Чивера, Скотта Фицджеральда и Джона Берримана; Оливия Лэнг путешествует по тем местам, где жили, творили всяческое и пили эти авторы. Книга наверняка интересная (чего стоит одна история о том, как молодой Джон Апдайк зайдя за Чивером, чтобы идти с ним в филармонию, обнаружил того у дверей его квартиры совершенно голым, и совершенно пьяным; «его костюм демонстрировал некоторое сопротивление самой идее идти слушать симфонию, но я не мог предложить ничего более интересного, так что пришлось сконцентрироваться на том, чтобы запихнуть его в одежду»), однако интереснее другое. Что все это кончилось.

         Писатели, конечно, пьют, но делают это незаметно, даже как-то стыдливо. Писательницы тоже мимо не льют порой, но культа из этого не делают. И правильно. Времена, когда алкоголь был топливом в литпроизводстве кончились; на смену паровым и дизельным машинам производства культуры пришли совсем иные девайсы и гаджеты. Дело не в наркотиках и наркотически прилипчивых абстиненциях. Дело в том, что большие пияные мужланы, воняющие табачищем и спиртным, ушли вслед за большими заводами, большими идеологиями, большими индустриальными городами, ушли вслед за модерном как культурно-исторической эпохой. Неудивительно, что в том же выпуске «Гардиан» -- редакционный комментарий по поводу банкротства бывшей автомобильной столицы мира, города Детройта. Цитатой оттуда и закончу:

«Детройт – кладбище капитализма эпохи массового производства, некогда основы существования Соединенных Штатов и Европы. Это город, находящийся в процессе прекращения существования как города, его службы умирают, его кареты скорой помощи с медленным отчаянием выезжают из ворот приходящих в упадок больниц, его полиция и пожарные с трудом справляются с обязанностями. Эти разваливающиеся здания с выбитыми окнами маячат перед нами на телеэкранах и на страницах газетных приложений. Части города выглядят брошенными, как Чернобыль, или разрушенными, как Сталинград после боев. Если овцы еще не пасутся на развалинах форума, то они скоро там могут появиться; образы Рима и других покинутых городов древнего мира часто возникают у тех,  кто сочиняет либо некрологи Детройту, либо объявляют о его возможном возрождении в будущем».

         Большая индустрия, большие индустриальные города, большие пьяные писатели, вливающие в себя по восемнадцать порций виски, ушли в прошлое. Будущее тоже ушло. Осталась меланхолия по тем большим временам, когда его можно было разглядеть, пусть даже в стакане.

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

20:28 Пономарев рассказал об ожидании Вороненковым покушения
19:54 В Минобороны усомнились в скором взятии западной коалицией сирийской Ракки
19:46 Делегация германских политиков и бизнесменов приехала в Крым
19:28 СМИ сообщили о сотнях задержанных на оппозиционной акции в Минске
19:14 Грибаускайте назвала Россию угрозой для всех в Европе
18:45 Саперы НАТО прибыли для разминирования сгоревшего склада боеприпасов под Харьковом
18:25 Пономарев заявил о желании Максаковой остаться на Украине
17:38 В Бишкеке разогнали сторонников претендента на пост президента Киргизии
16:56 Вороненкова похоронили в Киеве на кладбище «криминальных авторитетов»
16:24 В Минске начались задержания демонстрантов в «День Воли»
15:56 Десятки спортсменов отравились во время сборов в Подмосковье
15:32 СМИ сообщили продробности ДТП с детьми в Подмосковье
14:57 27 стран подписали Римскую декларацию по будущему Евросоюза без Великобритании
14:41 Экс-депутата Госдумы Вороненкова отпели во Владимирском соборе Киева
14:18 Глава Европарламента признал множество допущенных Евросоюзом ошибок
13:45 Ислямов показал фотографии украинского флага над Симферополем
13:36 В ОПЕК заявили об отсутствии спора с РФ по темпам сокращения нефтедобычи
13:17 Зюганов напомнил о религиозных корнях «ненависти» Запада к России
12:43 Медведев поручил проработать вопрос о введении скидок в «Платоне»
12:26 «Новая газета» узнала детали нападения на войсковую часть в Чечне
11:56 Трамп прокомментировал отзыв законопроекта об отмене Obamacare
11:31 Ливийские военные объяснили присутствие в стране российской ЧВК
11:12 Мария Максакова впервые прокомментировала убийство Вороненкова
10:56 В результате стрельбы в Сент-Луисе пострадали шесть человек
10:45 В ДТП в Подмосковье погибли трое детей и взрослый
10:32 В Белоруссии задержали оппозиционого лидера Некляева
10:13 Немецкий госбанк случайно перевел 5,4 млрд долларов другим банкам
09:51 Лондон отклонил российскую инициативу о миссии ООН по химоружию
09:25 РФ направила в Верховный суд США аргументацию по делу Бута
09:13 Меркель призвала исправлять ошибки Евросоюза
24.03 21:06 Сборная России по футболу уступила Кот-д'Ивуару 2:0
24.03 21:00 Убийца Вороненкова был уволен из Нацгвардии Украины за нарушение контракта
24.03 20:41 В Харьковской области потушили пожар на артиллерийском складе
24.03 20:29 Госдума одобрила штраф за ввоз в страну более пяти литров крепкого алкоголя
24.03 20:06 Общественники составили рейтинг трезвости российских регионов
24.03 19:47 Смертник взорвался у аэропорта столицы Бангладеш
24.03 19:37 МАК назвал причину крушения Boeing под Бишкеком
24.03 19:08 Кадыров назвал цель атаки на войсковую часть Росгвардии
24.03 18:54 Организаторы «Евровидения» продолжат уговаривать Киев впустить Юлию Самойлову
24.03 18:32 Toyota и Hyundai признаны самыми угоняемыми марками машин в России
24.03 18:18 В Волгограде бритоголовая молодежь напала на Навального
24.03 18:06 Радиолокация помогла найти фундамент древнего храма
24.03 17:59 ИГ взяло ответственность за атаку на часть Росгвардии в Чечне
24.03 17:43 Перед пожаром на военном складе в Балаклее выпивали генералы
24.03 17:23 Появилось видео убийства Вороненкова
24.03 17:12 Медведев предложил снабжать чипами обувь и древесину
24.03 16:50 Кокорин лишился водительских прав на четыре месяца
24.03 16:47 На Урале хотят запретить блокноты «Уничтожь меня!»
24.03 16:32 Умер летчик Степан Микоян
24.03 16:23 Вулкан на Марсе последний раз извергался 50 миллионов лет назад
Apple Boeing Facebook Google IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов Бразилия ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минюст мировой экономический кризис «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство УЕФА Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129343, Москва, проезд Серебрякова, д.2, корп.1, 9 этаж.
Телефон: +7 495 980 1894.
Стоимость услуг Полит.ру
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.