Полiт.ua Государственная сеть Государственные люди Войти
17 августа 2017, четверг, 14:41
Facebook Twitter LiveJournal VK.com RSS

НОВОСТИ

СТАТЬИ

АВТОРЫ

ЛЕКЦИИ

PRO SCIENCE

СКОЛКОВО

РЕГИОНЫ

21 февраля 2015, 08:28

Война и мир

Бойцы у костра
Бойцы у костра

Эта фуражка много значила для меня. Родителям она дико не нравилась. Наверно, как-то она им напоминала про войну, пережитую ими в детстве, про солдатчину, про ремесленные училища и прочую казенную жуть, а они играли в современную городскую интеллигенцию. Шла же оттепель, и тогда, в 60-е, тоже некоторые думали, что страна заживет по-людски, в каждом доме, не обязательно на стене в рамке, но уж точно был хоть завалящий Хемингуэй и какая-никакая черно-белая Софи Лорен, и интеллектуалам и интеллектуалкам, особенно в первом поколении, было с кого брать пример. Ремарк тогда был к нам запущен, с картинками западной жизни, за то, что он числился антифа. И вот родители заставляли меня носить берет! Отвратительный, девчачий, позорный, подсмотренный ими, видно, в каких-то французских лентах. Это было унизительно конечно. Напяливать на себя такую дрянь, когда есть мужская твердая боевая фуражка! В которой было очень уместно участвовать в реконструкциях разных мелких боев Второй мировой, я был что твой Гиркин, я мечтал, кстати, об усах, эх, быстрей бы они выросли! В отличие от Гиркина, я играл не в Первую мировую, которая была выпилена из нашего совецкого мифа и выброшена на помойку без возврата, а во Вторую, которая была физически ближе, понятней, памятней, свидетелей которой полно было вокруг и на которую мы так драматично и глупо и трагично опоздали, и это было несправедливостью, жуткой и до слез обидной.

Беретом тем меня пытали тонко и продвинуто. Я шел на улицу, к примеру, вечером жечь с ребятами костер.

– Костер! Вот еще… Ничего хорошего.

– Да как же без костра? – мне было искренне непонятно, зачем пренебрегать костром, который всегда разжигается замечательными людьми в какой-нибудь роскошной обстановке, к примеру, разбойниками на привале или разведчиками, которые идут в тыл врага, или просто солдатами в походе, в таком духе. Родителям вся эта военно-коммунистическая романтика осточертела давным-давно, их тянуло к модному треногому журнальному столику (о как, аж журнальный, отродясь мы про такие не слыхали и думать про них не думали!), на котором лежит пара польских, то есть почти совсем западных, журналов с картинками из сладкой жизни. Кстати Dolce vita, которая вышла в, чтоб не соврать, 1959-м и была роскошной сказкой для взрослых мечтателей – вполне достоверно описывала нашу русскую жизнь, ну, какой та стала всего-то 40 лет спустя. В 1999-м у нас были те же, ну почти те же, презентации, похожие модели, итальянские костюмы, автомобили купленные запросто, без очереди, в кредит, светские дамы, строительный бум, и так же, почти так же, запросто мы между делом заходили в рестораны, не коррумпируя швейцара трехрублевкой. 40 лет – исторически ничтожно малый срок, таки да! В 60-е такая легкость бытия казалась фантастической и несбыточной, но ведь не стала же, и наши постаревшие, у кого еще к тому времени оставались, родители могли наблюдать за нашей светской жизнью online и даже давали себя затащить в ресторан иногда. А романтические больные фантазии детей – ну, или застрявших в детстве взрослых придурков – мешали наслаждаться западной мечтой. Вот тот же я норовил сбежать к хулиганам жечь как бы военный костер, надвинув на лоб фуражку как бы не школьную, а офицерскую. И меня ставили перед мучительным выбором: если костер, тогда в берете! А в фуражке – тогда к костру не подходи. И не вздумай хитрить, мы все видим с балкона, будем держать тебя под контролем. Даром, что у них не было бинокля, думал я, вспоминая про свою мечту – выменять у соседа его театральный на все, что угодно. Театральный жалкий бинокль в игре вполне б сошел за суровый военный, но это не сбылось никогда. У меня разрывалось сердце – хотелось, чтоб и фуражка и костер, все сразу, выбор был мучительным, я делал его со слезами отчаяния, и иногда мне удавалось взять от жизни все и избежать наказания.

Странно, что берет считался когда-то сугубо гражданским. А как же десант, как же морпехи? Казалось бы. Но вот я смутно припоминаю, что десантников тогда показывали в кожаных шлемах, вроде летных, перед десантированием и сразу после, дальше же они бежали в учебную атаку в, кажется, касках. Как и те же морпехи. Небось, военным пиарщикам береты тогда казались, как и мне, совершенно не мужественными. Где-то в коробках с хламом я нашел старую карточку, это была еще сепия, на которой я наивным малышом лет четырех – снят вот в берете и, кстати, в матроске. И берет я ненавидел, и от матроски хотел отрезать некий к ней пришитый отвратительно гражданский фраерский галстучек, который портил все впечатление от вроде военного антуража. Я задумчиво рассматривал эту фотку и думал о том, что, стало быть, я уже 50 с лишним лет ношу береты! До сего дня включительно. Удивительно, кстати, удобный предмет. Сколько я порастерял и позабывал шляп и кепок, особенно по пьянке, когда с этими головными уборами изменял берету, который мне навязывали, вызывая во мне страшное негодование, а ведь стерпелось, слюбилось в итоге-то! И все довольны… Берет не теряется, его засовываешь в карман, и никуда он не денется. Еще он замечательно прикрывает от дождя, берет – это как бы валенок, облегченный его вариант, в некотором роде. Незаменимая вещь в дальних походах, когда-то в моде было это выражение.

И вот – особенно при фуражке – я любил помечтать о том, как мы с ребятами будем бомбить немецкие города. Картинку даже не надо было придумывать, кругом было много кусков хроники с таким сюжетом. Внизу какие-то квадратики, не разберешь, чего там, а из брюха старинного неторопливого бомбардировщика высыпаются авиабомбы дивной красоты, они выпадают и несколько секунд просто опускаются, продолжая оставаться в горизонтальном положении – а потом как бы ныряют и дальше уже со свистом своих мужественных стабилизаторов летят головой вниз убивать немцев, осуществляя высшую замечательную справедливость. То, что кадры из старой кинохроники были ч/б, только придавало им красоты и жути. Была некоторая неувязка в этой моей картинке: война-то кончилась. Да ну, ерунда, думал я, все как-нибудь уладится, найдется повод, счастье будет, оно само придумает, как ему осуществиться! А этого хотят, конечно же, все люди доброй воли. Как иначе? Мы с дедом-2 как-то смотрели передачу про Восточную Германию, смотреть тогда было нечего, и там мелькал Вильгельм Пик, не очень нам интересный. Ну да пускай, че-то мельтешит, и ладно, все развлечение какое-то.

– О, фашист какой! – сказал мимоходом дед, прихлебывая суп, он просто завис низко над тарелкой, словно штурмовик на бреющем.

– Так он же не фашист вроде, а хороший немец. Вон, говорят же что он коммунист, наш вроде человек, а?

– Какой там наш… Все они там фашисты, уж ты мне поверь.

Кому ж было верить, как не ему. Он воевал и уж немцев повидааал.

Я эти слова запомнил. Замечательно запомнил. Детская память роскошная, в ней было много свободных гигабайт.

И конечно, я обижался на своего деда-1. Отчего ж он не навел порядок с теми пленными немцами? Отчего не перестрелял их? Ну, ладно, не сразу, они ж были на стройке, работали на нас, – а потом-то, когда объект уж сдали, и срок вышел, а?

Обижался страшно. От злости я исходил слезами, а деда ругал ужасными словами, даже самому было стыдно. Я всхлипывал и вспоминал материны рассказы про то, как она в нежные годы смеялась, когда в школе спрашивали про форму косточки. Ну, какая ж у косточки может быть форма, она ж штатская? Форма только у папы-артиллериста! Она помнила китель, скрипучие ремни, петлицы удивительной красоты и запах какого-то невозможно прекрасного одеколона, ни до, ни после ей такого не встречалось. Потом ее отца убили под Сталинградом, а они с бабой Верой и младшей Лидой куда-то ехали товарняком, поезд бомбили, они выскакивали из него ночью в степь. Так они добрались до города, и их пустили жить в коммунальную кухню, там можно было ночью спать, а как все вставали рано утром – убирать свои постели из тряпок и чужого драного пальто. Баба Вера мыла подъезды и зарабатывала на сухари, какую-то крупу и на кусок мыла. Она была целыми днями на работе, а дети жили сами, как могли, как умели. Они тогда намучились и умерли после молодыми, от страданий и болезней. Этого я не собирался немцам прощать и не мог, не знал за собой такого права. Ну, как же мог дед отпустить фашистов живьем в их фашистское логово? После всего?

(Баба) Вера девчонкой, считай школьницей, вышла за курсанта, моталась за ним, после родила детей, быстро овдовела и вывалилась из офицерской среды, из компании блистательных красавцев, из тогдашней элиты – в миллионную толпу нищих вдов без ремесла, без образования, без красивых планов в жизни, лишь бы прокормиться и детей на ноги поставить. Я помню, как ее дочки, уже после института, с ее зятьями-красавцами и со мной карапузом гуляли по парку, все наряженные, в богатых белых платьях, а она там возле колеса обозрения торговала пивом из бочки на колесах. Налила зятьям и не хотела брать с них денег, они возражали. В общем, всем было неловко до крайности, ото всего. Она была, что называется, из простого народа, вот именно так. И страшно удивлялась, зачем я читал столько книжек, вместо того, чтоб бегать по улице. Дед-артиллерист был в 42-м году капитаном с орденами, мог бы дожить до моего поступления в школу и даже в институт! И я был бы внуком даже и генерала, отчего ж нет! Старик рассказывал бы мне, как бил фашиста под Сталинградом… Я б рассматривал его ордена, а так-то из них ни один до меня не добрался.

Моя подружка доставляла мне, чем дальше, тем больше хлопот. В молодости, да и после – у всех так, но в дошкольном возрасте это, пожалуй, несколько слишком и как-то преждевременно. Украденное, можно сказать, детство. Почему я не играл с мальчишками? Только с ними? Может, меня утомляло их простодушие и агрессивность, мне это наскучивало. Маленький мальчик – это все же примитив. Ну, война, ну драки, ну метание ножичка – дозировано это даже и хорошо. Но этот бесконечный, бессмысленный, тупой футбол вызывал во мне отвращение. Я когда-то даже играл, я стоял на воротах и давал щедрые пасы, я забивал, посылая мяч в неожиданный угол ворот так, что еще два миллиметра – и штанга! Но занятие казалось мне пустым и излишним, это было все равно, что сесть за обед, только пообедав, глупо и скучно, этого хочется избежать и нет смысла терпеть. Мальчики были грубыми, что меня коробило, мне не нравилось, что из них почти никто не читал книг. Так что говорить с ними можно было мало о чем. Тоска смертная. Девки же читали, ну, не всегда правильные книжки, но тем не менее. (И потом так было всю жизнь, к моему удивлению, с этим книжным сексизмом. Я даже стал думать, что книжки только для девчонок и пишутся. Точнее, только ими и читаются).

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

14:33 Суд отказал абоненту МТС в рассмотрении иска на 30 млрд рублей
14:18 Госдеп объявил конкурс на закупку учебного оружия для украинских силовиков
14:07 Физические нагрузки помогают в изучении иностранного языка
14:02 Полиция задержала в Москве продававшего девушек сутенера
13:44 Украина начала транслировать свои телеканалы в Крым
13:28 Власти выделили обещанные деньги пострадавшим от паводка в Приморье
13:06 Глаголеву похоронят 19 августа на Троекуровском кладбище
12:57 Американский неонацистский сайт заблокировали в России вскоре после переезда
12:55 Греки исследуют затонувший корабль лорда Элгина
12:52 ЕС добился вывода из-под санкций США части энергопроектов с участием России
12:26 Россия предложила построить часть новой АЭС на востоке Китая
12:14 Ассанж заверил конгрессмена в непричастности РФ к взлому Демпартии США
11:57 Роспотребнадзор предупредил о бубонной чуме в США
11:34 Умер создатель кодировки для кириллицы Андрей Чернов
11:28 Минсельхоз предложил уничтожать не соответствующие техрегламентам продукты
11:17 Полиция освободила заложницу в здании голландской радиостанции
11:12 Коммунистов заподозрили в нежелании участвовать в выборах всерьез
11:06 Россия призвала ООН проверить данные о поставках западного химоружия в Сирию
10:44 Государственный адвокат отказался защищать Виктора Януковича
10:32 Абонент потребовал от МТС 30 млрд рублей за сгоревшие бесплатные минуты
10:15 Правительство предложило создать новый центр расследования авиапроисшествий
10:13 57 процентов опрошенных россиян уверены в виновности Улюкаева
09:58 «Ростех» потратит 800 млн рублей на защиту от хакеров
09:50 В сквере Нью-Йорка появилась скульптура кормящего твитами голубей Трампа
09:32 ЦБ лишил лицензии банк «Русский инвестиционный альянс»
09:30 Шлосберг объявил сбор средств на кампанию «Яблока» в Псковской области
09:19 На Первом канале рассказали о премьере двух новых программ с Юлией Меньшовой
09:11 Советник Трампа признал экономическую войну США с Китаем
16.08 20:58 СМИ узнали о смене формата и сокращении штата на телеканале Life
16.08 20:55 Саакашвили пообещал вернуться на Украину 10 сентября
16.08 20:31 Apple вложит миллиард долларов в 2017 году в производство телешоу
16.08 20:16 В Подмосковье ФАС возбудила дела против «Магнита» и «Дикси»
16.08 20:10 В Узбекистане отменили разрешения на выезд за границу
16.08 19:42 Джорджу Мартину дважды отказались перевести вопрос про Путина
16.08 19:31 RU-CENTER зарегистрировал главный сайт американских неонацистов
16.08 19:15 Порошенко потребовал расследовать возможные поставки украинских ракетных двигателей в КНДР
16.08 18:49 Замглавы Специального летного отряда «Россия» арестовали по делу о хищениях
16.08 18:37 СМИ назвали кандидатуру нового директора Белого дома по коммуникациям
16.08 18:15 Муж Веры Глаголевой рассказал подробности ее смерти
16.08 17:54 СМИ узнали о намерении Сергея Миронова баллотироваться в президенты
16.08 17:48 Овечкин прокомментировал смерть Веры Глаголевой
16.08 17:28 Глава «Южмаша» рассказал пранкерам об украинских ракетных двигателях в КНДР
16.08 17:18 Власти Москвы согласовали митинг «За свободный интернет» на проспекте Сахарова
16.08 16:53 Путин предостерег ведомства от работы в стиле НКВД
16.08 16:35 Атаку на врага пчел повели генетики
16.08 16:30 Transparency обнаружила нарушения при строительстве перинатального центра в Брянске
16.08 16:13 Умерла актриса Вера Глаголева
16.08 15:52 В Архангельске координатора «Последнего адреса» оштрафовали на 15 тысяч
16.08 15:28 В МИДе поверили сообщению о поставках в Сирию отравляющих веществ из США
16.08 15:09 Джордж Мартин раскрыл причину убийств героев «Игры престолов»
Apple Boeing Facebook Google iPhone IT NATO PRO SCIENCE видео ProScience Театр Pussy Riot Twitter Абхазия аварии на железной дороге авиакатастрофа Австралия Австрия автопром администрация президента Азербайджан акции протеста Александр Лукашенко Алексей Кудрин Алексей Навальный Алексей Улюкаев алкоголь амнистия Анатолий Сердюков Ангела Меркель Антимайдан Аркадий Дворкович Арктика Армения армия Арсений Яценюк археология астрономия атомная энергия аукционы Афганистан Аэрофлот баллистические ракеты банковский сектор банкротство Барак Обама Башар Асад Башкирия беженцы Белоруссия Белый дом Бельгия беспорядки бизнес биология ближневосточный конфликт бокс болельщики «болотное дело» большой теннис Борис Немцов борьба с курением Бразилия Валентина Матвиенко ВВП Великая Отечественная война Великобритания Венесуэла Верховная Рада Верховный суд взрыв взятка видеозаписи публичных лекций «Полит.ру» видео «Полит.ру» визовый режим Виктор Янукович вирусы Виталий Мутко «ВКонтакте» ВКС Владивосток Владимир Жириновский Владимир Маркин Владимир Мединский Владимир Путин ВМФ военная авиация Волгоград ВТБ Вторая мировая война вузы ВЦИОМ выборы выборы губернаторов выборы мэра Москвы Вячеслав Володин гаджеты газовая промышленность «Газпром» генетика Генпрокуратура Германия ГИБДД ГЛОНАСС Голливуд гомосексуализм госбюджет Госдеп Госдума госзакупки гражданская авиация Греция Гринпис Грузия гуманитарная помощь гуманитарные и социальные науки Дагестан Дальний Восток декларации чиновников деньги День Победы дети Дмитрий Медведев Дмитрий Песков Дмитрий Рогозин доллар Домодедово Дональд Трамп Донецк допинг дороги России драка ДТП Евгения Васильева евро Евровидение Еврокомиссия Евромайдан Евросоюз Египет ЕГЭ «Единая Россия» Екатеринбург ЕСПЧ естественные и точные науки ЖКХ журналисты Забайкальский край закон об «иностранных агентах» законотворчество здравоохранение в России землетрясение «Зенит» Израиль Ингушетия Индия Индонезия инновации Интервью ученых интернет инфляция Ирак Ирак после войны Иран Иркутская область искусство ислам «Исламское государство» Испания история История человечества Италия Йемен Казань Казахстан казнь Калининград Камчатка Канада Киев кино Киргизия Китай Климат Земли, атмосферные явления КНДР Книга. Знание Компьютеры, программное обеспечение Конституционный суд Конституция кораблекрушение коррупция космодром Восточный космос КПРФ кража Краснодарский край Красноярский край кредиты Кремль крушение вертолета Крым крымский кризис Куба культура Латвия ЛГБТ ЛДПР Левада-Центр легкая атлетика Ленинградская область лесные пожары Ливия лингвистика Литва литература Лондон Луганск Малайзия Мария Захарова МВД МВФ медиа медицина междисциплинарные исследования Мексика Мемория метро мигранты МИД России Минздрав Минкомсвязи Минкульт Минобороны Минобрнауки Минсельхоз Минтранспорта Минтруд Минфин Минэкономразвития Минэнерго Минюст «Мистраль» Михаил Саакашвили Михаил Ходорковский МКС мобильные приложения Молдавия Мосгорсуд Москва Московская область мошенничество музыка МЧС наводнение Надежда Савченко налоги нанотехнологии наркотики НАСА наука Наука в современной России «Нафтогаз Украины» недвижимость некоммерческие организации некролог Нерусский бунт нефть Нигерия Нидерланды Нобелевская премия Новосибирск Новые технологии, инновации Новый год Норвегия Нью-Йорк «Оборонсервис» образование обрушение ОБСЕ общественный транспорт общество ограбление Одесса Олимпийские игры ООН ОПЕК оппозиция опросы оружие отставки-назначения офшор Пакистан палеонтология Палестинская автономия Папа Римский Париж ПДД педофилия пенсионная реформа Пентагон Петр Порошенко пищевая промышленность погранвойска пожар полиция Польша похищение Почта России права человека правительство Право правозащитное движение «Правый сектор» преступления полицейских преступность Приморский край Продовольствие происшествия публичные лекции Рамзан Кадыров РАН Революция в Киргизии Реджеп Эрдоган рейтинги религия Реформа армии РЖД ритейл Роскомнадзор Роскосмос «Роснефть» Роспотребнадзор Россельхознадзор Российская академия наук Россия Ростов-на-Дону Ростовская область РПЦ рубль русские националисты РФС Санкт-Петербург санкции Саудовская Аравия Сахалин Сбербанк Свердловская область связь связь и телекоммуникации Севастополь сельское хозяйство сепаратизм Сербия Сергей Лавров Сергей Полонский Сергей Собянин Сергей Шойгу Сирия Сколково Славянск Следственный комитет следствие смартфоны СМИ Совбез ООН Совет по правам человека Совет Федерации сотовая связь социальные сети социология Социология в России Сочи Сочи 2014 «Спартак» спецслужбы «Справедливая Россия» спутники СССР Ставропольский край стихийные бедствия Стихотворения на случай страхование стрельба строительство суды суицид Счетная палата США Таджикистан Таиланд Татарстан театр телевидение телефонный терроризм теракт терроризм технологии транспорт туризм Турция тюрьмы и колонии убийство уголовный кодекс УЕФА Узбекистан Украина Условия труда ФАС Федеральная миграционная служба физика Филиппины Финляндия ФИФА фондовая биржа фоторепортаж Франсуа Олланд Франция ФСБ ФСИН ФСКН футбол Хабаровский край хакеры Харьков Хиллари Клинтон химическое оружие хоккей хулиганство цензура Центробанк ЦИК Цикл бесед "Взрослые люди" ЦРУ ЦСКА Челябинская область Чехия Чечня ЧМ-2018 шахты Швейцария Швеция школа шоу-бизнес шпионаж Эбола эволюция Эдвард Сноуден экология экономика экономический кризис экстремизм Эстония Южная Корея ЮКОС Юлия Тимошенко ядерное оружие Якутия Япония

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129343, Москва, проезд Серебрякова, д.2, корп.1, 9 этаж.
Телефон: +7 495 980 1894.
Стоимость услуг Полит.ру
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003г. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2014.